﻿ ic Jidâsi* -ЯГР- ; i liiHdtec ■’ăiaje ■ I nes bamni rșșielf ' -le эйШѵаѵі ■ : ezau 11 Don i i'te: I I й' I"1 3L O o □ o o Unnisij Л’ leb'Jar®an i'TihâescL "asiie Лі George Sep :п ’ Șomeșeer r I i ii Seiăglfeva r - 0»n R&iuiesui ' emule ;-iraaemiei |van £■ bz Restul până la „mișcarea culturală" e mai slab La recenzii găsim o dare de seamă asupra romanului sălbatic, în sdremțe și culori al lui Hans Heinz Evers; Vampirul Se știe că Evers e Edgar Allan Pod al Germanilor „Vampirul" e soarta unui aventurier, un motiv tot mai căutat în literatura modernă — Autorul se pricepe de minune la descrierea grozăviilor, uneori e fraged, și mistic cele mai adeseori ocult și analitic Ca un savant care face psihopatologie sexuală ' MERCURE DE FRANCE Nr §49, anual 32, Mai 1921 Gabriel Brunet, într’o scurtă schiță pshy-chologică „Napoleon și adaptarea la nefericire" explică supraomenescul eroism cu care deportatul dela sf Elena a îndurat Tragicele capricii ale soartei și reversibilităț le istorie'1 S’a spus că indiferența glacială cu care a primit loviturile șuccesive се-au urmat după Waterloo, nu fac decât dovada unei insenzibili-tăți cari ar putea explica și nepă- sarea cu care împăratul ps câmpul de luptă împingea diviziile la măcel, ca simplii pioni ai unui joc de șah Gabriel Brunet dovedește dimpotrivă că numai orgoliul și „disciplina de atitudine" l-a scutit de orice umilire Nu e numai gest și atitudini de efigie Corsicanul și-a înăbușit cu îngrijire toate exploziile de desnădejde O singură dată și-a lăsat durerea văzută lui Las Cases și atunci s’a oprit imediat: „Mi-am deșertat inima, natura și a urmat cursul, nu voi să-mi mai amintesc, și Dta Dta nu trebuia nici odată să o fi știut „Si imediat Napoleon și-a reluat masca de veselă indeferență Pe' de altă parte, tot timpul captivității a ținut să dovedească că nu s’a înfipt într’o atitudme refra tară,'ci și-a meditat fiecare gest Explicând de ce a renunțat la cursele de călărie, pretindea astfel că nu a făcut-o din încăpăținare, ci fiindcă „suferința de a-și vedea temnicerul fiind mai mare decât binele pe care îl pro cura exercițiul, ienunțarea era ma-tematicește socotit, un câștig destui de limpede*1 Acceptându-și soarta, Napoleon nu s’a mărginit la o stoică resemnare în fața even imentelor A rămas un suflet viu și a întrebuințat toate facultățile cari resturnaseră lumea, pentru a le aplica în practica unei existențe infime Aptitudinea de viață i-a rămas intactă ea și stăpânirea de sine S’a resemnat faptelor mărunte ale existenței sale decăzute, tot astfel cum ’ odinioară se dedase la Cele mai prodigioase fapte In viață se minusculă găsea cum să-și utilizeze calitățile, sale de ordine și organizație Nu s’a infipt într’o atitudine inertă și grandioasă, nici nu a îndurat pasiv evenime' tele El a trăit nefeicirea S’a adaptat la ea, și o modelat-o după “spiritul său E mai mult și mai bine, decât o atitudine filozofi ă- John Carpentier, continuă studiul asupra ' Poeziei Britanice și Baudelaire, arătând că poetul demonic a f st influențat toată viața sa nu numai de opera lui Edgar Poe, ci și de poeții englezi — în special lakiști — Wor-dsworth, Coleridgel’au impresion-at tot atât ca Shelley și Byron In Les Paradis ărtificiels" are caoitole rezervate lui Thomas du Quencey autorul faimoaselor “Confessions of an englisch opium „estar" și a tristelor „Suspiria de profundis" LE MONDE NOUVEAU Nr 4 Anul III In această revistă, alcătuită după tipul marilor Tnagazine anvreane și care apare simultan la Paris, Londra și New-York, devenind în mai puțin de trei ani o vastă tribună internațională; dnii Cincinal Pavelestu și Maurice Privat, publică un documentat -studiu asupra „României de eri și de aziN Fără ind' ială s’a adus un real serviciu și țării noastre; prin această punere în curent a cercurilor streine du rostul și orientarea României în politica internațională Autorii încep printr’o rezumată expunere a trecutului istoric și a originei noastre latine Explicând perioade de organizație și democrată emo-penizare începută cu domnie Regelui Carol, dnii Pavelescu și Privat, arată și necesitățile istorice cari ne au împîns atunci în bra-țe'e triplei-alianțe, printr’un tratat secret pe care populația nu l-a ratificat însă nici odată Pentru a nu da expunerei o înfățișa re prea subiectivă, bazată numai pe păreri și aprecieri personale, autorii au presărat studiul cu variate ci GÂNDIREA tații, începând cu conferințele Căpitanului Av ator frances Crambe, care la Lyon a explicat -atitudinea Român ei; și sfârșind cu aprecierile dlui Edouard Herriot primarul Lyo-nului, și oaspetele nostru din luna trecută Cităm din conferința căpilanului Crambe, următorul mișcător epizod; „Era în fundul Valahiei Sbura-sem peste Dunăre, și peste podul de vase pe care trebuiau să treacă arma'ele române ce aveau să atace Bulgaria Intârziasem, cădea noaptea După o pană de esență, a trebuit să aterizez în plin câmp, aproape de micul sat Toporu/ Îndată am fost înconjurat de o ceată de țărani Cari au alergat călări Un proprietar, om distins, m’a adăpostit în locuința sa trebuiau să capete o e c°roanei, trivită sarcinilor lor ducaVe po-astfel democrația, ch vioare, tot la stabilirealegilor și ema^ astăzi țării, s’ar cuveni să 'a conducerea educație în vedere a primească o țara noastră, popocestui sC0P In drepturile poate îna ru’ Ș’ a cerut democrația noastră,în^e de vremel îi sănătate desigur, Plină de viață încă îndatoririle și nu-și cunoaște să le satisfacă chi nu e pregătită noște Nu stăm o ar dacă le-ar cu-să mărturisim însă c,iPă ,a îndoială orice pas către de > orce mișcare, d ică ar fi prea mocratizare, chiar sul însănătoșirii timpurie, e în folo-și greșelile un sufletului nostru, nepregătite și ei democrații tinere, mai puțin de neesperimentate sunt Lunea prîcepzastroase, decât ac-riență aune ută și plin; de expe- de suflete și înăbușitoare de conștiințe Cine sunt democrații, cari oligarhii? nu-i vom determina noi: lăsăm pe toți să trăiască în iluzia că ei singuri reprezintă democrația și că ceilalți toți adversarii; oligarhi Fapt e că democrația românească a ajuns la conducerea treburilor pub ice, fără ca să aibă o educație potrivită, după cum o au de veacuri aproape toate popoarele diu apus Problema aceastei educației a maselor este astăzi o problemă totatat de căpetenie, ca or-care alia dintre cele mai însemnate a se pune acum la consolidarea Statului nostru Pentru educația maselor școala nu este îndestulătoare, cir ar dacă am avea numărul neeesor de școli care — vai] — suntem prea departe încă în afară de faptul că avem de pregătit repede generațiile de astăzi pe care nu le putem întoarce înapoi la școală, și că avem de transformat încă școala după nouile cerințe socțale; dar chiar fără aceste neajunsuri școala în genere orcât ar fi ea de perfectă, nu poate de educația socială întreagă Viața socială e mult complicată și pentruca masele să fie pregătite să o poată trăi, ne tre-buesc mijloace sunt mai complene, mai active și mai puternice Aceste mijloace sunt cunoscute și folo ite în mare măsură în țările de adevărată cultură Ele sunt muzeele expozițiile, teatrele populare, concertele populare, șezătorile artistice, bibliotecile populare, cqnferințele, universitățile populare, asociațiile de tot felul, cu scopuri sufletești sau fizice și așa mai departe Pentru educație poporului nostru suntem datori să folosim; noi aceste mijloace, și încă, cât mai repede și cât mai intenc Aceste gânduri ne-au stăpânit la deschiderea Bibliotecii populare din Cluj, a cării inaugurare a avut loc la 14 Mai a c Acțiunea Statului prin întemeierea și deschiderea acestei biblioteci este de mare însemnătate,' fiindcă prin aceasta se dovedește că- Statul nostru începe a-și da seama înfârșit de educației maselor și e hetărât să o facă Ea are deci un înalt înțeles social Deschiderea bibliotecii populare din Cluj mai are insă și un înțeles național Localul în care a fost instalată bibliotecă populară, este o aripă a bibliotecii universitare, dela început destinată și amenajată după toate cerințele moderne, pentru o biblio tecă populară De aproape 15 ani acest local stă nefolosit, și doar lumirea Faptul că Românii nu au putut să sufere neutilizarea unui atât de frumos local de bibliotecă, și i-au dat imediat destinația cuvenită, arată nu numai o înțelegere socială mai adâncă, și-o dragoste simeeră pentru păturile largi, înțelegere și dragoste pe care stăpânirea maghiară din treut nu o ținut niciodată șă le arate, — dar este și un răspuns simplu și clar la defăimarea culturii noastre pe care ne-o aruncă aceiaș maghiari i merîca fabuloasă a miliardelor a A pădurilor absurde, a sângeroaselor matcuri de box și a reclamelor fantastice împinse până pe pântecul norilor, nu , sărbătorește întotdeauna numai pe Carpantier Găsește câte odată,—e drept arareori, — și prilej de emoții dintr’a-celea obicinuite în vechiul continent, unde n’a biruit deplin cultul bicep-su ui musculos E vorba despre călătoria și cursurile d-nei Pierre, Curie, tovarășea de viață și > de laborator a celui ce-a descoperit radiul, revoluționând toate legile fizicei, chimiei, biologiei și terapeuticei moderne Maria Sladowska, a fost sărbătorită de Universitățile din Columbia New-York și Philadelfia unde i-s’au pregătit recepții de regină; —căci în democraticul continent unde există un un rege al petrolului al oțelului, al conservelor sau al nasturilor de alamă, d-na Curie a fost imediat , unsă: — „princesă a științei “ Festivalurile grandios pregătite, s’au trezit cu o bătrânică sărăcuț îmbrăcată în haina cenușie și aspră de studentă, cu figura brăzdată de cute și cu manile arse de acizii laboratorului A fost o ușoară deziluzie Intre soțiile de miliardari alergate să vadă „fenomenul", femeia ,de geniu s’a strecurat modestă ca o cenușăreasă Cu ochi mirați s’a întrebat: — de ce atâta zgomoEși atâta timp pierdut, când eprubetele așteaptă în laborator cu nerăbdare reacțiile? Si 60 GÂNDIREA de ce atâtea coliere de perle la gâturile pudrate? Dsr aceste femei roase de sple-enul miliardelor, au avut cu toată ușurința creerului lor de paseri capricioase, o delicată atenție față de savanta europeană D-па Curie se va întoarce în' Franța cu un gram de rodiu, darul bogătașelor americane E al treilea gram — pe care îi va poseda Franța, — și cel dintâi pe care îl va avea cea care l-a descoperit Căci sărăcia profesoarei dela Sorbona, nu i-a îngăduit niciodată până acum să-și fabrice într’un laborator câteva cen-t’grame care să aparțină altcuiva decât statulu'; iar îndoitul premiu Nobel a fost înghiț t tot de labo-ratoriile Franței ' Americanii vor fi făcut astfei comparaț’e între Edison, savantul noului continent care ăi desch s alături de laboratoriu uzine indus-trioase ; — și între săraca învățată a veciului continent, care a trebuit să străbată oceanul pentru a obține o boabă din focul etern și divin, pe care cu toate acestea dânsa a știut întâi a-i fura națurei HG Wells ne e cunoscut mai • multca romane,er-vu!garizator, un Jules Verne britanic Această faimă am zice, prea puțin de invidiat fiindcă ne întoarce la lecturile de predilecție ale copilăriei — e nemeritată Opera lui Wells are un alt as-, pect mai important decăt acel senzațional și terib I; — preocupările de înaltă filozofie, religioase și mistice cari în tradureri nu au răsbătut până ia noi După: „D Britfing începe a vedea limpede*' — unde Wells ne arată efecte'e catastrofei mondiale asupra unei inimi și inteligențe contemporane ; în „Dumnezeu, invizibilul rege" romancierul utopist și filozof ne e în viată, îi ocrotește și îi iartă; deosi-bîndu-se printr’aceasta de indiferența sceptică și mizantropă a lui Maupasswt cu care a fost cândva comparat sau de ostilitatea pesi; mistă a lui Fiaubert, care i-a fost dat odinioară pildă de urmărit iară obiectivismul propăvăduiț de schismaticii estetici a săvârșit cu aceasta un păcat grav — noi socotim că a concretizat astfel, întâia oară adevărat nostru suflet, acel care scapă compasului critic C Robul, LEGEPiDR SCRISULUI Revoluția e născută din generozitatea intelectuală: tot eșafodajul ei utopic se resimte de virtualitatea materialului1 care ’l compune, de abstracțiunea dezideratelor pur verbale Legenda libertății scrisului rămâne cea-mai elocventă pildă Pentru dărâmarea vechilor tipare sociale, pentru rostogolirea tronurilor și desființarea blasoanelor, s’a scris mult Cuvântul a fost înăbușit și pamfletul incisiv a trebuit să împrumute forma inofensivei fabule S'o creieat încet, încet, un cod a! metaforelor, al comparațiilor: asinul, era mai totdeauna simbolul instituției atacate Fabulistul era caustic: nu dădea sărmanului asin cel puțin aspectul biblic, ceeace ar fi fost mai înălțător Era natural, prin urmare, ca’n ziuă când Victoria cuvintelor înăbușite de autocrație devenea realitate palpabilă, pijjmul principiu menit a ’și înscrie literele biruitoare pe fondul istoriei să fie acel al libertății scrisului, Și de-atunci am trăit sub tirania libertății Legenda s’a perpetuat Nimeni însă n'a căutat să verifice în ce măsură realitatea poate corespunde unui deziderat Textul axiomei revoluționare a rămas ace-iaș Pleiada care l-a elaborat a dispărut Discipolii urmași au creat o lume cu forțe noul, cu realități menite să spargă materialul fragil și pur vei bal, ăl unei axiome revoluționare: și astfel, scrisul scăpat de tirania politică devine, în fiecare zi — robul finanței Unei' ti; rănii sociale îi succede o tiranie economică ‘ ' ■ • - ' Intr’adevăr,' banii sunt regisorii gândirei și, mai cu seamă, ai seri-șplui Litera tipărită, subordonată finanțe!, își pierde în mod fatal independența Și, ca să ne dăm seama de puterea cleștelui econo- • mic care sugrumă gândirea și dictează scrisul, trebue să privim teatrul intelectual al lumei unde nimic, nu mișcă în afară de raza influenței bănești Intelectualii sunt simple păpuși; banii dau hârtia, cerneala și tiparul; banii pun în mișcare rotativele enorme, „linoty-purile“ măcinătoare de idei cumpărate: totul mișcă prin forța lor Dar, în afară de cercul enorm al acestei influențe ce avem? Intelectualul pus în imposibilitate de-a radia pentru simplul motiv că tiparul stăpânit de finanța îl respinge Avem pe-acel câre scrie, gândește, dărâmă, numai pentru el Sertarul păstrător de manuscrise e singurul duhovnic In afară de cutia care-i ascunde1 curajul gânoirei, nici-odată nu va fi ecran pe lume destinat să-i primească lumina Bine-înțeles că în astfel de condițiuni scriitorul nu poate trăi Slova lui înșirată colorat pe firul gândirei care îi aparține, nu se cumpără Atunci/ o înșiră — tot așa de colorat — pe gândirea altuia Ce logică e tragedia! Presupunem însă că s’ar găsi' scriitorul hotărît să nu-și sacrifice nimic din gândire, gata să respingă posibilitatea orncărei tranzacții, habotnic în eroica lui îndărătnicie Acesta n’are decât două soluții: Întâia, care înlătură dintr’o dată posibilitatea victoriei, e renunțarea ia viață prin înfometare treptată A doua ipoteză, care nu duce nici ea la triumf — e ca intelectualul să-și extindă-activitatea pe alt tărâm de-cât pe acel al manifestațiunilor de idei Dinarul agonisit pe-această cale ar servi la materializarea cu-getărei virtuale, prin tipărire E drept că scriitorul reușește să-și vânză astfel munca brută sau pur și simplu exercițiul mecanic al înșirărei de cuvinte; iar materialul intelectual, dar în acelaș timp sufletesc, al convingerilor rămâne ne-atins? Aceeași muncă însă care dă scriitorului banul ; adică posibi lîtatea libertății scrisului i-o răpește Să ne înțelegem O activitate, oFT care ar fi ea, presupune relațiuni de prietenie, relațiuni herarhice lată dar primele baricade ridicate împotriva liberei' manîfestațiuni a 110 GÂNDIREA ideilor Cartea va apare desigur, dar relațîunile fatale grație cărora banul destinat tipăririi e în mâna scriitorului, vor învălui frazele în voalul unei moderări slugarnice, ideile vor răsări timide, critica nu va reuși șă-și înalțe dominatoare piscurile învăluite de ceața complicității unanime Paginile vor palpita de îndrăs-neală, curajul pamfletelor va da și-: rului de litere negre aspectul unei nemiloase incisii; iar critica își va rostogolii blocurile zdrobitoare ale judecății obiective: unde va mai lucra acest scriitor după apariția volumului? ■ lată dar cercul vițios al vieții intelectuale sub regimul Revoluției democrate când „libertatea scrisului" tronează învingătoare, deși des-mințită de realități" Libertatea scrisului" poate să stârue azi, cel mult, •4a tribuna reclamei electorale unde — în sonoritatea frazei verbale — vibrează de-altminteri acelâș ritm dominator al finanțai Mânuitorii condeiului știu prea bine că e vorba de-o simplă legendă Eugen TiJeami Artă și stiluri Un cunoscut estetician german (Max Deri m studiul său „Natura-lismus, Idealismus, Expressionis-mus) face o încercare de-a cuprinde ehaosul de curente artistice și literare în câteva definiț i sintetice, cari pot servi ca punct de plecare în cercetări de felul acesta Arta în principalele ei stiluri, cari alternează cu o egală îndreptățire după o ciudată logică istorică, presupune anumite atitudini spirituale ușor de precisat în fața vieții și a lumii E vorba de câteva stiluri fundamentale, cari în succesiunea lor în timp se repetă decând homo sapiens a creiat îhtâîa operă art s-tică Max Deri deosebește patru sau, mai corect, trei forme de manifestare artistică a spiritului omenesc; trei atitudini ale geniului uman, din cari isvoresc tot atâtea stiluri diferite: naturalismul, idtalis-lum, expresionismul Recenzenții noștrii artistici și literari de Cele mai multe ori improvizați nu știu încă nici astăzi- să diferențieze curentele în chestie și deaceea bucuros le oferim această hrană sufletească Naturalismul (ceeace se înțelege prin cuvântul „impresionism" nu e decât ultima etapă și cea mai înfloritoare a naturalismului) e indentic cu tendența de a reproduce cât mai fidel natura în opera de artă Arta aceasta ne sugerează în mare aceleași simțiminte ce le putem avea, și în fața naturii, dar nu atât de durabil Impresionismul urmărește natura până in cele- mai fine nuanțe de lumină și de culoare, de linie și de structură, iar viața până în cea mai ascunsă înfățișare individuală, unică, momentana a ei Idealismul e stilul acelor opere, cari se îndepărtează de natură, în-fâțișându-пе lucrările în forma lor tipică, retușând diferențele individuale E acea creațiune de „idei", de „forme" generale, care caracterizează arta clasică Expresionismul nici nu reproduce natura și nici n’o idealizează, ștergându-i aspectele individuale Dimpotrivă: intensifică și exagerează tocmai ce e mai individual în lucruri, dându-ie o expresie mai potențată, mai tare, mai adâncă, mai furtunoasă și mai dramatică * , Max Deri mai adaugă acestor grupuri încă unul, care după modesta noastră părere privește mai mult fondul decât forma artei; e grupul așa numitelor „permuta-țiuni" S’ar putea zice mai corect că e o subclasă a fiecăruia din stilurile precedente Artistul în cazul „permutațiunilor" nu reproduce natura, ci creiază ceva nou din elemente pe cari le găsește în natură (bună oară un centaur) Un centaur poate fi însă înfățișat după plac: în stil naturalist, idealist sau expresionist, dupăcum elementele din care se compune (cap de om, trup 'de cal) sunt reproduse după natură,- idealizate, sau intensificate în sens’ expresionist Max Deri îndreptățind fiecare din stilurile amintite, crede totuș că ■ arta: întră astăzi într’o rhare epocă” expresionistă Din partea noastra adăugăm un — probabil, și să vedem - Dr ghil Scrisoare d’in Bucovina Azi, când în nouile ținuturi problema unificării sufletești, ca urmare a celei teritoriale, se impune atât de imperios, e strani-u și neliniștitor că '1 în Bucovina grija pe-netrațiunii culturale și celei de sentimente e lăsată pe ultimul plan Se arată prea puțină solicitudine artei și culturei, deși numai ele cuceresc lesne și definitiv, când sunt întemeiate cu chibzuință și sunt puse în slujba unei cauze drepte : Așa fiind, manifestările artistice culturale ‘românești —cu toată suprafața lor restrânsă — ne sunt cu atât mai scumpe, cu cât ele, pe lângă însemnătatea lor edu ativă, împlinesc înalta chemare de a pune bazele închegării noastre naționale Cum însă bucovinenii înșiși nu fac mai nimica pentru desțelenirea culturală a acestui pământ, educația provinciei noastre minore rămâne în seama fraților noștrii mai mari, din vechiul Regat Dragostea și căldura, cu care ei se străduiesc să ne primească sufletele, enormele jertfe ca preț al unei realizări îmbucurătoare, voința lor sugestionată — sunt o scumpă chezășie' pentru nădejdea unei fericite Renașteri Or artiști ca : Ion Manolescu, Petre Sturdza-, Ar Demetria de sau G Enescu nu au numai meritul de a ne fi trezit puțin gustul pentru frumos, ci se pot mândri cu cea mai frumoasă ispravă:- de a fi distrus, în Bucovina, legenda despre mediocritatea artei românești, de a ne fi înălțat în ochii nouilor noștri compatrioți Or pentru a-' ceasta li suntem recunoscători îjc - ■ / Ca o remarcabilă faptă culturală vom semnala reprezentarea, de • ătre societatea de cântare »Ar-motiiaz, a operei lui Tudor Flondor: Noaptea Sfiului Gheorgke« Spec-tacolul acesta a fost o adevărată revelațiune pentru publicul cernău-țean ,Am fost plăcut surprinși de a constata, ce nivel de artă, se poate atinge chiar' și lă noi, dacă munca se'unește cu priceperea Si opera aceasta, ca mai toate lucrările de acest gen, vădește, sub raportul -alorii artistice, o izbitoare dispro OANDiHLA 1ГІ porție între, text și muzică Cu alte cuvinte: pe cât de bună e partitura, pe atât , de prost e libretui Acesta de altfel, nu pare să fi avut altă menire decât de a servi drept pretext artei neuitatului Tudor Flondor O orchestrație bogată și tumultuoasă, condusă cu un sever simț al proporțiilor, o dinamică plină de efecte ce subliniază stăruitor momentele dramatice, cum și me-lodiea colorată și exuberantă, dau farmec și relief îndeosebi inter-mediilor sentimentale, oferă în tot cazul o generoasă compensație pentru multiplele cusuțuri ale improvizației libretistice Relevăm îndeosebi uvertura și partidele brodate pe motive românești, care aparțin fără îndoială celor mai de seamă realizări în domeniul compoziției Interpretarea, deținută cu merit de diletanți în genele talentanți, a fost destul de îngrijită Cu plăcere am remarcat patru voci promițătoare: „altqi“ d-șoarei M Piiey, „tenorul" dlui Șeii Saghin (care, de altfel, s'a afirmat mai de mult ca un element de valoare), „baritonul" dlui Sctveana și „basul" dlui i Cinquecento a avut artă, dar ea a devenit numai o artă a formei Nu vrem și nu ne trebue numai formală Vrem viața în artă Vrem viața complexă, exprimată în formă de voință în concepția despre viață și forma ce emană din aceasta, e singura care ne trebue" Dl Szende Păi trecș în revistă actuală politică economică a statelor Reținem consfatarea, că Hege-diis, ministrul de finanțe al Gnga-riei e provocatorul actualei crize economice, comerciale, și industriale din țara vecină Articolul dă dovadă de Întemeiate obser-vațiuni Intr’altă parte a revistei nise dau asigurăr? că poetul Ady Endre, pe lângă că e specific ungur e^și cel mai original dintre poeți, din care cauză nu vor reuși traducerile versificate, mai potrivit, fiind să fie'transpus după metoda franceză, în proză «PASZTORJUZ» An 7 No 24, Cluj, 1 Iulie 1921 —Bucăți literare de dnii: Remenyik К , Meresz K , Aprily L , Daday L , WalterG , Tompa L etc Relevăm dintre acestea viguroasa poezie „Suita mea1' a dlui Remenyik și „Merrțorii dela munte" ciclu de versuri datorit lui Aprily ' Dintre bucățile politico sociale pomenim: „Statifi-care", în care dl Kolozsvăry Bâlint critică, unilateral, tendința guvernanților de a statifica școlile ardelene, în primul rând minoritare, unificând învățământul prin introducerea sistemului francez, care nu se potrivește stărilor de lucruri dela noi și va da, deci, roadele pe cari le-a dat unificarea învățământului german în coloniile Africei, după sistemul din Germania - In articolul dlui Balogh despre libertate și egalitate, se trec în revistă toate curentele ce s’au pe- 114 GÂNDIREA rindat dela 1793 încoace I,n conferința „Geniul câ putere imaginativă", dl Ravasz ne dovedește că geniul rezidă întâi de toate în noutățile pe care singurel le poate scoate din compararea a două lucruri cunoscute Cronică bogată despre scriitorul Idali G , abecedarul lui Tolstoi, ungurii emîgranți, libertate, istoricii care pleacă, studii asupra lui Ady r t OSTLAND, Iulie 1921 Sibiu Autorul scrierei „1848—49—1816— 1918/19 „Drumul poporului german spre catastrofă și salvarea sa“, d Dr A* F Kflindl, caută să dovedească într’un studiu scurt întitulat K Bismark și Austria», că făuritorul stâtblui german, deși în 1866 ini țiatorul răsboiuiui- germano-aus-triac, a fost întotdeauna prietenul Austriei Ca bază se servește de citate din „Gedanken und Erinne-rungen", memoriile lut Bismark Helene Burmaz are un intermezzo», djalog între „Pierrot și Lola" la tabloul cu acelaș nume al lui W Krauss , Dr Fritz Medicus profesor de f losofie la școala technică din Zu- rich, se ocupă în studiu! său Luca Pacioli als Philosoph, de ' contimporanul și prietenul lui Leonardo da Vinci, care a scris primele studii asupra contabilității In afară de acestea, revista mai conține câteva poezii de Gerda Miess, pline de simțire delicată; un studiu asupra țesăturei săsești,' datorit d-lui Emil Sigerus, — și două studii politice Unul asupra Regionalismului în politica, românească datorit deputatului sas, d dr Hans Otto Roth, care susține că „cei mai mari regionaliști sunt însăși politicianii vechiului regat, prin politica lor greșită" Într’o cronică economică, dl Dr Otto Fritz Jickeli se ocupă de nevoile consolidatei României mari »DieZURUSFT», 25 iunie 1921-Maximilian Harden, continuă opera sa Ingrată de „Cassandra" a germanilor, spunâmdu-le adevăruri La reproșurile ce i s’au făcut, pentrucă în numărul trecut a pus alături numele lui Max Holz, comunistul german condamnat zilele trecute pentru ucideri și incendieri, cu al lui Karl Moor „tânărul erou" din drama lui Schiller, — Harden, răspunde că tânărul Moor nu i se pare tocmai atât de nobil, judecat după activitatea sa, care constă mai cu seamă din tâlhării, hoții și grandilocvența lui Schiller Nici unul, nici altul nu i separ însă lui Harden că ar putea suferi —fără a fi jigniți în fundul sufletului lor, comparația cu Wilhelm, al cărui chip trăește încă viu în sufletul germanilor rătăciți, și care — cu seninătate olimpiană, a dat ordinul celebru din 12 Ianuarie 1517, scufundarea vaselor-spital, acelor refugii plutitoare unde răniții, schilozii și tot felul de suferinzi, credeau că pot găsi azil „Națiunei i se ascunde" — exclamă plin de durere Harden — „vinovatul și vinovății, cari prin faptele lor infame au atras Germaniei ura lumei; și chiar în-timpul acesta, telegrame de devotament și supunere sunt expediate vinovatului celui mai mare, la castelul său de peste graniță" / Vorbind apoi de acuzația eftină, care se aruncă Franței în fiecare zi de ziarele germane: spiritul militarist, morga și vanitatea marilor săi generali, — Harden, reproduce un fragment dintr’o schiță a lui Thomas, din „Le Figârb“, vo-iajiu! de nuntă al mareșalului Pe tain, apărătorul Verdun-ului, unul din făurătorii victoriei franceze Acest instantaneu „pris sur le vif“, arătă cât caz fac francezii de idolii lor trecuți, desinvoltură cu care- îi ignorează astăzi, — și arată in acelaș timp modestia și cumpătarea acestorsemi-zei eclipsați care au știut apăra cu îndârjire Franța și cari,, astăzi, nu-și pot apăra locul lor în vagon „Iși poate închipui cineva" —-întiebă Harden — „că la noi în Germania, călătoria de nuntă a unui Hindenburg sau Ludendorf, s-ar desfășura în aceleași împrejurări?" „Joffre, Foch, Petain și Buat, — zice Harden — dovedesc ptin faptele și vorbele lor de fiecare zi, cât de copilărească este campania acelei nenorocite prese germane, care ridiculizează și astăzi victoria Franței — când genunchiul învingătorului îi apasă pe grumaz ; — cari fac „witzuri" pe socoteala generalilor francezi, fiindcă în loc de a vorbi ca mândrii noșțrii generali de falnica noastră armată și bătrânul Dumnezeu german, și-au expri mat totdeauna cu simplicitate, dar cu tărie, încrederea că libertatea nu ya putea dispare niciodată din lume, și au luptat pfentru ea " Harden reamintește apoi compa-trioților săi, cu câtă disperare au cerut Ludendorf și Hindenburg, în primele zile ale lui Octombrie, 1918, guvernului german de a trimete „imediat" o ofertă de pace dușmanului, de oarece „armata germană nu mai poate rezista nici 24 de ore, ultima noastră rezervă de oameni fiind epuizată" „Rănile și suferințele Germaniei", — încheie omul care știe șă spună adevărul în țara sa — „nu se vor tămădui atâta timp cât ea va fi călăuzită de ura stupidă, cât calomnia îi va servi de armă și atâta timp cât se va complace în ignorarea firei adevărate a - celorlalți și a sa" / P In localul muzeului industrial din Cluj, а deschis expoziție de obiecte etnografice Dl Orosz • Endre, ungur de origină și cetățean român Păreți! smt acoperiți cu belciuge, ciomege, trențe în total, expoziția • are cinci mii de variate adunături Pentru ochiul profan opincile rupte care acopăr vre o patru planșe, constituesc desigur un haz Asemenea și bâtele de lemn pe cari se zărește câte un model de crestătură, clasificarea le împarte ca pe niște albumuri de mărci poștale, în care colecționarii își caută „capul de bou", sau mania cutiilor de chibrituri, și a strânsului de nasturi Pentru nepricepător desigur e impresia de gunoaie orânduite; iar pentru învățat prilej să se oprească Dl Orosz Endre e, un simplu învățător într’o școală primară Atât I Și de douăzeci de ani, tăindu-și din bucățica de pâine pe care abia o poate cumpăra cu cea mai mizeră leafă din câte le dă statul, a călătorit în ceasurile libere culegând ici un lemn putred, dincolo 0 piatră sfărâmată mai încolo o treanță, subt bătaia de joc tăcută a țăranilor și nepăsarea autorităților Și când vom gândirea spune că hârburile și vechiturile adunate vorbesc, că pot chiar să vorbească !mult, vom înțelege că „expoziția" are o valoare pe care trebue să o prețuiască experții; iar omul merită cel puțin un loc de conservator, sau o lefușoară grație căreia să adune, pentru stat, un material ce zilnic se pierde tot mai mult în hârburi zace o poveste — cea mai sfântă pagină de istorie, lupta dintre om și materie, luptă pe care o dă idea Vechiturile se iluminează magic atunci când în ele urmărești gândul prin care s’a preschimbat forma Ba mai mult, poți urmări naționalismul în aceste urme O rasă a purtat un fel de opincă, alta altul Comparația cu cu sandala romană și cu escarpi-nul modern, arată pentru gând drumul prefacerilor în lemnul unui ciomag, ca pe o grotă preistorică, își scrijileșțe naiv păstorul turma, de capre negre— sau flo rile — oglindind astfel pentru veacuri simțirea/ lui de o clipă Pe o furcă rămâne o dantelă de săpături în lemn de la flăcăul care a vrut infrumușețarea din ’ iubire Buciumul ne amintește timpul încare păstorii acestor ținuturi erau risipiți prin munți și nu se puteau vesti unii pe alții de cât astfel, sau cu focuri noaptea — ei care nu se reîntâlneau ca trib de cât în acele zile de primăvară în care își cumpărau soții! Filologia din frânturi de cuvinte scoate o preistorie, Acelaș merit îl poate avea și etnografia pentru marile inteligențe care s’ar devota O comparație adâncită și cu un spirit de observație de cu care azi ne întâlnim tot mai rar, ar aduce adevăruri ' menite să revoluționeze istoria, meditând mai mult asupra acestor urme Odată sperăm să avem fericirea a vorbi mal pe larg de problemele etnografice —a m Congresul artiștilor, amânat a se țihe la toamnă cu uri deosebit fast, a stârnit oarecare vâlvă în cercurile artistice ardelene Fapt care a determinat pe dl Emil Isac, inspector al teatrelor din Transilvania și distins colaborator al mai multor ziare și reviste din țară și străinătate, să adreseze prezidentului Societății scriitorilor români o scrisoare deschisă în „Adevărul" In această scrisoare dsa întreabă ritos: care va fi atitudinea scriitorilor români acum și pe viitor față cu colegii lor minoritari: unguri, sași, 'ruși, evrei, bulgari și turci? Așteptând împreună cu dl Emil Isac răspunsul urgent al interpelatului, fie-ne permis să facem o observație In scrisoarea sa Dl inspector al teatrelor din Transilvania e de părere „că prin ridicarea nivelului social al scriitorului român (ceea ce va trebui să fie cea dintâi preocupare a Congresului — N-R ) a-daptându-l mediului civilizatoric al apusului, literatura română și-ar câștiga mai ușor accesul în străinătate " Poate dl Emil isac să aibă dreptate Noi am întreba pe dl prezi-dental Societății scriitorilor români, ce s’a făcut de către numita societate pentru a se pune stavilă disprețului tot mai crescând, manifestat de publicul român pentru orice producție literară românească, și apoi ne am ocupa și de accesul ei în străinătate La 2 Iulie s’au împlinit șapte ani de la moartea‘ acelui ce a fost Emil Gârleanu ' Cine-și mai aducea fără aceasta amintededuiosul scriitor moldovean, dispărut atât de tânăr! Pioșenia familiei și a câtorva credincioși prieteni i-au ridicat un moment memoria peste preocupările mărunte; câteva ziare au consacrat 15 rânduri cu un titlu, anunțând grăbit acel „Parastas pentru Gârleanu? Serviciul religios terminat, cel ce a scris »Din lumea celor cari nu cuvântă" a reintrat în obscura și liniștita lui odihnă Dar „Bătrânii" (singurul volum reeditat) „Cea dintâiu durere", „Odată" „Nuvelele" lui „Din războiu" și „Nucul lui Odobac" stau ca o aspră mustrare celor ce se mulțumesc a Ie închide în rafturi- prăfuite de Bibliotecă ’ E acolo o literatura sinceră, o literatură neîntinată de cabotinismul parvenitismului Scrisul onest al lui Gârleanu nu ar trebui ignorat nici de acei ce de abia au deschis ochii la o viață literară, nici de acei ce au trecut odată pe lângă el Mai înainte de oricine însă Gârleanu n’ar trebui să fie uitat de editorii cari pierd bani și muncă cu „opere" oferite gratuit Tinere 115 tului care se ridică lacom pentru slova românească, mai ales în no-uile provincii, trebue să i se dea literatura nu maculatură, iar opera lui Emil Gârleanu nu trebue să ră-mâe înregistrată numai în paginile seci de istorie literară In „Enciclopedia Română" a d-rulu C Diaconovich, a cărei valoare utilitară o recunoaștem fără rezerve, găsim următoarea explicare: Consola se face din piatră, lemin fier și alte metale (p 913 voi 1 ) Nu ne pretăm la spiritul ușor» ce s’ar putea face pe socoteala acestei explicări, recunoscând d-rului C Diaconovich o scăpare din vedere lesne de înțeles Am ținut totuș să o relevăm, pentru a evi-, denția câtă temeinicie poate avea combatera părerilor unui reputat om de știință, cu autoritatea unui dicționaft — Cazul s’a petrecut la Cameră, unde dl lorga a fost combătut de tânărul deputat Vlădeșcu pe chestiunea vechimei celui mai bătrân oraș din județul Teleorman D / C Demult, în răsfoirea fugară a gazetelor, cititorul nu mai e absorbit de cât de ultirpa oră politică, unde se denunță proaspete combinații de cuhse, și de repor-tagiile isenzaționale din carfe află despre noui fraude sau mușamalizarea celor vechi Mai interesează acolo încă scumpirea ori eftinîrea ciorapilor de mătasă; ultima păl-muială dela Cameră, concesiunea atelierelor C - F R sau ultimul film de cinema Coloana ori sfertul de, coloană rezervat culturei, dărilor de seamă esupra unei conferințe, cărți, piese de Teatru sau expoziții, e ghemuită întotdeauna, undeva într’un co’lț vitreg, unde ochiul nu se oprește de câț în ‘sala de așteptare a dentistului sau în adăstarea unui prieten neexact, la cafenea Cum ziarul e oglinda preocupărilor noastre, și nu face altceva decât să se supună servil cererii publice; ■■— curând și colțul acela va fi izgonit Nu mai găsește lectori de cât liceeni, intelectuali îngropați în provincie și femei, cari așteaptă noaptea, singure, în pat, 116 GÂNDIREA întoarcerea soțului întârziat la club De aceia încăpățânarea câtorva ziare de a da cât mai des un foileton de literatură, Știință ori artă; de a publica recenziile un'ei cărți sau reviste, sau de a adăoga Ser-bătoarea, un supliment literar, ■ — ia proporțiile unui adevărat 'eroism E o t’irtiidă încercare de ă forma publicul, în loc de a-i ti'rma pasiv, preferințele A fost o vreme când toate ziarele din Ardeal, și multe ale regatului, cultivau foiletonul și rubrica închinată mișcărei culturale, cu o îngrijorare de apostolat astăzi nenecunoscută patronilor ce cumpără, și vând o gazetă,ca ori care altă marfă Sunt douăzeci de ani, de când „România junâ“, poate cea mai intelectuală și desăvârșită gazetă ce am avut, cândva, a pierit bra v, Mră să isbutească a da o nouă orientare, nu numai publicului ci și piesei ce-l alimentează Calculăm că din cele treizeci și ceva de ziare, cărora le trimetem revista’noastră însoțită de sumarul gata tipărit, nu se găsesc de cât șase ori șapte cari ne fac cinstea de a înregistra •apariția fiecărui nou număr, care pentru noi, constitue de fiecare dată o nouă jertfă Firește, sărăcia nu ne îngădue a plăti inserția, ca acea care vestește sosirea unui transport de brânză Un apel publicat într’un ziar românesc din America, ne amintește din nou nepăsarea oficială Se află acolo, expatriați din anii cei triști pentru românii ardeleni, câteva sute de mii de oameni cari, și-au purtat țara cu dânșii Călătorind în mizerabilele vapoare de emigranți, debarcați într’un continent cu viața precipitată și absurdă, cu edificii gigante, cu orașe monstruoase și stăpânite de nebunia vitezei și gigantismului Badea Gheorghe din Copșa și Pătruț al Națului din Sân-Martin ne par asemeni'nu știu cărui vagabond de legendă, ce tara după dânsul singură avuție, o lădiță în care în-cuiase câte-va- lopeți de pământ natal Din fiecare scrisoare ce ne sosește de acolo, din' fiecare rând al frumoaselor gazete acolo tipărite, străbate acelaș dor și îngrijorare de Țară Nu și-au uitat graiul; au alcătuit de îndată societăți harnice de ajutor, și cultură cd nume evocatoare de patrie; nu lasă să treacă o săptămână fără o șezătoare unde se cântă și citește românește Această încăpățînată dragoste de grai și pământ, va fi aducând’fără îndoială, încă & desmințire ultrade-fhocrației internaționale, care , pe noi aceștia de acasă, ne cucerește zi cu 7Î ; ■ Apelul amintit mai sus, cere din patrie cărți românești noui și bune Librăria românească din New-York, și altele din alte părți, societățile și bibliotecile, nu mai au cărți de cât dintr’acele dinainte de război, și nu întotdeauna bine alese „Au cumpărat lectorii nu ce au voit, ci ce au găsit" Iar ce au găsit, vedem din catalogul „Bibliotecei române" din New-York Alături de edițiile desperechiate ale ©perilor Iui Alexandri, Bolintineanu, Ghica, Coșbuc, Caragiale, Vlăhuță, alături de 1000 de Doine, de frumoasele cărți ardelenești de literatură populară-, pe care nepăsarea vechiului regat nu Іё-âtipărit decât excepțional, alături de bine ales'e cărți de școală, sau de duioasele rbmane pentru copii și simpli, ca „Fata de la Cozia“ sau „Maria Putoianca"; — întâlnim și veninoasa marfă a unor anumite edituri din capitală: Călugărul Ras-putin, Răzbunarea ficii Banditului, isgomtă în noaptea nunții și alte romane care se vând în fascicole, cu 10, 11, 14, 15 dolari „Opera, complectă", adică în valuta românească, 5, 6, 7, 800 lei Cam ex cesiv pentru așa literatură ' Nu ne gândim prea mult la O intervenție pricepută a oficialității, ce are, dacă nu ne îndoim și obligația de a îngriji de hrana sufletească a românilor de aci și aiurea Avem birouri de propagandă In orice caz se devoră milioane în numele acestui basm; N’ar fi ceasul să ne amintim de pr?paganda ce se cuv-ne mai -întâi printre românii lăsați pradă „răzbunării ficei banditului" și „isgonitei în noaptea nunței"? Ne gândim însă la intervenția mai eficace a caselor de editură Știm; nu au avut mână fericită Dar se găsesc încă tipărite în ediții oarecum eftine, cărțile clasicilor noștri și ale scriitorilor de seamă, de curând dispăruți sau în viață Ar fi deopildă chiar „Biblioteca pentru toți" cu tot disprețul de selecție cu: care și-a tip rit broșurile, ar fi fosta biblioteca „Miherva" și „Căminul"’ „Foile Volante" tipărite de Viața Românească, și Clasicii „Minervei" sau cărțile îngrijit alese și tipărite odi-nioapă de Socec sau Sfetea, Toate aceste cărți ar putea merge acolo, alături de biblioteca „Astrei" și de cea poporală a „Tribunei" să alunge definitiv din rafturile librăriei „Călugărul Rasputin" și aventurile lui «Scherloc Holmes" Editurile ar găsi rarul prilej, ca alături de mănoase afaceri, să facă astfel și' o faptă bună, ispășitoare a multora, rele ' Există fără îndoială și în litera tură îndestule Capod’opere de marele public ignorate Mai multe chiar decât numără cataloagele bibliofililor Iar această soa rtă a ci rților cu celebritatea stinsă, e poate singura consolare a conti mpiraniloi' întâmpinați cu indiferență de lectori Le rămâne rezervată revanșa posterității, — „Ea trebue să vină Cândva" ' Refle tam ia aceasta citind câte-va reviste și cataloage, trimise tiouâ de editurile din PariS cari au început tipărirea capod’op*e-rilor necunoscute, sau uitate Astfel, frumoasa ediție a lui Bos-sard care ne-a dat: Memoriile Mar- ’ gueritei de Valois; Ridielieu de Tal-lemant des Reaux, De Paris ă Cy-there de Gârard de Nerval, Scrisorile lui Gui Patin sau Omul Mașină- al lui La Metrie Dar acestea sunt cărți mai degrabă uitate, care-și avuseseră cândva celebritatea, fuseseră tipărite în mai multe ediții, și sunt amintite în- antologii și manualele de istorie literară Sunt însă cărți — se pare fără pereche, — ca-pod’opere, despre care nu s’a vorbit nici odată, care zac în rafturile bibliofililor sau antiquarilor ,-necer-cetăte, ca acele faimoase Rembran-duri sau Holbeinuri, descoperite în camera din fund a unei cârciumi, a-, fumate și cumpărate pe câțiva arginți, pe care numai întâmplarea le scoate târziu la lumină Într’o anchetă de acum câți-va ani, în ajunul războiului, cei mai de frunte scriitori contemporani fuseseră întrebați ce' cărți ar alege, dacă împrejurările le-ar impune să nu poată luă cu dânșii decât cite^ța'' Răspunsurile de atunci nu au mai fost publicate-în întregime; venise războiul cu alte preocupări O revistă bibliofilă, publică abia acum răspunsul lui Maeterlinck îl redăm întocmai,fiindcă ne întoarce ia patru cărți cuminți pe care modernismul nostru le-a uitat demult, și fiindcă ne descopere o a cincea, fără îndoială, necunoscută și celor mai erudiți istoriografi literari „Dacă ar trebui să fac undeva un exil pnai îndelung — scrie autorul Mona- GÂNDIREA 117 Vanei — cinci cărți mi-ar fi nedespărțite : Gândirile lui Pascal, Cuvântările funebre ale iui Bossuet, Fabulele lui La Fontaine, Caracterele lui La Bruyere și mai ales, Scrisorile către Lucillus ale lui Se-neca, traduse de Pintrel, un Chan-penois dintr’al 17 secol, înrudit cu La Fontaine; —- și care a scris în franceza cea mai netă, mai directă, mai viguroasă, mai viril ritmată și mai savuroasă ce am cunoscut vreodată Când ai citit câteva pagini, te’ntorci întotdeauna la dânsele " Dacă înfrângerea lui Carpentier s’a bucurat de cea mai vastă publicitate ce am pomenit vreodată, în schimb descoperirea bacterioro-logului Herelle din Lille n’a interesat presa nici cât călătoria prințului nipon Hirohito Totuși, omenirea va avea de câștigat ceva mai mult pe urma experințelor savantului din Lille decât ar fi avut de câștigat, dacă Ia al patrulea round, Carpentier nu rămânea Knockaut Doctorul Herelle a descoperit microbii microbilor; Barteriophagum intestinale, mâncătorii de microbi, care lucrează de zece mii de ori mai puternic decât cel mai energic , antiseptic cunoscut în memoriul i prezintat Pressei medicale^ din Paris, ș bacteriologul francez, arată că a-| cești paraziți ai microbilor, cari pot ț fi cultivați după voie, întră în in-' teriorul unei bacterii, șe înmulțesc li vertiginos, secretă diastase lytice ,, (subștante dizolvante) până când i bacterile crapă, lăsând germenii în i; libertate pentru a se transmite la altă bacterie și așa mai departe, i Experiențele au fost încoronate cu succes, față de baccilul desinteric; 7 cazuri grave, după ce au absorbit 1 cm cub de Cultură bacte-riphagă, au întrat în 24 ore în convalescență Astfel s’ar explica și vindecările inexpl cabile de până acum, care depășesc adeseori prevederile meri cale în organism se dă o adevărată luptă între bacteriile patho-gene și ultramicrobul bacteriophag Dacă adaptarea la bacteriophagie se face la t'mp, pacientul întră în convalescență,, dacă e prea târzie bolnavul sucombă Experiențe s’au repetat și cu alte cazuri, în curând vom avea un vaccin care să lupte contra desinteriei, tifosului, parati-fosului, pestei bubonice, și poate, altor boale la care nici îndrăznim încă in pesimismul nostru a gândi, lată ce recrează de matchuri și Knockauturi Academia Franceză premiind A-tlantida lui Pierre Benoit în 1919, cu marele premiu al romanului, a avut o> inspirație nefericită Pierre Benoit, s’a dovedit a fi un mare reclamagiu, un romancier de a doua mână, un cleptoman literar și în sfârșit pur și simplu, un farsor de o tristă speță Lăsăm la o parte învinuirea — primă — de plagiat /Atlantida s’a descoperit a fi simpla parafrazare a unui roman englezesc, iar acuzația de plagiat a pornit dela însăși autorul expropriat Ни urmat atunci interviewuri, со municate, reportagii cu fotografia premiatului a ademiei și — (Ciudată mentalitate a veacului), ro- manul a avut prinț,'aceasta mai ales un succes nebun A trecut de a doua sută mie Ceace s’a realizat cu cărțile lui Anatole France, numai după patruzeci de ani de celebritate Se întâmplă însă că în ultimul roman, Le Lac Sale care e o indestul de nesărată și cinematografică povestire din viața mormonilor; să se descopere alte dovezi precise de plagiat Profesorul Bra-zier din D joh, a întâlnit în mijlocul unei pagini, 20 de rânduri, care păreau adevărată literatură, și prin-tr’aceasta distonau suspect cu marfa proprie a dlui Benoit Rândurile au fost regăsite întocmai copiate, din Chose Vue, uitata operă a iui Hugo Până aci încă nimic prea curios Exproprierea literară, integrală sau parțială,, e o tradiție veche Curioasă cu desăvârșire e însă apărarea autorului Ea face pereche cu cea dintâi pledoarie, după cea dintâi acuzație de plagiet Atunci, când eră vorba de „Atlantida", Benoit s’a apărat invocând necunoaș-tetea limbei engleze, în care a fost publicat romanul expropriat S!a dovedit apoi că romanul fusese tradus în franceză cu 15 ani înainte de apariția Atlantidei, și învinuitului i-a ămâs numai apărarea mai slabă, că „n’a știut de existența acestei traduceri" Fiindcă de astădată nu mai putea spune însă că n’a cunoscut limba lui Victor Hugo, din care a pescuit cu generozitate, autorul Lacului Sărat, se apără, spunând, că a pus ici, colo, fraze și pasagii din marii scriitori francezi, fiindcă’ fusese învinuit că s rie prost A voit să întindă astfel o cursă criticilor, spre a-i sili să găsească prost scrisul lui Hugo, rlaubert, Stendhal, etc Ridicolul acestei apărări nu mai are nevoe de comentar Darromanul se vinde în schimb cu succes Citim; în vitrina librăriei, că o ajuns la a 27-ea m!e E și explicabil, lectorul are prilej să citească dintr’o- dată, douăzeci de autor', în mozaicul dlui Benoit, unde personal n’a pus decât atât cât trebue pentru a face un roman prost cu materialul durabil al altora Carpentier ori Dempsey! Două Iutii ne a obsedat această întrebare, repetată zi de zi în coloanele ziarelor franceze, cu un lux de imagini, de anecdote, de detalii, de senzațional găunos, cărora cu greu am fi putut rezista Carpentier ori Dempsey! Bărbierul săpu-nindu-ți barba, chelnerul servindu-ți swarțul, nevasta acasă între două dizertații asupra crizei servitoarelor: în tren, în tramvai, la colț de stradă, pe sala pașilor perduți, pe scările redacției, pretutndeni întrebarea ne-a sfredelit urechile, cu o stupidă obsesie, din ce' în ce crescândă și ern evantă, ca un refren d^cântec din acele ce bântue orașele la fiecare doi-trei ani; sau ca o chinuitoare halucinație din povestirile, fantastice ale lui Poe, care sfârșesc cu crimă Mărturisim: înfrângerea și nasul turtt al lui Carpentier, ne-a răzbunat deplin Am respirat ușurați Francezii a-menințau să devie cu desăvârșire nesuferiți, cu această senilă patimă de matchuri și ch mpionate Să recapitulăm Cele mai grave cotidiane, ca „Le Temps", bunăoară, nu s’au sfiit să ne întreție zilnic, în coloane ce egalau acele asupra războiului din Asia Mică sau cele asupra crizei din A tglia, —- despre ultimul buletin al formei în care se afla Carpentier, despre nevasta sa, despre pruncul său de țâță care va fi firește championul de mâine, despre greutatea, circomferența, vârsta, înălțimea, bătăturile, dantura înlocuită, croitorul» angajamentele, a-micjj, hazurile, inteligența și chiar geniul lui Carpentier Reviste și cotidiane, care n’au avut de jertfit un colț de coloană, pentru a pune acolo fotografia lui Branly sau a săracului său laborator genial; ne-au obosit două săptămâni cu ilustrațiile de câte o jumătate de pagină în care se lăfăiau fotografiele dlui GÂNDIREA 118 Carpentier, dnei Carpentier, tânărului, prunc Carpentier, cățelului dnei Carpentier, etc etc Centenarul lui Napolean a consumat mai puțină cerneală, fii lui Flaubert, Baudela^re, aniversările lui Verlaine, Keats, Dante, nici atât Și ce lux de amănute Trei sute de reprezentanți ai gazetelor, arena construită pentru 93 mii de spectatori, un milion jumătate de dolari, încasați, premii de"300, și 200 mii de dolari, servicii de informații special organizate, telefon și telegrafie fără fir, treizeci de fire telegrafice pu,se special la îndămăna gazetelor americane, aeroplane și automobile, serviciu pentru a transmite Europei într'un minut și 44 secunde rezultatul matchului Vechiul continent, și Franța atâtor talente și genii pe care dela Greci încoace nu Ie-a mai numărat nici un neam al omenirei, se mistuia într’o înfrigurare asemeni celei care pasionase odinioară Bizanțul hipodroa-melor Pumnul lui Dempșey, a întors Europa, la bătrâneștele-i îngrijorări „Beguinul" Franței pentru Carpentier se va potoli, fir fi prea trist altfel In seara când Bulevardele Parisului tixite de lumea în așteptarea rezultatului, întrerupseseră circulația, Dna Curie sosită ,din fimerica scobora din tren întâmpinată ăbia de o duzină de prieteni Spre locuința modestă a trebuit să ocolească pe străzi mărginașe; — „parce qu’elle n’aurait pu que dif-ficilement traverser sur Ies bou-levards une foule qui n’y etait point pour elle“ — mărturisește rușinată însăși o gazetă pariz;ană Mărturisiți dacă nasul turtit al lui Carpentier, nu vă răzbună ? Concepția scenică, a lui Rein-hardt e în declin Berlinul e departe de entuziasmul ce l-a stârnit ordinioară fiindcă în “Visul unei nopți de vară", maestrul” fără pereche al scenei și decorului prodigios: plantase pe scenă adevăsați arbori înfrunziți Teatrul modern în Germania, Austria, Danemarca, Polonia și Cehoslovacia, se întoarce la decorul strict, care să nu dis-tragă atenția spectatorului Schauspielhaus din Berlin, a re-prezintul Wilhelm Teii și apoi Rl-chard III, în aceste condiții, stârnind entuziasmul publicului La Dresda, „Scorpia îmblânzită" s’a jucat fără nici o punere în scenă; o pancartă amjnța la fiecare act decorul absent Cu aceasta se cade dela o extremă la alta Dar noul curent/sobru și rezemat pe talentul interpreților, în loc de costisitoarele efecte teatrale; va da fără indoială rezultate fericite Lunecat pe panta de astăzi, teatrul a devenit o industrie din care adevărata artă e alungată, și regisorul cucerește publicul cu efecte inferioare, concurând cinematograful șî dispensân du-se de talentul real al artiștiler \—cp- Criza literară din Italia devine din zi în zi mai acută Revistele se urmăresc cu atenție una pe alta și nu pierd ocazia niciunui număr de a recunoaște criza în decadența tot mai evidentă a vechilor cadre literare Hume noi în literatură nu apar, și când se ivește ici colo câte un timid începător, qurioztatea și mirarea depășește aceleași manifestațiuni' la copii surprinși pe neașteptate de un eveniment domestic banal: nașterea mâțișorilor sau ai cățelușilor Numai literatura filosofică nu sufere Din potrivă s’ar părea că e în epoca de grandoare Beletristica se alimentează mult din literatura străină, fistfel au apărut de curând traduși findreieff, Unamuno, Keller, Dostoievski,Tols-toi, flvertcenko, Cehov, Stevenson, Claudel, Hoffmann, Duhamel, Villiers de l’lste fidam • Precum se vede literatura rusă e cea mai căutată Societatea scriitorilor belgi și revista Le Tyrse au organizat o emoționantă comemorare a ‘ scriitorilor belgi morți în războiu Și mica belgie a găsit de unde Comemora memoria unui P H Devos, autorul romanelor „Cin Ja-cobin de i’fin- CV1H“ și „Mona Lisa"; poetul L Boumăl, muzicantul Georges fintoine, tot atât de muzician Cât și poet, și alții mai tineri ca Paul Magnette, Leon So-merhausen, Georges Fisse și Geor-des Haumont La noi mormântul Iui Săulescu nu l cercetează nimeni Primim: «Membrii comitetului societății astronomice și științifice »Urania» din București au hotă-cât să dea ființă unei reviste, rare va fi botezată «Muza Cerului» Popularizând astronomia numita revistă se va mai ocupa și cu diferitele chestiuni științifice, literare, educative, culturale, etc , și va fi destul de interesantă pentru oricine Cu această ocazie, neobo-șiții amatori ai știnței vor mai continua și cu apariția înainte a Bib-liotecei «Uraniu», care a fost întreruptă cu ocazia războiului Citilorii interesați Vor găsi amănuntele la timp prin ziarele românești » □LITERE-/TI- WlNȚÂ-ARTĂ Cărji Alexandru Vitianu — Iubire pentru iubire Constanța Prețul 6 lei In depozit la „Cartea Romanească", București Alexandru Vitianu — La fereastra mea cu gratii (Notele unui prizonier) — Cernăuți, in depozit la „Cartea Românească" București Prețul 2 lei ' , Corist I Stoica — însemnări din Zilele de luptă București Prețul 10 lei Sarina Cassvan — Carnavalul vieții Ed Sopea, Buc 5 lei Reviste „Cele trei Crișuri", revistă de cui tură Oradea-Mare An II No 12 Pre'ul 3'50 lei Abon anual 70 lei „Junimea", revistă pentru literatură și artă Cernăuți An II No 2 Prețul 3 lei Abon anuat 36 lei „Transilvania" An LII No 5 și 6 Sibiu Câte 10'lei „Viața Românească" Hn XUI, No 5 Iași Prețul 10 lei Abon anual 100 lei „Ideea Europeană" An III No 69 București, flbon anual 40 lei „Revista Sănătății", An 1 No 4-Cluj Prețul 5 lei Abon anual 50 lei „Arhiva" Bn XXVIII No 1 Organ al societății istorico-filologice dțn lași, flbon anual 100 Iei „fiRDEfiLGL"' INSTITUT DE ARTE GRAFICE SOCIETATE ANONIMA h=QL(JJ = STRADA MEMORANDULUI No 22 TELEFON-No 51, f ' ' Primește spre tipărire gazete, foi, reviste și tot felul de broșuri, opuri literare, cărți școlare în editură proprie și în editura autorului CAMERA DE COMERȚ Șl INDUSTRIE - CLUJ ■ I • ' rrrm-rn™ " " ” " " ■ ‘ ' ' \ ~~ ~~~ R O S I’ IÎ (1 Camera de Comerț și Industrie din Cluj pe baza ordinului No 7586|92i :Min Corn, și pe lângă protectoratul Ministerului de Comerț cu colaborarea Cernerilor de Comerț și Industrie din Ardeal, Bănat și celelalte ținuturi alipite precum și a celor din vechiul Regat, aranjează în Cluj un ■ TÂRG di : mostre care se va ținea dela 15 Iulie până la 15 August 1921 Pentru pregătirea și rezolvirea tuturor afacerilor privitoare la scest târg s'a înființat pe lângă Camera de Comerț și Industrie un birou special industrial: Biroul Târgului La târgul de mostre sunt toți cei interesați învitati de către CAMERA DE COMERȚ ȘI INDUSTRIE însemnătatea târgului de mostre La târgul de mostre vor îi espuse exclusive numai acele produse de fabrici, de mână, economice și industriale cari se pregătesc, se prelucrează sau să transformă pe teritorul României Pe lângă însemnătatea economică și culturală târgul mai are o însemnătate deosebită, că pune la vedere comercianților și în genere consumătorilor toate ramurile industriei interne Se vor căpăta astfel de mărfuri ușor cari până acum nu au fost pretutindeni cunoscute La târgul de,mostre printr’o grupare a mărfurilor de aceiași branșă se va putea ușor constata superiori-, tatea sau inferioritatea unora din ele, ceace ar fi un indemn la intensificarea și bunătățirea producției Târgul de mostre areinfluință asupra formării prețurilor Târgul de mostre are și însemnătatea de a încuraja industria, fiindcă forurile competente pe baza experiențelor câștigate se vor convinge, calitatea căror mărfuri ar trebui să fie inbunătățită și cari produse sunt acelea cari se pot, ba chiar este necesar de a le spori Durata târgului de mostre Târgul de mostre se deschide la 15 Iulie 1921 la 10 ore a m și durează până la 14 August 1921 la 6 ore seara Transportarea mărfurilor și aranjarea lor trebue efectuată dela 1 Iulie până la 10 Iulie Târgul vâ fi deschis zilnic dela ora 9 până seara la 6 și ’/a- Biroul târgului își rezervă dreptul de a face comerț liber cu mărfurile espuse, în ultima săptămână a târgului, cu acea menținere, că mărfurile vândute nu se pot duce de acolo până la sfârșitui târgului » 1 Demontarea și transportul se va incepe cu 15 August, dar necondiționat până la 19 August trebue se fie terminate Locul târgului de mostre Grupul edificilor și spațiul liber a colegiului reformat din Cluj (între Str Cogâlniceanu și Str Avram Jancu) pe cum și localitățile cari stau la dispoziție: sale, hale și curți închise, cu o suprafață aproape de 5000 m2 Târgul este deci înlăuntrul orașului și din centru se poate ajunge în câteva minute , ' Gruparea Produsele industriei care ajung la târgul de mostre, se vor aranja în grupele următoare: I Mărfuri de fier și metale, diferite recvizite, echipamente de pompieri, recvizite sanitari și article tebniee 11- Mașini, articli electrici, vehicole și cântare etc III Indusțria de piatră, sticlă și porțelan, și produse de cheramit, t IV Edificare, materiale de edificare, materiale și echipamente "de edificare repentină ’ V Mărfuri de lemn,, produsele industriei lemnului ■ VI Mărfuri de piele și hârtie, arte grafice, recvizite de fotografiat, articole de lux și juveliere VII Mărfuri impletite și țăsute, lucrări de tapețieri, biăni, îmbrăcăminte șî article de gală • VIII Article de elimentație și consumație IX Grupul chimic ' Afară de grupele acestea vor ajunge în grupe separate produsele industriei casnice economice și industriale In’ interiorul unui grup va fi dătătoare de ton aranjarea după branșe Insinuarea și distribuirea locurilor Producenții cari expun la târgul de mostre să pot insinua pe imprimata alăturată la aceste instruc'iuni Tot pe aceist i î ^î vor insinua cân- tarea la locul de expoziție Biletul de insinuare trebue punctual 4 complectat și trimis cel mai târziu până la 20 Iunie a, c La târgul de mostre numai cu obiectele insinuate să poate lua parte Obligamentul de a putea ținea precis termenele fixate și complectarea corectă a imprimatei este de mare importanță, ■ fiindcă fără de acestea biroul de târg nu poate corespunde scopului Spațiul, camera separată și halele comune, în genere toate1 localitățile- unde vor fi mărfuri așezate sunt uscate și luminoase Toate locurile vor fi prevăzute cu mese și rafturi, dacă partida dorește ■ Pentru locul ocupat se va solvi biroului de târg o sumă tari-fală care va fi în proporție cu calitatea și mărimea locului Taxele sunt următoarele : Un m2 în curte Lei 100 Un m2 în săli Lei 2C0 Un m2 în camera separată ■■ Lei 300 Pentru mese se plătește pe metri lungimea, iar pentru rafturi • pe bucată conform dispozițiunilor târgului Pentru scaune să plătește separat ’ Condîtiunile de plată Plățiie taxelor trebue să se facă odată cu insinuarea Biroul de târg avizează pă insinuantul despre eliberarea' locului ' , , Insinuantul este obligat a plăti taxele indiferent dacă va ocupa locul sau nu Transportul Proprietarul va trebui să se îngrijească despre transportul mărfurilor sale atât la Cluj cât și retur, este de a se marca precis pe expediție p e cum și toate celelalte lucrări s’ar recere în oraș, dela gafă până la scena târgului de mostre și de aici iarăș la gară, de sine înțeles este de marcat și păstrarea materiilor de împachetare Cu inmagazinarea mărfurilor să ocupă biroul târgului care la tâmpul său va incredinia o firmă de spe-ditor, care firmă primește totodată și transporturi pe tren până la Cluj și retur dacă la timp va primi încredințarea dela partidă Asigurare Pe durata târgului de mostre adecă dela data transportului la Cluj până la transportarea dela Cluj toate articlele și produsele industriale sunt a se asigura contra incendiului Asigurarea seva face de' căfră vre’un institut de asigurare pe baza avizului birou, lui de târg, care institut la dorință, se angajează și la diferitele ramuri ale asigurării Asigurarea contra incendiului este obligatoare ' Insfaiațiimile- Biroul de târg, la dorința insinuată de vreme, să îngrijește de introducerea pe locul eliberat a apei, gazului’și luminei electrice ' Reclame Fiecare proprietar are-dreptul pe locul lui eliberat, de a folosi reclame după plac, cu condițiunea că biroul de târg, și-a dat învoirea anterioară Despre alte reclame decide regulamentul târgului , Catalogul Biroul târgului editează un catalog care servește , de conducător D*atele menite acestui catalog, fiecare în înțelesul lui propriu să le complecteze punctual în punctele 1, 2, 4, 5 și 6 ale biletului de insinuare De redactarea catalogului precum și de publicarea reclamelor să îngrijește biroul de târg prin institutul „RECLAMA’l(piața Unirei 4) Regulamentul târgului Prin înaintarea biletului* de insinuare cel insinuat este subordonat regulamentului de târg și totodată legilor și ordonanțelor în vigoare Circula-ția de oaspeț Biroul de târg să îngrijește de cartiruirea persoanelor spaite la Cluj în legătură cu târgul de mostre Cei cari doresc a călători la acest târg să avizeze biroul de târg cu o săptămână înainte despre ziua sosirei și durata intreținerei Aranjamente speciale Poliția, serviciul pompierilor șî poșta vor avea biroul Ii loca’ti’ târgului, 8 FA BRIC A DE AGRAFE ȘI PIEPTENI ' ^DIN ORADEA-MARE I 2 Grade a-Mar о, Яг Пвівіаі Singura întreprindere mai mare în România, unde se pot procura, în cantități mari ori-ce forme de p epteni și ag rafe de celuloid, gafa- 4 litâ si coarne —£ ■ g Vânzare numai pfru engrosiști ORADEA-MARE Strada Nicolae lorga 1 Mare depozit de stofe fine din străinătate, cu prețurile :: cele mai convenabile :: □ «- SELMANN șiULHMANN MAGAZIN DE FERERIE ' (VASKERESKEDES) ORADEA-MAfiE P1RȚR M1HH1 VITEAZUL No 8 ' (Nagypîcz-ter) 6 / -X« 7Л 2 Mare magazin de articole Ж de dantelărie, mârun- JF " ți șuri și mărfuri fS țip de Nurinberg W Telefon 10-60 Telefon 10-60 fii I? Oradea-Mare 2 făt 12 Piața Miticii Viteazul 12 Ss Mare negustorie de coloniale’ delicatese și fructe sudice- Aparate speciale pentru prăjit și măcinat cafea A * § ОШМЩ Ш ШНДІ VITEAZUL 21 -^8 losif Sonnenfeldm Oradea-Mare,Str Kossuth L No l Tel 735 {Palat Vultur negru) Fondat 1834 Mare magazin pentru pipe de ■ spumă, instrumente muzicale, arme și rechizite s © de vânat © 3 : 2 88 ANTON JANKY 88 coloniale- și delicatese QQ CHSA FONDATĂ 1N1815 FRANCISC W ALLERSTEtN ' SUCCESORII’ DANIBERG SI WALDNxR -■ Mare magazin 9 3 de rpobi/e 2 înființat în 1896 O Telefon 458 OraUea-Msrg Strada flinte larga 13 ІІіІагаиЖій (fostă „Vulturul Negru11 Fekete Sas) A fost din nou modern și luxos й aranjată Loc de întâlnire fami- іи и tiare pentru înalta societate И Orăzeana S I СгайеаЧйаге, Piaîa Unirii (Ш ІШШ) | 5~2 Vizitați / LOYD CAFEE afr JI SServicivil prompt și ctirat Seara concert iț^ Oradea-Mare g Supliment gratuit abonați!ur 2iarulu> ,ѴОІ/УТА‘ 1 DECEMBRIE 1921 ANUL I No 15 demiocn în pământ viață (Războiul) Un fanatic al literarurei; Flaubert Casa din dea) , Agonie Rugăciune pomilor în primăvară Pe Arie$, în sus (Seri >orile jnui râzăș) O Han (Cronica artistică) CUPRINSUL * x - * * Darie Pillat ion Ion George M Vlădescu Adrian Maniu C Robul Nichifor Crainic Septembrie Perpessicius Moartea lui Artur (Ten-nyson) Strindberg ca om de știință însemnări de roamnă (De prisos) trad P Grim Lucian Blaga Cronica dramatică, Cluj Cartea unui vânător supărat C R Ghiulea Eugen Ti tea nu G M și D I, Cucu Pamfil Șeicaru Cărți și reviste — Cronica măruntă — Desemne de Demiait și Victor Ion Popa Reproduceri după lucrările sculptorului O Han 2 50 lei 2 50 iei KxemolaruG, SOCIETATE ANONIMĂ € ' ICJ J СЛІЛА REOELE ІЕКІИХАМ) Nr 36-38 (In casele proprii) ♦ * + (Telefon Nr 5—39 și 12—17) CAPITAL SOCIAL LEI 50000,000 (Banca împuternicită cu finanțarea reformei - agrare prin Decretul-Lege Nr 4167 din 12 Septemvrie 1919) Execută tot felul de operațiuni de bancă Primește depuneri spre fructificare l Сц goi ne£ț0 Primește depuneri în cont curent ( !° Cumpără și vinde monezi străine ' Finanțează întreprinderi agricoie și industriale Emite scrisori fonciare /Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuități pe 10, 15, 25 ani : Acoardă împrumuturi cambiale /Acoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard) /Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante) Excontează cambii, efecte, cupoane, devize ' Secție specială pentru organizarea cooperativelor Secție specială pentru mașini agricole ' , Secție specială pentru produse agricole ; Virimente directe de cont-curent cu toate băncile mari din țara și străinătate BA ПСА СЕПТ RAIA pentru Industrie și Comerț, Soc Anon ~ Sediul Central, Cluj Capital: Lei 50 000,000 Rezerve: Lei 16 000,000 РІІІяЬ' Existente: Arad, Alba-Iulia, Hațeg, Oradea-Mare, Sibiu și * ■ Turda — In inființare: Timișoara Secția de Cumpără șf vinde, exporteazâ și impor-tează tot felul de mărfuri atât în cont propriu cât și în comision /Afaceri a meta Mărfuri: 309-6 6 Secție specială pentru coloniale Primește mărfuri în depozitele proprii în gaj și în chirie Secția Industrială: Crează industrii noui Face comerț cu articole technice /Acordă credite la întreprinderi industriale Secția de Bancă: Execută tot felul de operațiuni bancare în cele mai culante condițiuni Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări, Im prumuturi pe gaj, Conturi curente Escompt de Cambii, Cupoane, Efecte, De vize etc Execută plăți pe toate piețele din țară străinătate Ordine de plată telegrafice Cumpără și vinde tot felul de monede valute Primește : Și D E P U N E R I SPRE ERUCTIEICA RE pe Libele și fn Cont Curent, bonificând cele mai urcate fnterese -032 REDACȚIA Șl ADMINISTRAȚIA : CALEA REGELE FERD1NAND No 38 CLUJ ân^ireo /APARE LA 1 Șl LA 15 ALE FIECĂREI LGNi REDACTORI: CEZAR PETRESCU ȘI Dl CCJCU ANUL l No 15 1 DEC 1921 EXEM-PLARCJL 2 LEI 50 UN FANATIC AL LITE-RATUREI: FLAUBERT Cu prilejul centenarului ce se va serbă- tori la 12 Decembrie „Ți-am spus că voi face piese, dar nu! voi face romane pe care le am în cap și care sunt: frumoasa An-daluză, balul mascat, Cardenio, Dorothea, maurescă, curiosul impertinent, soțul prudent " Așa începe a doua scrisoare pe care elevul Gustave Flaubert, la 4 februarie 1831, — adică la vârsta de nouă ani și câte-va luni — o trimite prietenului său Ernest Cheva-lier Și după șapte zile, în a treia scrisoare, roagă cu nerăbdare acelaș tovarăș de jocuri și de ispite literare, să-i răspundă dacă se asociază pentru a scrie împreună „istorii", urmând să-i și trimită de îndată caetele pe care le-a început De la această dată, cele patru volume de corespondență, cu peste 2000 de pagini mărunt tipărite, ne fac martorii celei mâi formidabile lupte pe care omul a dus-o cândva cu verbul Nu azistăm la svârcolirea unei vaste și încăpățînate ambiții, ca acea din confesiunea lui Balzac, unde autorul Comediei humane, mărturisește că din triumful literar, nădăjduia să-și croiască un drum pentru a intra în lumea ilustră și bogată a Parisului; trăind cu pâine și lapte, ca un solitar al Tebaidei și riscând să moară pentru a supraviețui glorios Idealul lui Flaubert se ridică de la început deasupra ademenirilor terestre E de esență pur intelectuală Iar succesul exterior îi este aproape indiferent: „Caut mai mult decât succesul, caut să-mi plac Am în cap o manieră de-a scrie și o gingășie de grai pe care vreau s’o ajung, iată ' RĂZBOIUL In pământ viață Cea mai mare, cea mai mare fericire: Stau în bordei întins pe paie Un foc oasele ’mi dospește și înmoaie, Mă uit la jar, și cred că gândesc în neștire Afară- știu că gerul uscat Troienește zăpezi prăfuite, ' De pe grinzi cad picături topite Și aud iar viscolul lătrat- Adăpostul e plin cu fum prin care stele sboară, In pădure frământați copacii clănțănesc, Bocelile vremii cresc Ce bine în pământ când sunt atâția morți afară Numai focul să nu se sfârșească, Pentru încă un roi de rubine Dau paiele de pe mine Să trăiască focul—în vizuina ce nu poate să încălzească Focul — Focul! Doamne — se stinge! Și eu simt cum armele brumează Cum subt haine ude vinele încetinează Și cum tremurat adorm și cum afară ninge - ' ' ■ ■ « * * totul / Și atacul de' apoplexie Га surprins la masa de scris, încovoiat deasupra hârtiei în aceiași neobosită trudă, care nu Ta desnădăjduit nici o clipită Astfel, la fie care din romanele sale, se poate pune fără sfială, după îndemnul lui Bourget, epigraful pe care Flaubert îl visa necesar tuturor operilor literare, „virtutea de a se ține în picioare prin forța internă a stilului numai, ca pământul, care fără a fi susținut, stă în văzduhuri Teoria de stila lui Flaubert, Fa condus și la principiul mult desbătut de atunci încoace, până la banalizare, că o ere-ație estetică nu poate avea alt scop de cât ea însăși și frumusețea sa intimă Oroarea de mediul înconjurător, de burghezia plată, de mediocritatea contemporană, l-a îndepărtat în întreaga sa operă de tendințele utilitare „Arta — scrise dânsul —- avân- „duși propria rațiune în ea însăși, „nu trebue considerată ca un mijloc 2?0 O Han In noaplea învierii „Cu tot geniul pus în dezvoltarea unei fabule luate de piidă, o altă „ fabulă va mitea servi de probă „contrarie, căci desnodămintele nu „sunt concluzii Di itr’un caz par-„ticuiar nu trebue nimic indus în „general, și oamenii cari se cred „prin aceasta înaintați, merg împo-„triva șfinței mooerne, care adună „mai întâi numeroase fapte de a-„mănunt înainte de a stabili o lege" Această oroare de tendință și acest aesgust pentru bietele mediocre năzuinți ale umanității, pot explica și mizantropia ce străbate întreaga sa operă, căci — pentru a repeta întrebarea iui Brunetiere ce înseamnă oare a iubi arta, fără a iubi omul? Și Madame Bo-varv și Educația Sentimenta'ă și Bouvard și Pecuchet și Ispita Sfân tului Antonia, sufăr de aceiași infirmitate Se mențin în picioare pnn forța neclintită a stilulu* fără pereche, dar exhală un nihilism dezolant Principalii eroi din cele cinci romane ale iui Flaubert se mistue in viață fără a întâlni nici o consolare desamăgirilor Dorința fiecă rora flutură ca vălul lui Tanit înaintea lui Satammbo „Atâta timp cât nu poate să-1 atingă, fecioara tânjește de desnădeide, când l-a atins trebue să moară" Inrr’această viață pământească, orizontul e cenușiu circumstanțele exterioare sunt dușmane visului, toate svârcolirile omenești sfârșesc în avort, nici o lumină, nici o desmierdare: singurătate și pustiu „E straniu — scrie Flaubert unui „prietin — cum m am născut cu GĂSDJREA „puțină încredere în fericire Arn „avut, tânăr de tot, presimțirea com- plectă a vieții Era ca mirosul unei „bucătării desgustătoare care străbate printr’o răsuflătoare Nu e „nevot să fi mâncat, pentru a ști „că e făcută pentru vomitate! “ S’a încercat, — și Jules de Gaul-tier a reușit strălucit - a ‘‘explica pshichologia tuturor eroilor lui Flaubert și pesimismul ce emană din opera sa, prin așa numituj bovarism, adică prin ingrata facultate dăruită omului de a se concepe altul de cât e Aceasta metamofroza stranie, sub aspect iJ ei morbid, ar explica nu numai avortul in care sfârșesc eroii romanelor lui Flaubert, dar și un moment din pshi-ehologia contimporană, E poate tragedia comun,, și obscură a tuturor generațiilor Reveriile sentimentale ale Emtnei Bovary nu lasă în urmă decât cenușa răcită a deziluziilor; fiindcă din primul ceas când s’a încleștat în brațele amantului cu o „ardoare aproape tragică de ideal posedat însfârșit"; încă din acea zi, a trebuit să-șî mărturisea șea disproporția între senzația mediocră și extraordinai al visat Frederii Mbreau, eroul banal al „Educației Sentimentale" ce altceva face, de cât să-și'canalizeze toată energia și însușirile cu care a fost înarmat vieții, spre o himeră sentimentală sterilă și romantică; iubirea neîmplinită pentru Mme Amoux? Fără această fantomă care îl târâe în neant, micul burghez ar fi numărat toate virtuțile necesare pentru a birui intr'o existență de fapt incoloră, dar normală și pentru care nu e nevoe de cât să știi a te mărgini la orizontul dinainte iaionat Pentru eroii lui Flaubert, viața oferă însă întru ispitire uit fruct amăgitor, înlăuntru devorat de vierme Udată inușc it nu lasă pe buze de cât acreala putredă și nu scoate la lumină decât larva albă, încolăcită în adăpostul interior Cu această convingere în ireparabila mizerie a vieții și-a scris Flaubert toate cărțile: și cu cât le-a scris mai etern și mai definitiv, cu atât lectura lor e mai deprimată și aș spune, mai ucigătoare; că o toxină lentă și abrutizantă; ca opiul, morfina sau praful alb de cocaină La intersecția celor două curente de artă care își disp itau terenul: între romantism și realism F aubert a întrunit în opera sa cele mai akse calități artistice ale amândurora aplicând în domeniul romantic procedeul realist și scrutând realitatea QĂNDiiiEA ă?i Casa din deal Prin ochelari de geamuri privea cu ochi de lampa Ca o bunică bună la nepoțelul mic Ре-atunci știam că’i vie; azi nu mai știu nimic: Apăs cu nepăsare de om pe-a ușii clampă Sub coperișul, care îi sta ca un bonet, Qlicina ei pe tâmple cădească o șuviță Și mirosind a floare de tei, a lămâiță ' A cantalup, a lissă de chitră, a șerbet, In fie-care-odae desvăluiam cu frică Alt gând din al ei suflet curat și românesc Ce nu’mi cuprinde mintea, deși îmbătrînesc, Îmi încăpea pe-atuncia în inima mea mică Pendulele bătrâne mai bat acelaș ceas Prelung ca o dojana în liniștea sonoră, — Dar timpul întră'n casă trântindu-i altă oră Și inima i-o sparge,, tic-tac, sub al meu pas ION PIUAT Florica August 1920 cu toată viziunea amplă și cu vocabularul colorat al celui mai desă-; vârșit romantism Dar această bu-năvecinătate cu cele două curente vrăjmașe, care i-a îngăduit cea mai împlinită execuție artistică ce-a avut-o romanul vre’odată, i-a smuls totodată din opera sa generozitatea Om și natură; conflict social și conflict pshichologic; suferință și desamăgire; toate au devenit pretext de realizare artistică și atât Flaubert și-a iubit mai mult arta decât omul Perfecția realizării și stilul, au fost singurile sale obsesii Din lipsa de simpatie pentru Emmâ Bovary, pentru Frederic Moreau, pentru Madame Arnoux, din desăvârșita obiectivitate care sustrăgea complect autorul din desfășurarea operei, lăsată să se inlănțue numai după logica sa interioară; Flaubert își făcea cea mai prețuită virtute Iar dacă această obiectivitate a fost cândva biruită, s’a întâmplat tocmai atunci cănd oroarea, ori mai exact, ura sa teribilă pentru inepția burghezului pedant și mărginit, a creiat farmacistul Homais, sau sinistra pereche de imbecili: Bouvard și Pecuchet Hipnotizat în acest cult al frazei, Flaubert nu a întârziat a deveni „un adevărat maniac literar" (Firmin Roz La Rev Universelle Sept 1921) pentru care pe lume nu mai există «nimic adevărat, decât o frază bine făcută" Entuziast și furibund, și-a istovit trei sferturi din viață făcând să treacă prin intraductibilul său „gueuiloir" frazele sonore care îl îmbătau cu cadența lor, ca ropotul unei oștiri în mers Cei cari l-au văzut în ultimii ani, păstrează amintirea neștearsă Intr’o faimoasă cronică, scrisă cu prilejul apariției celui dintâi volum din corespondențele lui Flaubert, Anatole France îl zugrăvea: „Mergeam să-1 văd adânc miș-„cat îmi apăsam inima, sunând la „ușa micului apartament pe cure-1 „locuia atunci în Strada Murilo „Veni el singur să deschidă Nici-„odată în viață, n’am văzut ceva „asemănător Talia sa era înaltă, „umerii largi; era vast, strălucitor „și sonor; purta cu ușurință un fel „de manta cafenie; adevărat vest-„mânt de pirat, pantaloni largi ca „o fustă îi ătârnau până ’n câlcâe apă e drumurile mi-sdriepte numai să știi mere Și numai să nu’ntâlnesc în cale dimoni cu ochi ca păcura, încercai să glumesc Fetișcana mă privi țintă, își clătină coadele pe umeri și intor cându-mi spatele își făzu de mure, mânioasă Nu mă lăsai bătut — Frumoase mure, zic Nu mi-l da una d₽-o poftă э — Frumoase, ră li-a făcut Domnul De dat?, Ai mâini Cu-lege-ți, nădurea-i-a tutulor - Hotărât nu era chip să i mai smuIglA’un" surâs M'am’l întors la ultimul mijloc, a'i tot puternic cu femeile, — Frumoasă maramă — Frumoasă m -i, că de mâinile mlele, mi-t lucrată t — 51 frumos o știi purta — Că n oi purta-o pentru D-ta 1 Q— Se vede — Bine că vezi I Ziceai că meri după mure — Păi mi-ai tăiat pofta, încercai s’a înduioșez — Las’ că vouă vă triece ’ndată I — Cui „vouă"? — Vouă din regat; i — Apoi eu sunt din Abrud Nici n'am văzut regatul, vrui s'o încerc Mă fulgeră cu ochii întunecoși și^ridicându-și mâinile albe spre cer, se miră — Bine știți voi minți! Cum vă mai rabdă pământul? Hotărât pii am zis, am dat pes^ cea mai îndrăcită femee de pe Valea Arieșulul Mi-am luat ziua bună supărat, M’a lăsat să mă depărtez, câți-va pași și când să cotesc cărarea îmi striga ; - Și dumneata te-alegi deputat ? M’am întors cu toată indignarea de simplu și etern alegător — Deputat? De unde-o scoseși și p’asta? — Altcum, de câți pe la noi ? — Să văd locurile Munții Să te văd cuiegand mure Să nu-mi ră punzi la ziua bună — No că aieste s povești Dela voi n’au venit decât domni care au spus că dau pă nânt, ca schimbă creițarii, că mută luna pe cer, numa să-i aleagă deou tați Anvară o lună n’au mal sista: Și acuma cine drac îi mai viede? Astfel în munții Apuseni, am rost și eu, întâia oară, inocentă victimă a palavrelor electorale * * 0 săptămână am bătut munții, Șatele Biserici ascunse in văgăuni, poeni cu otavă fină și cu turmele vitelor care rumegă molcom, ridicând ochi indiferenți și umez' la pasul trecătorilor Am legat vorbă cu munteni leiți ca ai noștri din munții Sucevei ori Neamțului Doar mai închiși și mai străini de cele ce se petrec dincolo de Cheia Turzll, de unde începe pentru dânșii altă lume, Despre țară legi București n’au pătruns aci decât lucruri vagi aproape ca din alt continent Miau spus câteva necazuri n au pășuni îndestule, prea multe amenzi, ar dori să aibă îngăduială să fabrice țuică, după cum spun catanele că e vo e în tară N’au porumb Popa și primarele se ceartă in fiecare zi, fac politică, oamenii stau flămânzi pretorele nu coboară decât odată la trei 'uni, dă ordine să-l adune gâște sau vine cu domnii la vanat Mă rog, ca la noi însfârșit Iar prietenul meu, cari ani de zile îmi zugrăvise aceste tărîmuri în culori de basme, asculta posomorât, sfărâmând între degete frun zele smulse dinfr o creangă Nu mai îndrăznea să ridice ochii în sus, spre culmile împădurite, pe care soarele își revărsa aurul razelor Cefe ce nu îndrăzneam să nă dăjduim odinioaiâ în epeau să devină ealitate Dar cât de departe Dar cât de jalnic c ROBUi gândirea 275 O HAN A vorbi despre cei consacrați e aproape zădarnic Opera lor vor- • bește dela sine și puterea ei de înrâurire se intensifică prin acel element imponderabil care e sugestia gloriei lor Frumosul lot nu mai e frumos fiindcă în adevăr e frumos, ci fiindcă tirnpul: — unanimitatea glasurilor — l’a consacrat Măriți astfel prin lentila legendei, cei consacrați trăiesc mai departe, în sânul societății, ca stări sufletești, transformați și însușiți în însăși ființa acestei societăți care se mătește mărindu-i A vorbi despre ei înseamnă a vorbi despre noi - A vorbi despre cei cari încep să se afirme e o datorie Cei cari încep să se afirme sunt sfioși sau îndoielnici de sine, iar când nu sunt sfioși, sunt mândri O mândrie care disprețuiește societatea înainte de a o cuceri A vorbi despre cei îndoiți de sine, este a adăuga un contrafort ia cetatea clătinată a credinței lor; a vorbi despre cei mândri e a înlesni puntea de trecere înLe cetatea izolării lor și largul socetății Sculptura românească încă nu are consacrați Deci — despre ea se poate vorbi Iar O Han — un nume despre care, sigur, n’a mers veste — e ca o cetate cu porțile zăvorâte și punțile trase Când ai ajuns până Ia dânsul, te ispitește bucuria de a-1 demasca Fiindcă, cu el, descoperi, în pregătire, una dintre prea puținele biruinți ale sculpturii’ noastre Omul e deadreptul simpatic: măsurat în vorbe, reținut în gest, de o căldură*sufletească adâncă, răcorită la suprafață de jronia ușoară a inteligenții, o inteligență *de amănunt și de sinteză O minte care îl deosebește că artist - Han vede sculptural, judecă și concepe sculptural La vârsta lui — e și firesc — inteligența lui se înfige în materie mai adânc decât poate s’p urmărească - âna ■ Mâna se deprinde cu vremea, cu exercițiul intens Numele care umplu notițele rubricelor artistice, zilnic, și dau iluzia unei înfloriri sculpturale lă noi, înfățișează” în realitate și aproape unanim simple mâini de lucrători, mâini abandonate dexterității, mâini- care confecționează la comandă, fericite că se pot mișca pe suprafețe date, libere de constrângerea unei concepții și de controlul unei inteligențe artistice Intre ele și mâinile cioplitorului obișnuit de monumente funebre nu e nici o deosebire Mâna lui Han se, ohinuie și chinuie materia, silind-o necontenit să între în forma îndrăsneață a unei idei sculpturale Lucrul lui în atelier e o luptă încordată ; construiește, dărâmă, reface, distruge din nou și iar începe căutarea febrilă a unei forme întrezărite Și lupta aceasta nu se dă între artist și- materie, ci între el'și el însuși, lacom de acea armonie care, statornicită între ritmul degetelor și vibrația creerului, va naște perfecțiunea echilibrată a operei de artă Firește, aceste degete sunt încă tinere ca să fi putut atinge și stăpâni deplin acel acord suprem, care e fructul maturității Prețios e, în acest stadiu, înainte de toate, sbuciumul lăuntric din care se încheagă, aspre și variate, actualele lucrări ale sculptorului £i el își SEPTEMBRIE Pe sat și vale soarele apus A pus o brumă f ină de ’nserare; — Ce tristă-i ziua ’n care nu ți-ат spus Nici un cuvânt de adorare! ’ Un greere încearcă să renvie Din simfonia nopților de luliu, — Cu ample, leneșe rotiri de uliu Se lasă seara peste vie Alerg, în sbor, la pajiștea din deal Pe unde-ți revărsam cosița’n soare, — Amurgu-și trage cel’ din urmă val Din razele-i zăbovitoare Din nucii gravi cad, una câte una, , Nuci seci trezind ecouri pline De după deal și discul lunii pline Apare, mai gol ca întotdeauna Vutcarii, Sept 1917 ' PFRPEȘSlCIUș dă seama: în vremea când junii noștri „maieștri”, cu unghiile încă negre de modelajul academic ăl școlii, confecționează săptămânal mogâldețe de aramă, care ar vrea să’ fie monumentele gloriei naționale, el zâmbește disprețuitor notorietății și, nemărindu-și, sbuciumat, viziunile de marmură și de bronz, lasă gloria cea adevărată să doarmă încă în cutele tainice ale viitorului Un viitor care poate fi ziua de mâine Fiindcă în lupta pentru cucerirea armoniei de care vor-biam, artistul isbutește să creeze momente de artă vrednice de câteva foi de laur din cununa viitoare • O nenumărată serie de statuete în bronz îți îmbie ochiul cu felurite atitudini de femei elegante, de femei de țară, de bătrâni cerșetori și de copii Sunt lucruri de mică plastică, oameni a căror față artistul o ascunde înadins, ca să ți-o poată sugera, în expresia ei sufletească, prin liniile generale ale corpului Căci în aceste linii generale palpită' viața oricăreia din aceste statuiete; ele schițează nu numai- conturul și formele corpului, ci dacă vreți, conturul unei stări de sentiment £i aceasta 76 UĂNDMEA O Han Fuga din Paradis caracterizează felul de a înțelege arta al lui O Han El nu e un desert otiv, ci un interpret Sculptura câtă se face la noi, e cu excepția d ui Paciurea imitativă, descriptivă, ca să ntrebiiințăm un termen literar Un seivilism impersonal, absorbi în reproducerea cât mai exacta a suprafețelor lucrului dat $i lucrul dat iese astfel corect si pustiu de semnificație sufletească Cealaltă artă caută în formele trupului conrurul sufletului ea modelează însăși aceste forme după suflet ma mult deiât după trup Firește, cum Cealaltă duce la corecte reproduceii puști ai₽ realității, ceastălaltă poate duce'la simbolismul obscur al Enigmelor d-lui Paciurea din uit mii ani, sau la primitiv;smul și mai obscur al d-lui Brâncuș O Han se menține în marginile acelei discipline care, interpretând sufletul în forme, nu înțelege să distrugă totuși formele reale ale materie: vii Mă gândesc, la lucrarea lui întitulată In noaiifa învierii E un grup de patru femei ce stau rând în fata altarului, cu lumânări aprinse în mân Două bătrâne în fote de tară la ; eapta o codană de fată, la stânga o copilă, amândouă în fuste largi, încrețite, simetrlzând deoparte și de alta cu simplitatea țeapănă a ceior două fote dela mij'oc T tipurile celor doua femei bătrâne sunt urâte și diforme, sunt sluțite de muru ă și de maternitate a trupurile tuturor remeiior muncitoare, ca siluietele pomilor roditori pe Care greutatea rcdu’ui îi înco-voaie anual, îi apleacă, le strâmba râmi ri;p și le distinge avântul drept și svelt al creșterii Lângă bătrânele trudite, ciolăroase, flguia mlădioasă a lelei și aceea fra gedă a copilei Slujba în biserică e lungă și ele trebuie să stea de multă vreme în picioare Sunt obosite O spun capetele aplecate înainte, căzute ’n piept, ale bătrânelor șî liniile umerilor, ce curg grele și apăsătoare Și o spune mai ales ; elinîștea copile care, lipită de makă-sa, își st ân bă fata într’o expresie puîeriiâ de plictiseală și de nerăbdare Ea nu înțelege de ce mama și sora și bunica au încremenit privind adânc în gol și n o mal bagă in seamă Și cele trei femei nu mal par acum obo site: ele se gândesc; se gândesc de sigur la tainele nepătrunse ale iui Dumnezeu în a câror mare misterioasă se îneaca viața aceasta cu necazurile ei Și gândindu-se sufletul s’a cufundat aaânc și de parte, iar e'e și-au uitat cu totul de irup Și trupurile, neconfro'at? de со știir tă în aceste cl;pe au rozul și s’au ufâț:t și ma mu4 Uite rum îi atâr ă buza bătrânei grea i uitată E o atmosferă în treagă, din viața noast'ă rorr â nească, pe care artistul a fixa»-o în formele aspre grosolane, ale realității, ale acestei urâțenii înnobilate înfrumusețate de misie riosul sentiment al credinței Mu mă opresc asupra amânunie’or tehnice fiindcă nu socot aceas A lucrare ca definitivă ir ea vreau sâ remarc însă outerea orig ne'a și îndrăzneală care a conceput o și care, la vârs’a lui O Han e mai prețioasă decât opera însăș fiind izvorul celor ce vo veni ftceiaș lucru și despre Satirul Si Nimfa în care artistul iș ia trude să rezolve o problemă de elastică dintre cele mai grele Cea'allâ schiță basorelief, reprodusă, Fura din Paradis, e interesantă dm acelaș pur U de vederr urtistul vede răsturnat sensul bătrânei le gende; Hdam si Eva fug, fericiți că, în sfârșit se vor putea desfăta în libertate de fructul sensual din care au gustat abia O lucrare, în cale mi se pare Că puterea de concepție șl dexie ritatea se îmbină în prrporții de plin echilibrate, este bustul drama târgului FI Sorbul După indica țiile scrise, ca o confesiune Intimă, în nu știu ce prefață, sculptorul "a identit cat pe autor cu cel mai caracteristic d ntr₽ personagiile teatrului său cu Șbllț din „Patima roșie" Și ne-a dat astfel nu numai un portret de perfectă asemănare, ci ș un tip care -uprinde O j Han fn sine o mere putere de sugestie E fața pa î, smeadă, descărnată, со pielea s uniată in variația tuturor fațetelor, sub care ghicești muchile de încheietu â a oaselor și Sunt ochii neobișnuit de vioi ai modelului Cine nu cunoaște acest model, oloarea ochiloi lui, mă prind că li o ghicește după arta neobișnuit de dibace cu care sunt oedaț Și eu nu ștu ce gujă și nu știv ce desnadejde în căutătura vie a acestor ochi, o grijă și o des-nâdejde sublimate de buze e veștede, în acest senz anumit întredeschise, și susținute de basmaua eareînfeșură gatul, deșteptând ideea unor drumuri fără căpăta u și țâra adăpost Bustul lui M Sorbul mi se pare luci ai sa cea mai împlini ă a lui O Han și una dintre puținele au Care se poate tâli sculptura românească Dela poitretul realist, interpretat SIudlu astfel, atta lui Han tr₽ce la portretele dramaturgilor elini; Eschyl, Sofocle și Euripide, care de*fapt nu sunt portretele dramaturgilor elini Aceia au fost simple pretexte pe temeiul câroia sculptorul a evoluat către o tară nouă: 1 bertatea linilor și semnifica (ia lor s met că E drumul artei mari îr sensul modern ai ei Dar în acest vast câmp ai eliberării pândește ei primejdia cea mai mare Aici poți râtSci ușor, cum rătăcesc atâția O Han n’a văzut încă stăiuătatea, na văzut sculptură Cultura tehnică și-a făcut o întârziind, sea a pe fotografiile negre ale albu murilor artistice Povestea lui e povestea tuturor celor timizi și a celor mândri, cari nu se pot vedea nici cu închipuirea, bătând cu căciula in mână la ușa unui minister Nichîfor Crainic MOARTEA lul^artur de Tennpson Atunci strigă viteazul Bedivere; „Stăpâne Artur, unde să mă duc? Și unde să-mi ascund acum a ochii? Căci а murit frumoasa vreme veche Când orice dimineață aducea Prilej de vitejii pentru credinfă, Și fiece prilej un alt viteaz O! unde este vremea când păstorii Privind la steaua ce-l căla izia Mergeau să ducă smirnă și tămâie ? S au dus acum vitejii cavaleri Ce s'adunau la masa cea rotundă — Un chip ce'nfăjișa întreaga lume — Și cel din urmă eu, fără tovarăși Alâ duc și împrejuru-mi e’ntuneric Și oameni noi cu alta nfdțișare Străini la chip și port, cu alte gânduri* Iar Artur îi răspune ’ncet din luntre „Acum se schimbă rost d vechiu al lumii Și-o noua rânduială ’ fâ locul Și Dumnezeu se a ată ’n multe chipuri Căci obiceiul vechili, oricât de bun, Aduce câ codată stricăciune In tine singur cată-ți mângâiere, Cu ceaș putea să te mai1 mânoâiu eu? Eu viafa mi-arn trăit și се-am făcut, El, cel de sus, să judece, să ierte! Iar tu de nu mi-i mai vedea cm-acum Te roagă pentru suftefu-mi, căci multe Se fac prin rugăciune n astă lume De care nici prin vis ea пи-și dă seamă In rugăciune pentru mine voroa-fi ' Ca un izvor să curgă zi și noavte, Căci ce deosebește pe un om De dobitoacele a căror ina}ă-i oarbă, Când el, știind că este Dumnezeu, In rugăciuni пи-și înalță mâna, Și pentru el și peniru-ai lui prieteni Căci doar așa pământul ce rotund Este legat ca printr'un lanț de aur Ce’ncoi’fură a Domnului picioare Și-acum rămâi cu bine, eu mă duc Așa cred eu, dar nu pot ști de-i astfel, (Căci mintea mi-e ntr’un nor de îndoială) ■ Mâ duc cu cei pe cari îi vezi aici, In valea insulei Avilion, Unde nu cade grindină, nici ploaie, Și nici zăpadă, și nic: vân nu bate, Și imde vezi doar naiiști fericite, Livezi frumoase, mare liniștită, Ș'a- olo-mi vindec rana dureroasă" Așa vorbit-a el și-Muncea unirea Cu pânze și lopefi porni sâ miște Ca lebăda ce înaintea rnorțit Cântăndu-și tar sălbaticul ei cântec Si înălfându-și anpile-i albe, Cu pieptul plin în valuri se aruncă Și mult * stat viteazul Bedivere Și multe și-aducea aminte-acuma Pârice pieri corabia în zare Și peste valuri vaetul muri Traducere din ențfleaefte i versat original de p GRttntA 278 gândirea STRINDBERG CA OM DE ȘTIINȚĂ August Strindberg e întâiul om în sufletul căruia suoerstiția ia proporții metafizice „Jn el superstiția devine absolută Alături de Hietzsche a fost poate cel mai n-drpendent spirit-al veacului t ecut; fiind însă prin escelență superstițios, a fost in aceeaș măsură de-■ pendent de o lume ocultă și capricioasă, pe care o substituia realității date Lupta dintre superstiție și libertate a fost tragedia lui Era un poet? Multă vreme i s’a tăgăduit geniul, dar zilele de după răsboiu văd în el un începător indiscutabil de curent Ura lui nervoasă, goana și nenorocirile lui, au început să fie iubite Era un om de știință? Poate Dar prin invaziile sale poetice în laborator a ajuns de batjocura lumii — și va mai fi încă mult timp Spaima academiilor ■ Poezia lui o găsim în «Inferno» în „Spre Damasc", în „Sonata strigoilor" ; știință lui în „Antibar-barus“, în „Sylva Sylvarum" Crescut în epoca naturalistă, el sfârșește printr’o reacțiurie puternică împotriva^ acesteia Un antipod al pozitivismului, el descopere un șir întreg de -«prejudecăți» ale științei modeme S’a făcut de râs? Dar vor trece câteva veacuri și o mentalitate nouă își va da seama că Strindberg a avut totuș dreptate cu multe din ipotezele sale făn-tastice N’a încercat bună oară să creeze o chimie nouă răsturnând dogmă „elementelor"? El reducea elementele ia câteva din cele cunoscute Ori „alchimia" modernă — dela descope irile lui Ramsay Curie, Soddy încoace — admite des-agregareaatomilor și transformarea elementelor; iată: verificarea unui adevăr vag întrezărit de acest în-drăsneț vizionar Nu e însă vorba numai ds chimie, căci oriunde arunca privirea Strindberg zărea corespondețe nevisate și armonii încă neformulate A fost un fan tast; dar un fantast care viața întreagă a experimentat în laboratorul său cu multă trudă și cu multă putere de observație Ca să vă dau o piidă de logica săltăreață a acestui spirit neastâmpărat, citez la întâmplare câteva rânduri din cartea sa „Sylva Sylvarum": „Sujetul unui instrument venind dmtr’o odaie vecină atinge mai ușor urechea mea (adecă îl aud mai bine) dacă ușa e deschisă, decât dâcă e închisă Analogie: lumina va trebui să aibă un mai intens efect în camera obscură dacă nu trece printr’un mediu dens cum e o lentilă de sticlă Asta e adevărat și greșit în aceeaș vreme, căci sunetul se propagă mai ușor în corpuri tari decât în aer Și totuș deschid ușa dacă vreau să aud mâi bine Și afară de aceea : prin lentile de sticlă văd mai limpede decât prin aer Aici, mă opresc uimit de mobilitatea „neschimbăcioasdbr" legi naturale, uimit de felul lor capricios, de contradicțiile și de libertatea lor; dar merg mai departe Iau lentila dintr’o cameră obscură și pun în locul ei o diafragmă găurită cu un ac Fotografiez apoi pe cineva, și fotografia e în toate privințele mai bună decât, cele făcute prin len tile escelente ” Analogia s’a adeverit în ciuda legilor naturale Cu alte Cuvinte legile naturale înșilesunt capricioase Sau cetiți următoarele Ciudate observații ce par cabalictice:* „Soarele face un drum imaginar pe bolta imaginară Drumul acesta are >un unghiu de 23° față de ecvatorul ceresc — Ochiul, format ca un glob, are o pată rotundă și galbenă ca soarele —- și pata aceasta, unica sensibilă la lumină, e la 23° de punctul unde iasă nervul insensibil în ochiu Poate omul, când s’a ridicat pe cele două picioare și a privit soarele, a fost orbit în punctum cecum, și poate soarele, lumina de pretu indeni și-a creiat atunci un nou facar Sau poate pământul, când și-a schimbat poziția axei, a silit pe om să se ridice 23°? Cine știe, s’o spună — și totodată să ne povestească de ce inima are dease-menea o înclinare de 23°“ •— Nu-i ciudat? Tot tabloul cosmic a! lui Strindberg ne duce în plin ocultism Dar în șfârș t: multe lucruri sunt în cer-și pe pământ despre cari nici nu visează înțelepciunea ■ ■ DE PRISOS Nu pot să-mi caut mîngîerea Nici fericirea să mi-o dau; Mai ieri, pustiul și vegherea Peste, trecut mă legănau Iar astăzi port cu'nfiorare Tortura farmecului greu De-a’mpodobi la’nmormîntare Cadavrul sufletului meu Ași vrea să cînt și prin natură Să-mi zboare visul luminiș, Dar mă’nfior de-o strigă tură Cu zgomot aspru de prundișt Și pentru inima-mi sleită Alearg’un sînge noroios, Intreținînd o prelungită Activitate de prisos C /? GHIULEA noastră scolast că Nu-i așa ? Ipotezele lui Strindberg, deocamdată nu le putem Controla, dar ele ne servesc de pretext pentru a face câteva reflexii, cari privesc mal mult logica decât chimia sau astronomia Am căutat pentru logica ocuh tistă o expresie pregnantă și dacă vreți exagerată Cred că am gă-sito în formula aceasta: Orice lucra e în fond identîb ca oricare altul dintre lucrurile cari există Ocultismul se întemeiază pe o logică a analogiilor Acestei atitudini de cunoaștere 0 ' putem opune o a doua, pe care am numi-o critică, și rare dease-menea se poate reduce la o formulă simplă: orice lucru e cu to ul diferit de oricare altul dintre lucrurile, cari există In cpzul acesta avem de’a face cu a GANDtKEA 27$ Ipg'că a diferențelor In cunoștința științifică cele două logici se amestecă in diferite proporții întrebuințate exclusiv — cea a ana logiilor duce la ocultism, iar cea a diferențelor la solipsism Pentru întâia avem un reprezentant in marele mistic al nordului Swedenborg Swedenborg căuta pretutindeni așa numitele „corespondențe*" dintre fenomene și lucruri Lumea nu era pentru el decât un „om mare”, macrocosmosul o desăvârșită corespondență a microcosmosului Unitățile ce alcătuiesc un lucru sunt scelăș luciu în miniatură ■ plămânii bună oară sunt compuși din ne-numărați plămâni mici Misticismul a fost totdeauna o adâncire extatică în unitatea lucrurilor, prin urmare e Trese ca atunci când devine șt ințific să caute corespondențele ascunse dintre fragmentele realității Pentru cealaltă atitudine, critică, «m un reprezentat clasic în Leib-niz* Sub ochii lui universul șe pulverizează în atomi psihici: monade Nici o monadă însă nu se •aseamănă deplin cu altă Natura nu se repetă Nu există două lucruri absolut egale Leibniz diferențiază monadele într’atâta că nu •admite nici măcar influența cauzală dela o monadă Ia alta Individul se izolează complect; dar dacă Leibniz ar fi fost consecvent, ar fi trebuit să ajungă la solips;sm ' Strindberg ca om de știință se •tine de tipul „Swedenborg* Știința stabilește asemănări și deosebiri Dar până astăzi logica n’a fixit Imita, unde trebuie să ne oprm cu ana’ogizarea și cu diferenția' «rea Fiecare din metodele acestea își are primejdiile, deoarece ca procedee subiective nu au nici un hotar lată o întrebare: E de însemnătate capitală Strindberg însă nu Și-a pus-o niciodată, fiindcă temperamentul îl oprea să și-o pună Ei a acceptat esclus v analogia: Un drum саге-l putea duce intuitiv și fulgerător la adevăruri cosmice, dar și în rătăciri uriașe E ceva eroic și tragic în hotărârea lui Strindberg de a reînvia o metodă Crezută de mult moartă în anii harnici, dar puțin îndrăzneți ai po-zitivismulu h deschizi cărțile și rămâi uimit de patima nebună, cu care adurmecă „corespondențele** sau „armoniile* puțm vizibile ale pururi schimbăcioaselor aparențe Fără să te lași convins de jocul de multeori arbitrar, ghicești totuș că în unele licăriri omul acesta ne-a luat cu veaCuri înainte Gine ar putea să nege importanța misticismului în desvoharea științelor naturale? Ideile creatoare nu arareori au venit ain partea unor spiriteț cari operau analog i „fantastice* Să ne gândim la trecut Vă aduceți aminte de un Paracelsus? Dacă nu —• atunci fără îndoială de-un Qo?the, fiind unul dintre cei dintâi care în, acelaș chip a văzut „evo lnțiâ organismelor** și alte minuni Goethe a fos un poet Strindberg deasemenea Poeții iubesc comparațiile E o artă nobilă, de ce n’ar învăța-o nrin urmare și oamenii de știință? LUCIAN BLHGfi MOARE CYRANO? De câte ori fantezia poetului dramaturg aduce pe scenă un personagiu istoric, erudiții vin să dezavueze pe autor, suprapunând cadrul rigid al datelor fixe pe fondul atât de mobil, atât de capricios, al poeziei Bine-înțeles, în această suprapunere, limitele nu coincid mai nici-odată Poetul depășește dreptul acordat lui de istorie, amplificând elementele veridice oferite de arhivă Și astfel, pagina strălucitoare de fantezie lasă în umbră,fila documentară, prăfuită de vreme E normal Publicul va aplauda întotdea una pe autorul pagînei de poezie, răsplătind astfel avântul imaginați-unei bogate, capabile de a da un nou contur curiozităților amorfe păstrate de cronici, — ca remines-cențele unor petale exhuberante sugrumate banal și romantic în albume Erudiții nu pot erta aceste succese Chinuiți de munca lor meritorie ei nu vor să înțeleagă succesul, de altă esență pe care au dreptul să’l reclame Înveninați, erudiții vin să risipească pe magia celor mai luminoase pagini de pp-' ezie, colbul arhivelor documentare, pr'aful datelor glaciale Galbeni de mânie, moștenind indirect ceva, din culoarea cronicelor decolorate de vreme, purtând în figura lor reflexul acestor hârtii, ei nu-și dau seama că din alăturarea comparativă, tot pagina de poezie pură triumfă asupra cifrelor prea puțin elocvente, că statistica, destinată să zdrobească ritmul unor versuri nemuritoare, cade sub năvala metaforelor luminoase, sub fanfara rimelor nababe Un răscolitor de arhive, d Fre-derich Lachevre, încearcă acum, să dărâme pe Cyrano, eroul lui Rostand Datele aduse sunt, într’adevăr, impresionante Ele răstoarnă corn- , plect cele cinci acte, care au reușit prin amploarea lor poetică, prin forța lor teatrală, să reabiliteze romantismul, condamnat de public și de critică Amănuntele vieții intime duse de Cyrano, contrazic cele mai multe din însușirile morale atribuite de Rostand eroului său Testamentul lui Abel Cyrano dovedește căgfiul acestui — eroul poet și spadasin — venea să-1 fure în timpul când era bolnav Pamfletar virulent, Cyrano atacă, la începutul Frondei, pe Mazarin, dar imediat Ce victoria se desenează pana lui e vândută adversarului de eri Cavalerescul erou al lui Rostand e desmințit de istorie Dar acestea sunt amănunte mici de viață intimă Talentul scuză sau justifică chiar, o inconsecvență de pamfletar Inchipuiți-vă însă că Cyrano, cadetul Gasconiei, care în verva lui verbală rezuma toată fantezia exhu-berantă a provinciei unde și decorul pare, prin frumusețea lui, o minciună — era pur și simplu parizian Familia lui n’avea пісцо legătură cu Gasconia, iar Cyrano tatăl era născut, de-asemenea, la Paris Cyrano nu e gasconl- Intr’adevăr, d Lachevre, e impre- sionant în documentarea sa, iar criticul Lucien Dubech care se folosește de aceste date pentru a dărâma pe Rostand, se ridică din ce în ce mai amenințător: Cyrano nu egascon ! Dar aceasta înseamnă răsturnarea celor cinci acte scrise de Rostand, din moment ce scenele capitale debitate de eroul dramei romantice nu puteau exista dacă Cyrano n’ar fi fost fiul acelei provincii unde fantezia e o religie și unde copilul se naște romancier! Dar istoria devine crudă în ironia ei, câncl desminte fantezia poetului în privința Roxanei Eroină blondă și suavă,- capabilă de a inspira tirada „balconului** și metaforele „sărutărei4*, — după documentele vrernei poate juca foarte 28й GÂtmi-RftA ușor rolul unei vrăjitoare din cauza abundenfei capilare la bărbie Lângă o astfel de Roxană moare Cyrano Dubech, care uzează de argumentele d-Iui Lachevre, urăște romantismul L-a atacat întotdeauna cu impetuozitate Nu e mai puțin ade- vărat că Cyrano, eroul ereat de Rostand, rămâne Poetul vagabond, dezinteresat, care își plătește luxul de a avea învingeri și de-â le afirma în auzul tuturor, spadasinul Invincibil, boemul care împrumută geniul său altora — lui Moli ere — eroul ucis de ură acumulată împotriva sa, iată creația lui Rostand Ea rămâne, indiferent dacă o ch-iamă Cyrano sau nu, indiferent dacă poate corespunde exactității istorice De-alunguî celor cinci acte, printr’o acțiune dramatică împinsă la virtu-ezitate, printr’o bogăție de versuri neîntrecută, iluminată de metafore surprinzătoare și de rime impresionante, Rostand a reușit să contureze un 'personagiu care trăește prin el însuși, detașat în exhube-ranța vieții sale de scheletul rigid al personagiului înmormântat în arhive » Iar actul al cincilea, finalul, e străbătut de-atâta emotivitate, de-atâta patetism, încât poezia subtilizată la paroxism reușește să topească, în mod egal, patima sufletelor omenești, tristețea automată și austeritatea catolică Detașat complect de personagiul veridic, Cyrano, așa cum Га creat Rostand, trăește El rezumă tot avântul, toată generozitatea rasei, poezia Sudului cald, parfumat, —• tot eroismul galic Rima ultimului vers, din ultima scenă a ultimului act e: „panache!" ' într’un cuvânt Rostand rezumă, mai bine de cât în titlu, întreaga lui dramă „Cyrano" nici nu putem termina altfel de cât prin rima „panche" care o rezumă integral, iar barba Roxanei, cine se mai gândește la ea, când de-alungul ederii dela balcon, zboară volatilizate cu un parfum, divinele tirade închinate eroinei blonde?-Le gândește un erudit Amănuntele acestea ale unui fabricant de peruci nu pot stârni însă în memoria noastră, unde mai trec, fugitive ca ploaia stelelor — lumină de metafore blonde și melodii de versuri eterne D Lachevre va crede că nu e destul de documentat Peste câți-ya ani va veni cu amănunte complecte: vom ști câte fire de barbă avea Roxane și câți gologani a furat Cyrano tatălui său Va scădea această ură din forța celor cinci acte scrise de Rostand? Desigur că nu Се-ar face bună oară d Lachevre, dacă s’ar șterge din miile de versuri numele de Cyrano, care revine numai de câ-te-va zeci de ori? Cyrano — sub alt nume — ar trăi cu aceeași viață încadrat în poezia și în acțiunea celor cinci ■ acte, iar eruditul n’ar mai scotoci arhivele profanatoare Ar fî singurul rezultat EUGEN TIȚEANU Teatrul Național din Cluj : „O cerere în căsătorie" de Ceh >v și „Ginerile dlui Рф fier" de au-gier și Sandeau La festivalul pe саге Га dat deunăzi Sindicatul Presei Române din Ardeal la Teatrul Național, printre altele, s’a jucat și mult cunoscuta comedie „Cererea în Căsătorie" de Cehov Un act vesel plin de adevăr sufletesc Văzut pentru a nu știu câtă oară, nu plictisește deloc Intre melodrame, încercări de drame originale și con-șiiincios lucratele piese franțuzești, gluma dramatică a scriitorului rus are savoarea odihnitoare a unui colț din natură, după încâlcite drumuri într’un dedal de vechituri și curiosități etichetate O schiță de Carageale pe care o știi pe din afară, o cetești totuși și râzi din inimă la fiecare pasaj, Ia care ăi râs de-atâtea ori In bazarul imens al literaturei universale, colțurile de natură ade-vârâtă sunt atât de rare pentru ca să nu le prețueștî cum trebue fericita lor întâlnire 10 lume uriașe de fantasme bizare și de foarte puțini oameni în carne și’n oase, această literatură 1 Ca mai mult sau mai puțin informi, pastișe ne-dibace ale regnului uman; apoi câteva suflete omenești adevărate; și ’n sfârșit multe, foarte multe plăzmuiri fantastice, cu veleități de chintezențe, de sinteză, de simbol: supraoameni, care ar putea servi pe yiitor de modei, eternului creator O concurență înverșunată între dnii autori și Dumnezeu Admirăm desigur înfricoșați ultrg-perfectele creații ale inventatorilor de ideal Dar ne simțim mai între noi cu cei aidoma nouă, „Prome-teul" bunăoară, rezultat din întrecerea nebună a d‘ui Victor Eftimiu cu universul și jucat stagknea-aceasta la Teatrul tnaghiar din Cluj, ne înspăimântă cu mugetele lui,, în care e sintetizată revolta între-gei omeniri Dar pretendentul la căsătorie al lui Cehov, care și sfârșește împețitul, luîndu se la ceartă cu dorul visurilor lui, din pricina unei comparații între copoii respectivi; ne place par’că mai mult,, căci în durerea-i simplă, bunul moșier geme ca toată lumea, cum probabil, spre deosebire de opera sa, ar geme și autorul lui „Pro-meteu" în clipele dsale de restriște și de eclipsă Și nu îngădue interpretului (d C Toneanu) care în cazul de față a fost destul de natural ca și secondanții sâi (dna O Bârsan, dl V Vasilescu) să-și moduleze vocea pe tonuri transcedentale Dar popasul e de scurtă durată Imensul bazar se redeschide șl ne chiamâ- Intrăm în muzeul vechiturilor isiorice de proveniență mai recentă «Ginerele dlui Poirier® un marchiz ruinat dar plin de toată filantropia ne invită cu galanterie în Casa burghezului și economului5 său socru Ih ciuda acestuia, ne servește priveliștea risipitorului înfumurat și cu nume mare, aruncând pe fereastră averea agonisită-cu trudă a unui Ipiet bătrân foarte cum să cade; dar care, din necurmata i muncă negustorească, se alese cu o ușoară slăbiciune destul-’ de frecuentă pe vremuri: ambițfe naivă a unei neînsemnate particule între numele și pronumele său Motiv de producție dramatică, a brogat de mult, de consiituțiile și regimurile republicane în vigoare! Dar păstrând încă parfumul de floare presată al istoriei La Paris dl Poirier și ginerele său mai trăiesc poate încă; probabil însă că și acolo ginerile a trecut de mult vârsta pe care o avea socrul, când Augier a alcătuit piesa după romanul lui Sandeau La Cluj doar între Unguri mai vie-țuese cei doi eroi în aceaiași casă: în societatea românească nu se văd împreună Sângele albastru nu se poate legitima la noi decât cu culoarea biletului de bancă Poirier a plăcut totuși publicului clujan Bonhomul are destulă ase mănare cu mulți dela noi Deadeat dl StânesCu-Popa, care Га inter ■ OĂNPIREA pretat, n’a găsit nici o greutate să-l redea ca la dumnea-sa acasă; cum a făcut și dșoara Apriliana Medeanu, cu fiică-sa Antoaneta Și ceace a îndemnat pe dl T То-neanu să renunțe a se mai pre zenta ca un veritabil parizian, cum trebue să fi fost marchizul Qaston, ci să se mulțămească a ne înfățișa un elegant gomos de București, pripășit întâmplător într’o casă de parveniți bogați și creduli Mult haz a avut dl A Popovici în rolul lui Vetel, bucătar servit în case mari din moși, strămoși, indignat că i-se impune să prepare un menu burghezesc g- m- Marșul nupțial piesă în 4 acte de Henry Bataille Piesele lui Bataille au intrat in public, sunt consacrate A mai sta să le discuți valoarea, ar fi să încerci zadarnic zdruncinarea unei credințe generale Și n’o voiu face Sub imperiul acestor sentimente ne-am dus la reprezentația ultimei premiere a Teatrului Național din Cluj Stăm și urmăream cu toate antenele percepțiunii larg deschise acea succesiune, de scene acte și interminabile monoloage, și căutam să-mi explic, mai mult pentru mine, cauzele curioasei neînțelegeri dintre critică și critică, dintre aceasta și public Bataille a fost criticat cu vehe mență și tot cu aceeași vehemență sărbătorit Mulțimea a fost totdeauna de partea celor din urmă Cme are dreptate? Actul întâiu trecu fără să-mi aducă nici o lumină, Lumea delira In actul următor adierea unei înțelegeri mă învălui dela început Des coperii în replici de aparentă ne-insemnătate sensuri adânci, tur burătoare „Să ii le fac tari sau moi ? (ouăle) „Moi, putu, moi" Și cât simbol în cele trei sferturi de act ocupate cu îndeletniciri cas-nicre aproape banale Domnul Mo-rillot se spală pe mâni, iși suflă nasul, lustruește ghetele, mănâncă, clătește dinții; doamna — încă Grace de Plessans — așterne masa, prepară dejunul atât de încântată că se'poate asemăna îndemânaticei bucătărese deacasă, încât ar fi făcut geloasă pe orice fată romanțioasă de băcan, Toate aceste făcute cu intenționată abilitate pentru a pregăti sosirea pianului și scena emoționată a „Marșului nupțial** E sublim 1 Stalurile oftează discret, cocoanele s’au retras în fundul lojilor, iar galeria sughiță fără jenă Actul al treilea, viață, reconfor tare și deodată la sfârșit, sgudui-toarea prevestire a trăsnetului ce se apropie amenir țător In fotoliul din dreapta mea un ratat cască stânjenit Atenția publicului a izbutit să găsească în ruinele acestui suflet pierdut un pic de sentiment Uit incidentul Către sfârșitul actului, in fotoliu din stânga până acuma gol, răsare un personagiu foarte curos: Perucă pudradă, frac da Catifea vișinie, guler de ftnă dante'ă scrobtă și un chip desemnat în linii prelungi pe obrazul pudrat roz Străinul se apropie discret și-mi șoptește: „Pe vremea mea oamenii aveau mai multă pudoare Ре-atunci erau nob’li 1 Sămânța le-a pierit Ăștia, vor să-și spună vorbe frumoase și grăiesc porcării** Mă încrunt la el Liniile feții i sedestind, gura fără bure schițează un rânjet a batjocură și impostorul dispare Mă desmeticesc în frenezia entuziastă a publicului Desnodământul se apropie vijelios, II descoperim în orice vorbă, tragic, apăsător „Să-i pun masa, a de ob'ceiu " „Așa întâ>u asta* „bite șunca " „Farfurii, spus sonor îmi dî sensații eșchiliene In sfârșit acțiune se precipită Seducătorul soseș'e, ține un discurs scurt de 20 minute, G^ace răs punde demn tot atâta timp, Roger are o replică ceva mai lungă, dar duioasă, Grace se perde, în timp ce pe ușe intră umbra dureroasă a bărbatului Roger pleacă nu fără să fi vorbit destul, Claude plânge și imploră, Grace îmbrățișează, mângăe și jură; iar după vre-un ceas și jumătate^se hotărește: bubuitura revolverulu sfâșie straniu melodia lui Moscovski Cum să nu aibă succes o piesă cu atâtea resurse? Multitudinea amănuntelor împacă toat^ exigențele și încătușează atenția O piesă în care se mănâncă și se bea de mai multe ori va atrage gurmanzii; pentru melomani se oferă muzică variată pian, flaut, alăută, flașnetă, după gust; femeile curioase găsesc amănunte vulgare asupra vieții în concubinaj; fetele de rând voi* asista la o se- 281 rată în lumea bună; bărbații vor râvni lâ norocul lui Roger, și ar tiștii la cel al lui Claude Morillot Deci ? * Interpretarea ? Mărturisesc, am o deosebită groază de felul cum se interpretează în majoritatea teatrelor românești, piesele ale căror personagii poartă nume cu de Neavând o nobilime în felul celei din Franța, n’avem nici arta de imitație care să-i corespundă Acțiunea pieselor franțuzești cu su- biect în lumea conților și marchi-zilornumai în rare cazuri nu ajunge pe scenele noastre o burlească parodie La Cluj piesa lui Bataille a fost salvată și din acest punct de vedere Mijlocu? întrebuințat e cât se poate de ingenios Piesa a fost adaptată condițiilor vieții noastre sociale S’a stabilit ca să zicem așa un raport de relativitate, un fel de nobilime națională, păstrân-du-se doar ideea principală și sen sul piesii, numirile personagiilor, și particula de pentru unele din ele Poate că și aici s’ar putea găsi ceva din cauzele marelui succes al reprezentației I D-na Olimpia Bârsan, în Grace de Plessans a dat o nouă și îndrăz-niață interpretare rolului înainte de toate d sa a ținut să răstoarne o eroare permanentă până acum în teatru: condițiuni fizice nu se pot impune nici unui rol Totul constă îa meșteșugul vorbirii Și a reușit Cu bogatele resurse ale talentului său, d-sa a făcut minuni Ce frumos știe d-sa să spună: „Am 27 ani" nu vor izbuti literile seci/ ale alfabetului să traducă niciodată 1 In acelaș timp d-sa a izbutit să interiorizeze rolul, să ascundă discret suferința pentru a fi ghicită, de cine poate și vrea,ghici Drama se petrece, nu în afară cum ni-au obișnuit prin șpierete teatrele, ci undeva într’un nehotărât ascunziș de suflet sau îneă parte Gest, mimică, agerimea cerută unui personagiu de supra-sensi-bilitatea romanticei Grace, nimic D-na Bârsan a găsit o cale- nouă artei dramatice în impetuozitatea dicției Clujul deschide orizonturi noui — teatrul său tinde către comoditatea tcatrofonului Meritul e cu atât mai mare cu cât România nu cunoaște utilitatea'acestei invenții, în apus de mult practicată Câtă impresionabilitate și ce efecte GĂNDIREâ /Ș2 Se pot scoate din cuvintele, „O, cât sufăr, cât sufăr" „Ce lucru bun faci Aș vrea să nuir“ spuse gâlgâit , huttial cu 0 ușoară încordare a sprintenelor pe chipul calm al interpretei, s’a putut vedea în nesfârșitele ©vațîunl cu care publicul a ținut să răsplătească noua creațiune a d nei Bârsan Dar când acestea le-ai asculta fără să te fi deranjat de acasă, la adăpost de neplăcerile vizuale ceea ce nu e cazul și în moleșala plăcută a fotoliului familian ,, Ь l ff'ccânțu-Ottbnel în Claude Moriilot s’a arătat încă odată un meșter treiator ce tipuri exagerate DlConst- Toneanuîn Roger Le chatelier a fost plin de nobleță bueurfeșțeanâ Reâtui ansamblului îfi notă d I caca CARTEA UNUI VÂNĂTOR SUPĂRAT Ца umbra unui car de Al Cazaban] Nu știu dacă Al Cazaban a fost întâi vănătar și mai târziu a început să scrie — dar ultima lui carte , La umbra unui car “pare scrisă de un ciudat vânător de oameni Schițele cuprinse în acest volum nu sunt însemnările unui observator care și-a fixat în linii cât mai simple ceiace i-au văzut ochii Observatorul nu caută, nu pândește spre a contura din amănunte neînsemnate, chipuri și suflete de oameni ou dureroase reliefuri de păcate ascunse cu multă ipocrizie sub faldurile unei generozități care se așează ca o mască neizbutită pe imensa răutate omenească Observatorul privește cu un ochiu mai indulgent o biată sbatere omenească — nu are nici unjgândpreconceput obiectivelor spre care își îndreaptă atenția și dac'ă ar fi să-i atribuim o dispoziție sufletească, apoi n’ar putea fi alta decât mila Al Cazaban nu are nulă — că un amarnic vânător el își pândește eroii cu o concentrată ură, cu o stăpânită dorință de ai surprinde făcând gestul sau scăpând gânduT c are să-i arate așa сщп îi place să-i vadă mari la suflet, dornicii la câștiguri nemuncite grăbiți să a jungă Л/ Cazaban nu-și iubește eroii decât în măsura vânătorului care-și iubește vânatul de pfeț — lat schițele lui par lovituri de pușcă adesea bine ochite- Volumul , Za uinbra unui car" hfepre ziiită mediul le speculei ce se face la noi cu cărțile franțuzești Am recunoscut în acelaș timp că nu editorii sînt de vină ' Astăzi ni se confirmă prevederile Politica de cultură franțuzească în România găsea cu produsele de liorări'e un redutabil concurent în Germania și Austria Afinitatea culturală fireasca între România și Franța amenința să cadă victimă acelei oribile însetări de câștig, care și de o parte și de alta e practicată de oameni ce n’au nimic a face cu cultura Scăderea leului până la a fi șters din categoria monetei cotabile la Bursa din Paris, a deschis ochii editorilor francezi Oameni luminatt, oameni cari îminte de a face negustorie au conștiința de princ pali factori de cultură, editorii francezi au hotărît cu riscul oricăror pierderi pre vri speciale pentru România furată în egală măsură de ai săi ca și de străini Revistele franțuzești au început să vină cu preturi tipărite la en-tete: «-Pentru România lei»; librarii și depozitarii români au primit instrucțiuni să soco-tiască francul la cărți cu 5 50 lei iar la revistele fără tiraj special cu 6 50 lei Gestul luminaților intelectuali și negustori nu se poate califica prin cuvinte Franța ne face un dar de frăție, și lumină pe care inima îl primește cu emoționată aviditate și stăpână pe el, îl închide cu sgâr-cenie acolo în căldura înduioșată a sufletului, de unde nu îl va putea smulge nici o putere omenească Cvoluăm Înainte vreme numai actorii aveau obiceiul să înmoaie ciolanele criticilor prea aspri; astăzi bat și pictorii De azi înainte, dacă pictorii Bernarik, Grigorescu, (Lucian nu vă speri ați), Stamb-ler, expozanți de pânze dubioase în sala „Maison d’ Art“ din Capitală, nu vor însemna nimic în istoria artelor plastice de la noi, vor rămâne totuși ca reformatori Cronicarul de mai târziu va trebui să recunoască acestor domni meritul de a fi Introdus în obiceiurile pictorilor acest măreț mijloc de extirpare a criticei defavorabile Pentrucă, în definitiv ce rost are un domnișor oarecare, să se pronunțe asupra unor lucrări pe cari nu ei le-au făcut? Ce rost are critica? Afară cu impostorii, deci! Și leacul, țacherlina: bătae ■ De astăzi pictura românească poate fi socotită ca artă ajunsă la maturitate; iar începătorii, cu sau fără talent ca dnii sportsmani de la Maison d’ Art pot fi socotiți „maeștri11 numai pentru faptul că au binevoit să țină o pensulă în mână și să împestrițeze o pânză Gestul expozanților de la Maison d’Art, trebue să o recunoaștem, constitue un moment istoric în desvoltarea artelor plastice din Rornâ-nia-Mare Onoare lor! Dar fiindcă am pornit pe calea stârnită de admirarea prefacerilor actuale, să nu se creadă că reforma de care ne ocupăm mai sus e un caz izolat înfăptuirea Româniuj Mari, după prevederile celor mai autorizați critici și istorici, cari nu pierd din vedere teoriile lui Taine, aduce implicit reforme mare în toate domenii le de viața socială, deci și în arte Tendința către desființarea criticei autorizate nu ’ se manifestă numai de către pictori, și nu se exercită numai la București La Cluj muzicanții fac acelaș lucru Așa pe când pictorii încrezători în tăria bicepselor procedează direct, cântăreții de operă, mai prudenți, — probabil pentru a-și menaja recursele vocale epuizate — operează ca să zicem așa pe la spate și cu oameni plătițiî La Opera română din Cluj, indesirabi-iilbr camarilei cantoricești, li se fac tot felul de mizerii Cântăreții de la o anumită mediocritate în sus sînt siliți să nlece Se cântă opere cu soprane ultra-legere și cu bași de cafe concert; iar un cântăreț care și-a pierdut vocea monopolizează cu îndărătnicie toate rolurilor de tenor Cu deosebire tenorii sînt terorizați La o reprezentație a lui Faust, în care cânta un tânăr tenor de curând angajat, publicul a fost silit să asculte în loc de măiastră muzică a lui Gounod, un bizar concert de fluerături Și nu trebue să șe neglijeze faptul câ acei ce fluerau un cântăreț înainte ca acesta să-și fi deschis gura, n’au nicio chemare să facă demostrații critice de această natură atâta vreme cât sbiară frenetic strigate de „bravo11 la multiplele chicsuri ale tenoru-lui-monopol lată progresul! Intre bătaia de la București și demonstrația de la Cluj, nu e decât deosibirea de procedeu Dar în timp ce pictorii lucrau „pe cont propru11 mascarada de la Cluj se petrece în dauna adevăratului scop urmărit de cele trei milioane smulse din vistieria goală a statului Câte școli rurale nu s’ar fi deschis în satele bântuite cu furie de molima ignoranței, dacă ni-am fi socotit mai bine nevoile! Ne stăpânim însă Rolul criticei s’a terminat odată cu înfăptuirea, României-Mari! Г a revue de l’Epoque (Octombrie 1921) L publică o serie de scrisori din corespondența lui Laurent Tailhade Fără sistemă și lipsită de un folositor triaj, publicația până la ordonarea corespondenții în volum, desvălue nerăbdătorilor un colț din viața intima a criticului cu suflet de poet Cele douăzeci de pagini consacrate lui Tailhade ne poartă prin îintâmplări banale ; stări de sentiment provocate de nevoile trupului chinuit de boale sau preocupările mai chinuitoare ale de-săvărșirei artistice: dureri sau bucurii de toate zilele E în corespondența aceasta redusă a scriitorului francez, acea viață care macină ființa și gândul pe zi ce trece Se găsește acolo-între atâtea altele, acea continuă osteneală către mai frumos pe care o găsim neexplicată de logica faptelor, în tot ce a scris Tailhade «Sînt lipsit de cărți, scrie el, ceea ce face îngrozitor de aridă ocupațiunea, dealtfel destul de puțin cochetă în sine,,de a traduce un autor latin «Ce cretin și acest Nodot Redijez în maniera secolului al XVII-lea (destul de impur) apocrifele sale, ne păstrând torma latină decât pentru adevăratul Petroniu Istoria aceasta, în gustul romanelor lui La Palpronede sau ale d-rei de Scudery tcari, după cinci capitole mortale de diser-tațiuni fastidioase Inaugurează volumul, este bună pentru vomitat «Pentru pățania lui Polycenos și a Cir-cei voi avea nevoe de istoria ducesei d’Olonne și Marchizului de Cregui (B Rabutin: Histoire amoureuse des Gaules) «Dacă scrisoarea va sosi la Brunoy îniante cq tu să fi fost la bibliotecă) îți va fi lesne să parcurgi acest nebunesc op și să notezi expresiunile ce ți se vor părea mai amuzanfe» p 91 Sau aprecieri spontane ca acestea: «Duminecă a fost mizerabilă cursa: iar persoanele le vomitez «Hotărît eu nu-s făcut să locuesc țările catolice » — Srisoare din Spania — p 91 - Dar ar trebui să reproducem scrisoare cu scrisoare, ceea ce nu e în intenția noastră Păcat că ultima scrisoare publicată e din 1905 Așteptăm restul în nădejdea că vom avea prilej de mândrie națională găsind acolo mumele simpaticului director general al teatrelor din România, pentru că nu ne putem închipui pe Tailhade nestăpânit de puternica personalitate literară a d-lui Eftimiu — Bine ’nțeles toate acestea dacă admitem cele publicate în prima pagină a programului trupei «Soreanu» unde ni se garantează că d Victor a fost comparat de Thail-hade, cu cei mai mari scriitori ai lumei (vezi, Schakespeare, Homer, Comeile, Eschile, Sopele, et tuti quanti ) d i c Când calea e înflortă, nu întreba unde duce! —își povățuiaAnatoleFrance lectorii, într’o prefață, acum vre’o treizeci și cinci de ani Era un sfat care ar fi sunat tot atât de înțelept și ademenitor pe buzele lui țerome Coignard, ale lui Sylvestre Bonnard, ale doctorului Socrate dinL’ «Histoire Comique», ale lui Mon-sieur Bergeret, ale lui Paul Vence din «Le Lys rouge» sau ale luiNicias din «Thais» Căci niciodată eroii unui romancier, culeși din toate veacurile și din cele mai îndepărtate și contradictorii îndeletniciri, nu s’au înrudit printr’o mai strânsă apropiere de suflet, ca prin acesta grațioasă și fragedă înțelepciune sceptică ce cârmue în viață eroii lui Anatole ’ France Că drumul înflorit, a dus și la premiul humanitar și pacifist lăsat prin legat de inventatorul celui mai ucigător praf explozibil; iată un accident care va • fi lăsat deopotrivă de nepăsător romancierul, ca și abatele Coignard, mult, mai senzibil unei ulcele de vin, unor sâni tari pipăitului, unei fripturi din care să gândirea sfârâe sucul aromat și unei cărți cu scoarțele tari și conținutul rar S’a întâmplat de astădată ca premiul Nobel, să fie destinat unui scriitor de toți prețuit, și pentru a cărui- descoperire co misiunea legatarului, generos, n’a trebuit să scotocească nici literatura mistică a Indiei, nici plângărețul sentimentalism nemțesc de unde a pescuit odinioară pe Paul Heise (cine-l mai citește oare?) Anatole Thibault, nu încape nici într’o clasificare și răsleț deasupra școlilor се-și disputau intâetatea în confuzia lite-raturei contemporane, apare fraged și definitiv ca un clasic din veacul lui Mon-taigne S’a spus că e rece, și că proza sa de un intelectualism acid și neastâmpărat dărâmă cu atât mai definitiv cu cât păstrează cel mai înofensiv aer de inocență Aceia care-o spun, n’au citit vai! duioasele pagini cărora nu le găsim pereche, din PierreNoziere, Le Livre de mon Ami sau din Le petit Pierre; ori n’au știut găsi acolo de cât stilistul ademenitor și răcoros ca străvezia undă de râu Moartea lui Emile Boutroux, răpește Franței unul din cei mai străluciti reprezentanți ai gânditei latine Cu o "limpede și sobră eleganță de stil, cu o inteligență neobișnnit comprehensivă, a provocat acum trei decenii o renaștere a spiritualismului, urmată de o falangă de filozofi și savanți cu Henri Bergson în frunte; cari s’au întors ia explorarea vieții psychice, au reintegrat intuiția ca instrument de cunoaștere și totodată au dat sentimentului religios un punct de sprijin în experiența intimă In operile omului, în însăși omul și în natură! trebue căutat sufletul, îiincă numai el e într’a-devăr interesant și eficace Astfel, spiritualismul lui Boutroux, care e tot atât de îndepărtat de dualismul superficial al lui Victor Cousin — cu corpul deoparte și sufletul de alta — ca și de materialismul lui Buchner și Haeckel; a determinat o mișcare de reacție nu împotriva științei, dar împotriva pretențiilor sale de o explica totul, fie chiar problemele orginei și finalităților Opera sa, care se găsește în germen, în prima lucrare «la contigence des lois de la nature», teza tipărită la 1874, a renovat, transportând în domeniul vieții spirituale, filozofia religioasă pe deoparte, pe de alta, criticând valoarea știnței a provocat o serie întreagă de lucrări în domeniul filozofiei științifice, căreia s’au consacrat Henri Poincare, Duhem și le Roy In «Science et Religion dans la philo-sophie Contemporaiue», în «Morale et Religion» și în prefața traducere! după celebra carte a lui Wiiliam James «Va-rieties of Religious Experience» a încercat a stabili un acord între religie și ștință, cari sunt,i ca și pentru La Bruyere, distincte, dar nu Incompatibile Și cât a reușit această încercare, se poate verifica din orientarea spiritualistă a filozofiei contemporane care â depășit hotarele Franței în ultimite două decade a Socotim astăzi peste 4000 cititori c-numărul Dacă aceștia s’ar abona ne-ar scuti jumătate din cheltueli cu în casatori, remizele depozitarilor, corespondențe de prisos etC etc Abonați-vă la GÂNDIREA Ne veți da astfel posibilitatea să îndeplinim mai curând îmbunătățite proectate Răsar și la noi de lfel anj Я sumă de memorii, 'apărări rechizitorii șem? nate de generali, colone*> locotenenți-co-lonei, amirali și contraamira*’- p o polemică înverșunată între strateși și tacticieni Toți ar fi câștigat bătăliile, daca, dacă n’ar fi fost vina alteia Broșurile apar p săptămână în vitrina librăriilor; o mână discretă care a pus in capul primei pagini și o dedicație, le strecoară pe mesele redacțiilor, de acolo o altă mână, distrată aceasta, și curând plictisită, desface cele dintâi foi; apoi cărțuliile se prăfuesc, trec la coș și nimeni nu pomenește de ele Vom avea curând o adevărată archivă de exerciții stilistice cszonc» Dar epidemia nu e națională Bântue și aiurea In Le Crapouilloi, Jean Gal-tier-Boissiere spicuește câteva observații ' ingenioase, din memoriile generalilor germani și francezi, cari își dispută victoriile și își disculpă înfrângerile In memoriile sale, Hindenburg amintește cât se poate mai rar de cartierul general al rivalului său Ludendorf, iar acesta în ale sale «Kriegșerinnerungen» ignoră total omul cu statuia bătută în ținte de aur Cât despre cei trei generali învinși la Marna; von Klug, von Bulov și von Hausen, toți au făcut săjapară simultan”câte un me- morlu care demonstrează că vecinul prin slăbiciunea sa a provocat stupid retragerea generală O tot atât de sgomotoasă polemică a început și în Franța, în La „Revue de , Deux-Mondes“, intre generalul Castelnau și Mareșalul Foch Pe de altă parte, mareșalul academician Joffre, care se simte fără putință să mânuiască condeiul, își ia revanșa inspirând o întreagă ceată de istorici profesioniști ai războiului, cari și la Paris ca și la București, pompează din fondurile ministerului de război cu un nesațiu eroic, contrâfăcând istoria după proporțiile sinecurilor De altfel nici un alt general francez nu a știut în timpul bătăliilor ca și după război, să organizeze o mai strălucită publicitate personală La cinematograf, Joffre rămâne singurul rival al-lui „Charlot Și publicul ce câștigă din această harță de generali ? începe a ști că victoriile nu au fost ale generalilor, ci ale infanteristului din tranșee și că adesea, prea adesea, bătăliile unde au murit ostașii cu miile, s’au dat numai pentru a furniza un comunicat impresionant ■ • ' Ж Adevărurile condensate în trei rânduri, sub formă de maxime, cugetări, sen-tențe ori paradoxe, sunt iarăși la modă în literatura franceză In-neputința de a se angaja într’o lucrare de îndelungă trudă și de construcție nerăbdătoare, scriitorul se fărimițează Iar lectorul cu nervii și cu răbdarea sfâșiată de război, savurează mai ușor aceste arabescuri ale cugefării, decât cartea de 400 pagini, tipărită mărunt și care tânjește cu săptă: mânile pe măsuța de noapte Se spicue și cărțile dispăruților mai demult sau mai apropiați; pentru a recolta observații sau paradoxe aproape ingenioase Les Marges, culege astfel din Casanova: «Pentru a fi liber, e îndestul să te crezi ca atare» «Nimic nu e mai stupid pe lume ca o bună acțiune nelalocul ei » «Pentru a câștiga prestigiu în țața vulgului, trebue să amesteci științei și puțină șarlatanîe » «Când nu o perfecționează, educația pervertește natura » «Fericți amanții al căror spirit poate să înlocuiască simțurile când au nevoe de odihnă!» Dintr’o carte postumă a poetului P J Toulet de curând dispărut, «Les trois Im-postures», La Nouuelle revue Ргапсаіье, citează câteva maxime de un stil și o„ observație savuroasă: «Când ai dreptate trebue să rezonezi ca un om ; și ca o femee când n’ai » «Se spune despre frumusețe că ar fi o făgăduială de fericire Nimeni nu spune însă că ar fi și împlinită » «Ii trebue durerii multă sinceritate, pentru a nu fi flatată în taină că e dată în spectacol » «Pentru femei ca și pentru copii, libertatea se rezumă în contrazicere » JackLondon, romancierul american, mort alcoolic în 1916 într’un «rancho» cali-fornien, e pe -cale a-și câștiga o glorie posthumă în Europa In Franța și Germania și în Italia traducerile scrierilor Sale ating ediții fantastice Și curios ; cu cât faima crește în vechiul continent, cu atât pălește peste ocean Compatrioții lui Jack London, se plâng că autorul mișcătoarei «Chemări a Pă-durei» a fost o victimă a mediului, cași Mark Twain In loc să redea adevărata Abonați-vă la GÂNDIREA In curând vom aduce îmbunătățiri, vom mări numărul paginilor, ,i vom crea rubrici noul și vom adăoga suplimente ilustrate Costul ехегііріагиіці va fi urcat, abonamentul va rămâne acelaș 286 PÂNDIRĂ icoană a mizeriei și durerilor din lumea descrisă, s’a mulțumii să îmbrace aspra realitate într’un romantism copilăresc, după care își ascundea nădejdea fiindcă numai cu prețul acestui romantism cărțile se vând bine în America Astfel, London și-ar fi trădat arta, a prostituat-o mulțimei Cu puțin înainte de a muri, într’o scrisoare adresată criticului american Waldo Franck, o mărturisea singur « dacă Statele-Unite ar fi fost tot atât de bine dispuse față de nuvelele mele ca Franța, aș fi scris dela începutul carierei, cu totul altele și altfel decât am scris » Dar judecata compatrioților și chiar a sa însăși, ne pare prea’ severă Ce altceva de cât un romantic incorijibil e de fapt un vagabond? Și Jack London și-a inaugurat viața, ca Mark Twain și ca Gorki, cu cel mai neastâmpărat vagabondaj In prefața scrisă de Paul Bour-get la prima traducere franceză a unei cărți, autorul «Discipolului» dădea acum câți-va ani câteva amănunte ștranii despre debuturile și îndeletnicirile acestui vagabond de geniu La 17 ani, sosește în japonia ca fnatelot La nouăsprezece, apare pe coasta rusească ca vânător de foce II regăsim apoi, parcurgând pe jos St atele-Unite și Canada, după propria expresie: moțe ihotț one jail experiențe; mai mult decât o: experiență a temniței La Londra, în East End își face apariția ca cerșetor pe la 1896, în anul următor e miner în Klondykl; în 1904 în Mandciuria și Corea e War-correspon-dent, și în 1906 pleacă pentru o călătorie de șapte ani în jurul lumei , Această sumară schemă a unei existențe de aventurier e îndestulă pentru a explica un talent nou, o operă senzațio: nală și savuroasă Și această neîmpă-care cu disciplina realității nu înseamnă oare că autorul era el însuși de un romantism pe care nu banii edițiilor l-au contrafăcut ? ' c p Literatura cazonă, introdusă de comandamentele din dosul fronturilor pentru plasarea aezilor cosminiani și a altor certați cu vitregia fronturilor, s’a cuibărit periodic în helicoanele din toate țările din scaunul priviligiat a împrăștiat mulțimii îndobitocite, care trebuia însuflețită lă luptă, hrana întăritoare â celei mai josnice producțfî de acest fel, Ce au născut cândva Ciupercile literare ca- zoane au dispărut însă, după încetarea acelei psichoze de agitație răsboinică și de succese ieftine La noi, ele își mai scot capul abia pe ici pe coieâ, prin câte o Victorie Lascariană sau Cultură Populară pet-vintilistă Dar în țara vecină, în Ungaria hortistă, abundență lor e mai mult decât primăvăratică, și parfumul poeziei lor neîntrecut de nici o literatură, militară Astfel ni-acăzutîn mână un album al eroilor de astăzi unguri: Pronay Tabi, Hejjas, Budahăzi, Lehar, și atâtor alții, publicat de un preot ungur Acest album abundă în jndumnezeiri, dumnezeiști, inspirații divine și alte calificative, la adresa cui? — a eroilor legendari Pronay & Comp, vestiți pentru castrările și maltra- țările Inchizitoriale Cât de binefăcătoare e această literatură însecetaței puste sufletești maghiare, lăsăm să o dovedească aceste citații dintr’o asemenea poezie cazonă: Insurgentule, pornit la drum cu domni de Kurucz, astfel îmi scriu eu ordnîu! de zi: Despre noi, fără de noi a decis Veneția, Eu la convenția mârșavă nu-mai dau învoirea; înalță-te și muncește, ungur deșteptat, Te cheamă la arme pâr-logul Laithei; și strofa din urmă a poeziei: - Alături de aceștia trebue să stăm, alături de Pronoy, Tabi Hejjas, Budahazi, până la ultimul om, ț până la ultima realizare a nădejdii noastre Ridicâ-te și muncește, ungur deșteptat, te cheamă la atmepârlogul Laithei , Atât, înce privește fondul Cât despre versificația aceasta cazonă, ea face parte din aceeași școală caliopisto — futuriste, neregulală și neortografice, de țâre «Gândirea» s’a ocupat odată ' Nu am reprodus strofele de mai sus, fiindcă sunt cele mai specifice Cu săptămâni în urntă am dat de alte perle și mai demne de premii suedeze Și amintim, că la această literatură se pretează și literați cu trecut dela Budapesta, romancieri ca Herczeg și alții: Și mai constatăm că propaganda cea mai înverșunată pentru Ungaria o fac acești cosmini unguri plătiți ain bugetul ministrului Belitska și al propagandistului Si-monfalvi Dar despre eficacitatea ei nu mai vorbim E ceva atât de ridicul în această propagandă, încât ajunge s,’o fixezi ’ntr’o frază și s’o lași in pace; Asistăm dela o vreme încoace la un du-te-vino de curente artistico-literare, de dadaisme, cubistne, tactilisme, f turisme și câte alte isme, încât nu mai e de mirare; că ivirea unui nou ,,ism“ nu ne prea încălzește Acest curent nou de care vine vorba, a fost scornit la Berlin de câtre un Paul Hausmann și a fosj botezat prezentism Ce mai urmărește și acest curent, o știe, — dacă o știe, — numai d Paul Hausmann, căci din manifestul-program aflăm doar atât, că frumoasă nu-i decât viața cotidiană, real tatea (revenire la realism 1) Reproducem din acest manifest-prog-ram : «La o parte cu dorințele, la o parte cu tot ce-i imposibil, numai pentrucă nu poate fi realizat Destul a fost din psi-chologia deștructivă și din relativități Noi suntem înadevăr necinstiți, nu ne încătușează trecutul r oricât de strălucitor Cui îi trebuesc lucruri frumoase, diiCă-se la muzeu Să nu mai plagiăm Frumusețea vieții noastre contidîaue o dau manechinele, frizurile coaforilor și construcțiile pedante ale fehnicei jos cu factilismul superficial, interpretat, diferențierea sensibilității moderne este hauptismul« Neîndoios, că medicina a luat după răsboi un avânt care ne umple de mândrie Cercetările continue, descoperirile, modificările, îndreptățesc o speranță cu atât măi satisfăcătoare, cu cât rezultatele lor se vor repercuta asupra vieții mulțimei, chemată să-și aibă rolul ei de azi’nainte, Această atenție ce se dă salubrității omului a dus până la încercarea de a se întrebuința în acest scop chiar văzduhul, ofcruia să-i smulgi un favor era cutezanță în trecut, dar nu și astăzi, când mi|loacele de loco moțiune aeriană sunt atât de aproape de perfecție, ideia a fost pusa de un doctor american; ea caută înființarea unui sanatoriu aerian, în care se vor plimba pe sus cei cu guturai, cu plămânii defecțioși, sau cu orice boale guturale, pentrucă, după un ceas-două de voiaj pe sus, să se întoarcă pe pământ sănătoși Doctorul american ne încredințează că nu e temerară această idee; pentrucă s’a și dovedit, că aviatorii cu boli dintre cele amintite s’au însănătoșit numai pe calea văzduhului In acest caz medicina va însemna un pas progresiv considerabil Poate câ a fost sortit aviației să pună capăt acelei plăgi grozave a ftiziei, răscumpărând astfel omenirei atâtea pagube aduse în timpul marelui măcel dintre oameni Cronicei teatrale germane i-â fost dat să înregistreze săptămânile acestea o vădit-pronunțată pudicitate, atât din partea spectatorilor, cât și a artiștilor După scandalul dela Berlin, cu Reigen-ul ultra-frivol al lui Schnitzler, pentru care au fost dați judecății doi directori de teatru, de câtre o prezidentă de reuniune femi- GÂNDIREA 287 nistă, dar -achitați; dupăce' judecătoria ă ~ dat verdictul că Schnitzler e îndreptător de năravuri, — cronica teatrală a mai înregistrat un incident, de data aceasta în jurul presei Sonnen Spektrum a lui „ Wedekind, a căreia acțiune se petrece ’ într’o casă de prostituție Artiștii au refuzat și refuză încă să o joace, cu toate stăruințele regisoruiui Brahms; și din cauza aceasta se dă acum o luptă crâncenă între artiști și direcția teatrului, Deutsches Volkstheater Și de ce oare s’ar jena artiștii?! Г )n roman — sonete Producția aceasta '-' exotică a eșit de sub tipar în Bulgaria, sub titlul Vlada Bulatov, de poetul bulgar Stilian Citingirov, și conține 568 sonete, tratând probleme sociale și politice După asigurările criticei bulgare, : Vlada Bulatov e o operă fericită, îmbogățește literatura bulgară și în nici un caz nu poate fi timbrat în acelaș chip ca și atâtea romane ce apar azi După renumita „Eugen Onegin“, romanul în versuri al lui Pușkin, acesta e al doiiea de asemenea natură Și e cu atât mai caracteristic, cu cât apare într’o vreme de criză a romanului, împăcând două genuri ca acela al romanului și poeziei sociale După cât se pare genul acesta e în firea popoarelor slave, i tt LITERE-ZTr INȚĂARTĂ — — • * Cărți Ion Agârbiceanu: Zilele din urmă ale căpitanului Pârvu Editura Pavel Suru București — 10 Lei Nichifor Crainic: Priveliști ■ fugare Editura Pavel Suru București — 8 Leiî D N Țeodorescu: Foi Galbene, București 10 Lei C Ardeleana: Rochia Albă, Editura Casei Școalelor, București — 12 Lei O Bogdan Duică: Titu Liviu Maiorescit Discurs de recepțiune rostit la 25 Mai 1921 Academia Română, București 4 Lei Leon Chenoy: Ștendhal et la rectiflcalion de l’enthousiasme Edițions Qa ira An-vers '2 fr 50 ' Paul Neuhuys Le canari et la cerise Edițions Qa Ira Anvers 5 fr Clement Paonsaers: L’Apologie de la Paresse, Edițions Qa Ira Anvers 4 fr N lorga: Războiul nostru în note zilnice Voi II, Ed Ramuri-Craiova — 25 lei, Em I V Socec: De la naștere la moarte Ed Fundației I V Socec Buc — 20 lei Volbură Poiană: Din copilărie — Ed • Librăriei Săteanului, Săliște — 5 lei Virgil N Madgearu: Țărănismul Buc Ref Socială — 5 lei Mihai Codreanu: țStatui Ed П-а Ed Viața Românească, Jași — 10 lei Camille Mauclair: PaulAdam Ed Ernest Flammarion 26 rue Racine Paris — 7 franci I Peltz: Paiațele Colecțiunea literară Buc - 7 lei \ ' Vlrgif Potârcâ: Lăgea Agrară Ed Ramuri, Craiova 30 lei Reviste Streine, La Bataille: Nr 20—1921 Paris: L’ Europe Nouvelle: А IV Nr 45 — Paris Exangelos pamflet bilunar imprimat de Raymond Duncan — Seria В Nr 9 — Paris, 21 rue Bonaparte Napkelet A 11, Nr 21 — Cluj L’ Europe Nouvelle: A 4, Nr 46 —Paris La'Revue de L’ Epoque Octombrie 1921 — Paris La Nouvelle Revue Frauțaise A, 9, Nr 98 -r- Paris La grande revue: An 25 Nr 10 Paris Revue Bleue A 59, Nr 21 — Paris La revue universelle; Tome VII Nr 15 și 16 — Paris La Vie Des Lettres A 7 voi VI Octombrie '— Paris Reviste Cele trei Crișuri: A 11 Nr 18—19 — Oradia-Mare Revista vremii: А I, Nr 1 și 2 — București ' ’ ■ Ștreangul А I, Nr 4 — Buc Sburătorul literar: An I, Nr 9 — Buc Săgetătorul: А I Nr 7 — București Evoluția: А I, Nr 1 — Cluj Câmpul ' A XIV, Nr 20 — București Idea Europeană: A III, Nr 79 — Buc Foaia Tinerimii: А V, Nr 17 — Buc Ramuri: А XV, Nr 9 — Craiova Viața Românească: Anul XIII, N 10 — Iași- II Convegno Cea mai bună revistă italiană de literatură, artă, vărți și idei destinată marelui publivî Director ENZO FERRIERI Printre colaboratori număra cei mai buni scriitori italieni: Cesare Angelini, Paolo Arcari, Antonio Baldîni, Massimo Bontempelli, Behedetto Croce, Mario Casotti, E Donadoni, Luigi Ercole, Giovanni Gentilo, Piero Vahier, Carto Linati, Eugenio Levi, Matteo Marangoni, Giovani Papini, Alfredo Panzini, Luigi Pirandello, Giuseppe Prezzolini, Giusenpe Raimondi, Luigi Russo, Fe-derigo Tozzi etc Abonamentul (12 fascicole) pentru străinătate 50 lire Redacția și Administrația: Milano, Uia Canova 25 Les ecrits libres Revistă lunară de artă și literatură : Marcel Rizef $1 Nesky du Mm Abonamentul anual (12 numere) 12 franci 2 Rue de l’Hotel de Viile Paris, (IVe) Revista d’Italia Revistă lunară de literatură, artă și critică Consiliul de directori: Ettore Ciccotii, Alfredo Galletto, Liugi Mangiagaelli, Ada Negri, Ettore Romagnoli, Angela Sraffa, Gian Luca Zanetti Abonamente în streinetate: Un an 45 fr , un semestru 30 fr DlRECțlA: Corso Veneția 48, ADMIRI ПИНИЙ: Uia tre Albersi 28 Milano „ARDEALUL': INSTITUT DE ARTE GRAFICE SOClETftTE RNONIMfi CLUJ STRADA MEMORANDULUI No 22 TELEFON-No 51, • Primește spre tipărire gazete, foi, reviste și tot felul de broșuri, opuri literare, cărți școlare în editură proprie și în editura autorului Fiind asortat cu literă nouă și cu 10 mașini de tipar, face lucrări colorate în execuție artistică S Ittu & Comp: export-import Centrala: București Filiala: Cluj, str Memorand Nr 3 N(J VĂ GRĂBIȚI! Opriți-vă o clipă și priviți Mama luminoasa din Cluj, Piața Unirei, unde puteți vedea: Reclame artistice Ultimele știri telegrafice și Rezultatele sportive din întreaga țară! La Revue universelle Revistă politică, literară, artistică, socială Apare la 1 și 15 ale fiecărei luni Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 franci , Costul unui exemplar 4 fr Paris 157, Boulevard Saint-Germain (6e) Revue Bleue Revistă politică și literară Apare de 2 ori pe lună Abonament anual 55 franci 286 Boulevard Saint-Qermain (Vile) Paris La Connaissance Revistă literară și de idei Abonament anual 35 franci Paris 9 Galerie de la Madeleine (8e) La Bataille Economică, socială, uvrieră, țărănească, maritimă, intelectuală, documentară, literară, humoristicâ, eclectică etc Apare de 2 ori pe lună Abonament anual 12 franci Paris, 2 Rue de Г Hotel de Viile (IVe) Revistă pentru literatură și artă Paris, 5 place de la Sorbonne La Nouvelle Revue Francaise Revistă lunară pentru, literatură și Critică Abonament anual 48 franci ' 3, Rue de Grenelle, Paris (Vie) Les Marges Revistă literară fondată în 1903 de către dl Eugene Mont fort Apare lunar Abonament anual 22 franci Administrația :Librairie de France 99 boulevard Raspail - Redacția: 5 Rue Chaptal, Paris (IXe) Toți cari se interesează de politica externă Toți cari voiesc a cunoaște'mișcarea tuturor ideilor mondiale Toți cei preocupați de marileprobleme ale economiei politice și finanței Internaționale trebue să citiască și să răspândească L’Europe Nouvelle Revistă săptămânală pentru chestiuni externe, economice șHiterare Abonament anual 90 franci, 6 luni 50 fr , 3 luni 30 fr 92, rue de Miromesnil Paris La Revue de LEpoque Publicațiune lunară ilustrată de expresiune și studiu idei, arte și litere Abonament anual 28 franci Paris 13, rue Bonapdrte (Vie), La vie des lettres Artă și literatură 4 Abonament 4 volume 20 franci 20, rue de Chartres, Paris-Neuilly Qa ira Revistă lunară de artă și critică Abonament anual 15 franci belgieni ' ' 61 Hofstraat, Eeckeren-Anvers, La Grande Revue Revistă pentru toate ramurile de cultură Abonament anual 38 franci 37, Rue de Constantinople, Paris (Se) Le Monde Nouveau Revistă pentru strângerea legăturilor sociale, economice, literare și artistice între Franța și străinătate Apare lunar Abonament anual 50 franci 42, boulevard Raspail, Paris (7e) Gândirea literara, artistica, sociala Apare la 1 și 15 ale fiecării luni Redacția și administrația : CLUJ, CAL A REGELE FERDINAND No J8 Abonamente: Inserții si Reclame: Redacționale: 1 an 60 Lei; 6 iuni 35 Lei; 3 luni 20 Lei ’ Pentru instituțiuni și autorități 120 Lei anual - In străinătate 120 Lei anual se fac la administrația revistei în condițiunui foarte avantajoase, la achizitori împuterniciți și toate agențiile de publicitate , cu un scăzământ de 20 °/o sub tariful celorlalte publicațiuni similare Pentru recenzii și anunțarea apariției dnii autori și casele de editură sunt rugate a trimite câte două exemplare Manuscrisele nepublicate se ard Cărțile și manuscrisele rugăm a fi adresate revistei și nu personal GÂNDIREA LITERARĂ ARTISTICĂ SOCIALĂ ANUL 1 No 16 15 DECEMBRIE 1921 M: IRfiSFAN POPESCU PEISAJ CUPRINSUL Liniște de toamnă fllex, N Nanu O carta binevenită O, M Isaac (Scrisorile unui râzăș) C Robul Cronica dramatică (Cluj g m Pustiu Demos te ne Botez Trăsăturile caracteristice ale literaturii engleze P Gri mm l a bae de soare Perpessicțus Gândire Vintilă Russu-Șirianu Stanțele liliacului Mihail Munteanu Impresionismu' și para stasul lui Ugo Ojettî Jj [£v’ ^e — ' °nica măruntă — Desemne de Ștefan Popescu Demian, Victor Ion Popa lași: D Razu 2 50 lei 2 50 lei Exemplarul SOCIETATE cu 5°|o netto (In casele proprii) ♦ ♦ ♦ (Telefon Nr 5—39 și 12—17) CAPITAL SOCIAL LEI 50 000,000 (Banca împuternicită cu finanțarea reformei - agrare prin Decretul-Lege Nr 4167 din 12 Septemvrie 1919) Execută fot felul de operațiuni de bancă Primește depuneri spre fructificare Primește depuneri în cont curent Cumpără și vinde monezi străine Finanțează întreprinderi agricole și industriale ; Emite scrisori fonciare Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuități pe 10, 15, 25 ani Acoardă împrumuturi cambiale Acoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard) Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante) Excontează cambii, efecte, cupoane, devize Secție specială pentru organizarea cooperativelor Secție specială pentru mașini agricole Secție specială pentru produse agricole Virimente directe de cbnt-curent cu toate băncile mari dințara și străinătate BAHCACEHTRAIA pentru Industrie și Comerț, Soc Anon Sediul Central, Cluj ; Capital: Lei 50 000,000 Rezerve: Lei 16 000,000 J ГІ1ІЯІР’ Existente: Arad, Alba-Iulia, Hațeg, Oradea-Mare, Sibiu șt *■ Turda — In înființare: Timișoara Secția de Mărfuri: 309—6 6 Cumpără și vinde, exporteazâ și impor- Secție specială pentru coloniale, tează tot felul de mărfuri atât în cont Primește mărfuri în depozitele proprii în propriu Cât și în comision Afaceri a gaj ș n chjrje Secția Industrială: Crează industrii noul Face comerț cu articole technice Acordă credite la întreprinderi industriale Secția de Bancă: Execută tot felul de operațiuni bancare în Execută plăți pe toate piețele din țară și cele mai culante condițiuni străinătate Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări, Im- Ordine de plată telegrafice, prumuturi pe gaj, Conturi curente Cumpără și vinde tot felul de monede și Escompt de Cămbii, Cupoane, Efecte, De- valute vize etc Primește: DEPUNERI SPRE FRUCTIFICARE pe Llbele și tn Cont Curent, bonificând cele mai urcate Interese 0 32 REDACȚIA Șl ADMINISTRAȚIA : CALEA REGELE FERD1NAND No 38 CLUJ AHclL 1 orxpirea = UiTeQ/^PÂ ~ AQTi/TÎCAye>CÎ ALsÂ APARE LA 1 Șl LA 15 ALE FIECĂREI LUNI REDACTORI! CEZAR PETRESCU ȘI D I CUCU EXEMPLARUL 2 LEI 50 TRĂSĂTURILE caracteristice ale LITERATURII ENGLEZE (Din iecțiuriea de deschidere a cursului de lit engleză la Universitatea din Cluj) Literatura engleză este cea mai veche dintre literaturile moderne ale Europei Începuturile ei datează încă din secolul al VII-lea, dintr’o când popoarele Europei de nu-și căpătaseră încă o con-a individualității lor națio-In Franța primele texte în poporului, și acestea încă PUSTIU^ La geamul odăiței prietenului meu ' De când s’a dus și na se știe unde Stau stolurile trase ’n jos mereu, Și după ele cineva s’ascunde Presimt atât că dincolo de stoluri Urâtul stă acum stingher prin goluri Și în dulapu ’nchis ce-a mai rămas Tăcerea stă cam ar fi stat un ceas In odăița lui de gânditor , De când s’a dus și nu mai e acasă, Un șoarec rozător li roade cărțile ce i-au rămas pe masă treme astăzi știință nale limba fără valoare literară, sunt abea din secolul al IX-lea, tot așa și în Germania; în Italia și în Spania ele apar și mai târziu La popoarele romanice apusene asemănarea dintre limba poporului și limba latină, singura limbă în care se scria pe vremea aceea, făcea ca cea dintâi să fie socotită ca o limbă stricată și ca atare disprețuită multă vreme, ceea ce nu era cazul pentru o limbă germanică, cum era limba poporului en- glez Pe lângă aceasta marele număr de legende eroice, cari formează subiectul cel mai de seamă ăl literaturii populare și care erau firește foarte mult cântate la războinicele popoare germanice, explică iarăși în parte de ce aici ne putem aștepta mai curând la o li-țeratură populară, decât la popoarele romanice, care nu aveau pe atunci spiritul războinic, și la care când acest spirit se desvoltă Dacă dintre toate popoarele germanice Anglo-SaxOnii sunt cei din- tâi cari fixează în scris aceste le- cel mare, se petrece și acolo același , , gende eroice, aceasta se datorește lucru, dar din întâmplare primele vârșiți de numărul mai mare și de sigur faptului că aceștia, creș- cântece scrise au fost pierdute j ' " ’ Arar își mai aduce cineva aminte Că și acolo a trăit un om Mai înainte ‘ Doar un pom Când este vânt mai bate cu un ram Așa precum băteau prietenii, în geam La fereastra ’nchisă ca un ochi bolnav ■ Pe-o crenguță mică de copac Cea din urmă frunză — ascultă grav Cum înăuntru toate lucrurile tac, Etoamuă Un păianjen părăsit, -In liniște sunând ca zurgălăii, Văzând pustiul ce l’a împânzit S’a spânzurai în mijlocul odăii, , DEMOSTENE ROTEZ tinându-se înaintea celorlalți, au Pe lângă toate acestea trebue avut o cultură mai veche și de să se mai adaoge faptul că la En-aceea au simțit mai înainte nevoia ' ‘ de â scrie și în limba lor Când • cultura, se răspândește mâi târziu literatura populară începe atunci și la ceilalți Germani, în mare ' л ‘ " parte prin apostoli și învățați ve- niți din Anglia, ca Sf Bonifaciu, său ca Alcuin la curtea lui Carol glezi se naște mai înainte decât la oricare alt popor o conștiință și o mândrie națională, din cauza luptelor continue ce au de dus contra unei populațiuni de altă origine, pe care caută să o extermine și cu care nu se amestică, cum au făcut Francii și Goții, co- ■ ,v ' Л ' ' J cultura mai înaintată a supușilor lor 290 Toate aceste cauze și poate încă altele, pe cari oamenii le cuprind de obiceiu în cuvântul a-tot-cu-prinzător, dar fără mult înțeles „întâmplarea?, au făcut ca o literatură să apară în Anglia, acum mai ‘bine de 12 secole, mai înainte decât în tot Apusul medieval Ea nu s’a putut menține mereu la una și aceeași înălțime, cum de altfel n’au putut nici altele, și dacă în special în vremea când celelalte literaturi ale Apusului produc marile poeme cavalerești, în sec Xil-lea și al Xlll-lea, Anglia este atât de slab reprezentată, aceasti se datorește faptului că în vremea aceea, în urma cu-cerirei normande, nobilimea, pentru care acele poeme erau cântate, era străină și nu vorbia limba poporului Când acea nobilime se naturalizează întâlnim și aici iarăși opere literare de cea mai mare valoare, ca poemele lui Chaucer, și răsar chiar diin mijlocul poporului, a cărui limbă nu mai este disprețuită, personalități ca a lui Langland, pe lângă mulți alți poeți anonimi, cântăreții acelei frumoase literaturi populare, ce avea să fie adunată mai târziu de Percy, care a dat imboldul pentru astfel de culegeri și în alte părți și a adus un spirit nou de sinceritate și de viață reală în poezia ce înțepenise parcă în formele învechite, create pentru alte vremuri Renașterea vremilor moderne are loc în aceste depărtate regiuni nordice mai târziu decât aiurea, ' împiedicată în parte de sigur și prin luptele civile ale Celor două Roze, care nu puteau fi favorabile unei mișcări ca aceasta Când însă vine, vremea de pace și mai ales aceea a exploațiunilor deschizătoare de orizonturi ale lui Raleigh, Drake, etc , comerțul înfloritor care face din Londra o nouă Veneție în care se adună bogățiile lumei, atunci Renașterea literară și științifică își ia avântul și ajunge mai departe decât oriunde : e destul să amintim numele lui Shakespeare și Bacon, precedați și însoțiți de naiuîți ,afțîi,( cari au făcut din dom- j|iâ reginei : Elisabeta una din cele ’дпаГ тагі epoce de civilizație din istoriaomenirii jRefdîma religioasă, ajunsă aici ‘S’ cea mâi măre desvoltare, găsin- ’ Revolta împotriva ștării sociale și a întregului spirit public din vremea lor face din Carlyle și Ruskin adevărați profeți, asemenea acelora ai vechiului Testament La alții ea s’a manifestat în forma sarcasmului disprețuitor, a ironiei sfâșietoare ca în Swift sau în Thac-keray, cari nu-și au pereche în nici o literatură Din disprețul pentru minciună și nedreptate și din dragostea pentru cei slabi, oropsiți de soartă și mai ales de oameni, șe naște acel humor, care deși ne face să râdem de defectele unora și altora, ne îngrozește uneori prin adevărurile ce ni le arată și ne lasă melancolici, dar și mai buni în același timp, câteodată mai iertători chiar față de cei răi, văzând cum răutatea lor se naște din prostie ; deosebit prin aceasta de spiritul care pe Ласе să râdem numai pentru plăcerea de a râde și de ironia care râde pentrucă urăște , , Humorul acesta, care ne face să râdem dar ne înduioșează totdeodată, amesticul acesta al tragi-cului cu comicul este și mai caracteristic decât orice pentru literatura engleză: am putea chiar zice că, cu puține excepții, aproape toți cei mai mari scriitori englezi au fost humoriști Cronicarul francez Froissart spunea, în sec XlV-lea, despre En«-glezi: «lls se rejouissaient triste-ment, suivant la coutume de leur und iveu die Wacht am Rhein»; Iar pe Englez dorința de stăpânire «Rule Brir tannia“ Este ciudat cât de mult a putut să orbească ura de atunci chiar pe un filosof ca Wundt, încât să hu vadă, ceea ce oricine putea să vadă, că în acest cântec engles pe lângă idea de stăpânire, de doijinie asupra mărilor, «domnește Britanie, domnește peste văluri», ceeace e mai caracteristic, fiind exprimat cu mai % multă putere, în repețite rânduri și In diferite forme este dragostea de libertate și lupta dusa pentru aceasta: «Alte neamuri mai puțin fericite Vor cădea pradă tiranilor, dar tu înflori-vei mare și liberă și în veci tiranii trufași nu te vor stăpâni și oricât ar încerca șă-ți plece capul, ei numai vor aprinde mânia-ți generoasă », iar refrenul care încheie fiecare strofă e «Britanii niciodată nu vor fi sclavi» ' ■ ■ i»:,' ■■ ■- ■ ■ ' GÂNDIRE In după-amiezile cuminți de toamnă Când stau în brațe de cerdac Cu ochiul dus în zări și tac Ținându mi gândurile ’n poală, Le-alint încet, ca un părinte Се-și mângâie copiii, Cu mâna bună și domoală, In zori sglqbii de crud Florar Pășind prin lanul plin de rouă Mi e-așa de proaspăt gândul clar, Puternic, par’ că de oțel De simt c’ași spinteca în două întregul cer cu el Să-mi fie cer gândirea mea Și când, în preajma serii ' Auzul meu surprinde Șoptitul primăverii Mi s toate gândurile-o horă Si noră Când cu ciocanul lui de soc re Un cui aprins de raze Apusul bate ’n fruntea mea, Gândirea mea i copleșitoare Și sunt plecat adânc sub ea ' Iar când, îmbelșugat și plin De gândul lung și mult gândit Pășesc încet pe drumuri vechi, Mi-e gândul copt ca un ciorchin Și-ași vrea să-l pun după urechi Ca lumea să-l culeagă Când noaptea ’n veghea mea târzie Gândirea largă oi boltesc Asupra lumii ’ngenunchiate sub vecie, In gândul meu e toată firea Și ’nfășurat pe gândul meu, Sunt nesfârșiț, sunt gând și eu , V1NTILĂ RUSSU-ȘIRiANU pays» Lucrul este în mare parte adevărat și astăzi și în aceasta li-țeratura lor ne arată firea deosebită a acestui popor Dragostea de contraste care formează fondul humorului, contrastul între ceea ce se spune și felul cum este spus sau contrastul între lucrurile care se alătură, fără legătură logică între ele, excentricitatea aceasta se vădește în toate domeniile vieții la acest popor, despre care unul dintre cei care I-au cunoscut mai bine, scriitorul/ american Emerson scrie în opera sa English Traits: «Caracterul com-' pozit al Englezului arată o origină amestecată Orice lucru englez este o fuziune de elemente depărtate și antagonistice Limba e amestecatătrei limbi, trei sau patru neamuri; —* curentele de gândire sunt contrarii: contemplație și îndemânare practică, intelect activ și , conservatism mort, spirit de întreprindere care se întinde peste tot pământul și o dragoste cucernică pentru vechile obiceiuri , un popor risipit prin războaie și afaceri pe , toată suprafața pământului, dar plin de dor de căminul părintesc o țară de extreme» Același caracter ni se mai înfășează in literatură în coexistența la același autor, de multe ori în aceeași operă, a două lumi deosebite: lumea realității celei mai brutale câteodată alături de lumea viselor celor mai fantastice și mai azurii, în care însă știe să ne facă să credem prin detaliile de viață reală ce apar din când în când, așa încât uneori nu vezi unde se sfârșește visul și începe viața Același contract ne apare în faptul că acest popor, la care simțul realităților practice e mai desvoltat decât ori unde, este în același timp creatorul celor mai mari opere utopice , Insistența asupra detaliilor este și ea una din caracteristicele humorului, care nu provine dintr’o scăpărare de spirit, ci de foarte multe ori dintr’o înfățișare amănunțită a unei situațiuni comice șau a unei personagiu Această iubire a amănuntului este încă una din trăsăturile principale ale sufletului englezesc In literatură această tendință a dat după Swift și Defoe începuturile romanului modern, cu descrierile și analizele sale minuțioase; ea apare însă îrt toată viața Englezilor și a făcut din ei Un popor practic prin excelență, după cum s!a vădit și în filosofia lor inductivă și analitică, care încă din vremea scolasticilor a crezut totdeauna mai mult în realitatea faptelor, decât a ideilor, și a făcut din cugetătorii lor niște premergători în această direcție: e destul să cităm numele celor doi Bacon, pe Locke, Hume etc z O altă trăsătură caracteristică a literaturii engleze este dragostea pentru natură Și aceasta apare aici mai de vreme decât ori unde aiurea, o găsim din cele mai vechi timpuri, chiar la Beda și la vechii scriitori anglo-saxoni, o găsim la toți scriitorii englezi dealungul timpurilor, mai mult decât în oricare altă literatură Am putea chiar zice că sentimentul naturii, așa cum îl aflăm în toate literaturile secolului al XlX-lea, s’a născut în mare parte supt influența literaturii engleze, care a întărit shimbarea produsă în 'sufletul european de Rousseau, și a făcut pe oameni să admire natura adevărată, așa cum este ea dela Dumnezeu, și nu natura potrivită pentru gustul lor de oameni, înfățișată în forme geometrice ca în parcurile lui Ludovic al XIV lea Parcul englezesc, în deosebire de cel franțuzesc, este și el o dovadă că acest fel de a vedea corespunde spiritului public în Anglia, ca și orașele grădini (IANDiKEa Si care se înmulțesc tot mai mult acolo și petrecerea în mijlocul naturii și nu în locuri închise, sportul în aer liber, caracteristic mai ales acestui popor , S’ar mai putea de sigur spune și altceva despre unul sau altul dintre scriitorii englezi și firește că unele din cele spuse mai sus se potrivesc până la un punct și altor literaturi; caracteristic însă pentru literatura engleză este amestecul acesta deosebit și mai ales intensitatea acestor sentimente, care dovedește că ele sunt născute din înșuși sufletul poporului și nu sunt doar produsul unei imitațiuni sau al unei mode trecătoare Dragostea de patrie și de libertate, revolta împotriva nedreptății, o religiozitate adâncă din care se naște preocuparea de problemele mari ale conștiinței, iubirea de adevăr, de natură și mai cu seamă iubirea de oameni, înfățișată de cele mai multe ori cu acel surâs binevoitor al humorului, iată ce putem învăța mai ales din cea mai veche literatură modernă, în unele privințe mai mult decât din oricare alta P Grîmm STANȚELE LILIACULUI Când înflorește liliacul în stufuri albe de oraș, Pe culmea gândului îmi arde Ca licărirea din mansarde Un suflet fără de locaș Reînflorește liliacul, Dar visul tremură ’n zadar* Eu duc arome purtătoare De clipe binefăcătoare, La fiecare solitar Reînflorește liliacul, Uitat, uscându-se ’n pridvor; La geamul fetelor sărace, Eu cânt romanța ’n care zace Crucificarea unui dor Reînflorește liliacul Și nostalgia vine ’n val Eu mă revăd copil de șatră, Cu o pisică lângă vatră, Bătând un ciardaș în țimbal! MIHA1L MUNTEANU IMPRESIONISMUL Șl PARASTASUL LUI Din Italia, tânărul pictor Aurelia Băeșu, ne trimite rândurile de mai Jos, asupra impresionismului defunct, obținute de la distinsul romancier și critic de artă Ugo Ojetti cu prilejul apariției unui volum francez despre Renoir; și însoțită de o scrisoare a dlui Ojetti, prin care se autoriză publicarea exclusiv „Gândirei" Renoir, fondatorul, apostolul, zeul impresionismului de altădată, ne spune; • — „In anul 1883 ajunsesem a cunoaște impresionismul foarte profund, trebue însă să vă mărturisesc că nu știam nici a picta, nici a desemna Mă găseam ca într’un labirint Am făcut atunci o mare des-■ coperire, acea care pentru un pictor ar fi însemnătatea muzeelor Această, descoperire, am făcut-o cetind o cărticică cumpărată de la unhe-giistor de cărți ambulant O carte de Cessina Cessini Astăzi noi suntem cu toții genii, fie, dar adevărat este că nu sunfem capabili de a desemna o mână, nu cunoaștem bine meșteșugul Ducându-mă la Florența, pentru a vedea Madona delta Seggiolla, mă găsii în fața celei mai libere picturi și mai solide, mai simple și cu o mai mare putere de viață Brațele și gambele, colorația cărnei adevărate; o mișcătoare expresie de tandreță maternelă " Pentru a crede acestea, să deschidem cartea lui Vollard, asupra pictorului Augusto Renoir mort în 1919 la 78 de ani (ed Cres Paris 1921) Dl Ambrogio Vollard, la Paris, este un negustor de artă modernă cum puțini avem în Italia; nu pentru-că ar cunoaște toate secretele artei, ale artiștilor, ale clienților, nu pen-trucă e îndrăzneț, tenace ca un adevărat colecționar cu bun gust; dar pentru-că știe să scrie și o carte Acea scrisă acum 2 ani despre Cezanne era foarte bună; aceasta relativă la Renoir este și ea destul de distractivă și interesantă Cezanne a fost un martir al artei sale, pasionat, scrupulos și torturat pentrucă își propunea probleme prea înalte și‘ departe de forțele sale Renoir este dimpotrivă, un om fericit, fecund, simplu și candid Lucra de dimineață până seara, chiar când reumatizmul îl ținea paralizat în scaunul său jumătate de corp; era satisfăcut’ îh puținele-i ore de repaos de lectura vreunui roman de Dumas Tatăl,, sau de vre’un spectacol de varieteu la Folies-Berger Aceste 2 cărți își reflectă bine cele două subiecte D Vollard intervine cu ideile sale, povestind însă, ceia ce a văzut și a auzit cu o maliție pe care se știe stăpân El, negustorul furb, egoist și bogat , ne vorbește despre acești pictori, despre conversațiile lor, confidențele lor și de pre sufletele lor impresionate ' РЬіаП» ічеогс jupa ■ ' sarbațiue și săra' e ‘N '*• iioiiist■ idată n, a ia ă ‘>s> oe aiea ‘e-aiă «u- ■- p » » ; e ti se încrucișează -■ ? sui ■■ vaqori -stai-' au • Jt dor in ua>ur'er Ș' to» confort»• ues'aio*>iir- j» ma ju des>MD₽r г -ог e atât le ,наіе ie L u > *ez* ? • t j ■e1” •■'ar a a irie stăpîwtoare Oi uu se ni nna 1 viroa ie « ->a t "C-ч аг-геь âptamai ■ de ріозіе un-а â'nbiu strâmbe se > șiruițj n“ts și peste cam ou ri pusin a e ’d avest г г I ut w^r> l este rsoc ; if s« ate van auM ac* fisura du lie «ă •» dt* >nrc invocat di” cj*ei tre?nq> ■ i|e utieae ș іи udat# ovreiul cu nw naua und atrohoftsg coboare biesteruâf u і- ua ' pi^i i^Voare pe- ti<> ? «iiodâ ham’-" r ’irpte qk c 11 o de ui ■ -ce lin Cue Re ttover»a de ptHe ■ ■•aia picura mo’ intnr, n itgănaeh s • ă u ai uur’lor nrercam arp" pentri a amăgi irooui Dai glasu ’fiy >1 ai idovuiu: , -пг Ua ăua* Șl 3Qi il za^arni* căutau r - iv€"ș •eie sute эіе "iiir i'i șa*ri gă sească adec dr» 'ealbi iie se pe Inia’ ■■”•■ supă ’ltn tegre sterpe $i iQenuce fără păduri și fără conace mohorâte și moare dună perdeaua neîntreruptă a ploii In văgăuni se zăreai p₽ alocuri ia-Mii nâ aș> «meneșt o a ;p însfârsit Ovreiul a ti nat ir verșuna biciul ntoarse tata cu na э j :uj s oDuua a tiăsiuA ia Hot a soaie -e u nbaia smulse u rne- зш jl ie fâ ă egă lt$ da’ r-|,ariasi ț>u d q ie Sti Uifefil Ș ani atisu â â fi ia 'i^ca-F роачі ?P -le " r ■ qr£ziie oăltoasr ară -je( gate, ă âsite în ploaie vîțti n u girid aul soproane parte Гіоар'еа '3b‘,iC îpedr părea г n'â cu prinde undeva, leparte ni ut ui arrican puști au a : narț? între triburi /Tșa f, !! - aiuțts- ia L i din und« ajuiâncu m * lisfa* i , -e un ; ude aif haine or * rt se rnpotriVeau deneteio* пек с"» -Л te с : șarquirtă к-т- ;ie ; "t- aiuto і а эе sluga nici, ncâi doimi, dascăl mi si-'iâ йен început cbe ■ji i m nâ ‘-mpingea »tn >e'-■așu din гипо- ni’ „u"ieo,fc șiraguiiie d₽ Qvng sui grinzile a turnate p ăsui dt- zinc â> duite ia tejghea, nu se ?uiu i»i-i ir пЯ îr trepfc șoptit înrre JOt-a Ceva isDfcCție îiuu ? h mi-arr zis m 4 asemne cu re u l акчі :are ■ ■ju ănu n *n , , acesie rusii locuri c datori i mi tenoase și groaznice oocotinc c una met gâzuul e să sipesc bănuiala, ar făcut u mana un g es lehotaH , a t pu ea '■ "ele a t>e și , A Iască) ar» sa m -"•■■■a ’■■■ uș - • » iiai neak > să H iâs*~a ea i"« grași Mică ate ,r a uv'eiu- ui aei-v сй>п îitcnis unor legi unt de p- duiauuii, ci -e împrăștie ni esnie яі -cormon1 lucii și privi s, ie tezi ba b' neayâ e^elâ “>e грз'А râtte-v? -amt tu-buiate Ma ocu *298 lor, șterse cu mâneca o urmă de praf nevăzut în prag își aminti: — Poate doriți un rachiuaș? Hm un coniac tare fain Masa întârzie, până vine soția me trebue să cadă din moment în moment ITaveam ooftă nici de coniac, nici de nimic alt Domnu Hascăî se mâhni și închise ușa cu încetineală ca la odaia unui bolnav Era deprins se vede cu caprițiile atotputerniciilor, printre cari mă cânduise Mă desmorțisem de-albinelea începea acum să-mi fie urât $i încercai pentru a înșela timpul să privesc mai deaproape, podoabele clin «salonașul» ovreiului Fotografia mărite în ateliere de province; ovreice bătrâne ca Părul netezit și cu linia albă a cărării în mijlocul creștet dui Perechi de tineri însurăței, țapeni și stângaci înaintea obiectivului strân-gându-se neîndemânatec de mâpă O galerie mută, de necunoscți, în vestminte de sărbătoare, cu surâsul comandat și cu pecetea neamului în figură Un^l repetat cu deosebire Un cap oșos și voluntar cu nasul subțire, cu bărbia pronum țață din caleafară, cu privirea aceia îndrăsneață și stăruitor de obraznică, a ovreiului hotărât să-și facă drum cu orice preț Figura mă interesa Se multiplica prea numeros la diferite vârste ; și sub domnișoarei Maici nu încetase să reziste depărtărilor Inima domnișoarei Maici o poftise mai aproape, la căpitanul cu mustața neagră si cu dinții albi și puternici ca o dantură de lup, care în primăvară fusese trei luni încartiruit la cârciuma domnului Hascăl Cum i-a fost scoasă fata din minți, ce s’a petrecut în primavara aceia sub ochii ovreilor bătrâni fără să înțeleagă; madama iza nu putea nici acum aă-si închipui Cu hârtia în mână, în fața patului nedesfăcut, o spaimă numai se deslușise, tăindu-i picioarele: — Ce-are să spună Izaac? isaac are să se omoare Izaac are să-și piardă mințile Izaac n’are să mai poată munci Două zile s’au văetat bătrânii, au închis ușile dughenii să nu mai dea ochii cu această lume a tutu-tor destrăbălărilor S’au rugat așteptând să li se pogoare de sus un gând bun Apoi într’o dimineață s’a suit madama Iza în căruță cu legăturile ei, a pornit-o la târg, la neamuri mai înțelepte, și cu învățătură, la prietine pe care demult le uitase, s’a tânguit și a cerut celor cu mai multă cunoaștere a lumei, niângâere și sfaturi De acolo s’a întors cu hotă-rîrea să-i ascundă lui Isaac aceste întâmplări Poate fata vine acasă Poate chiar Isaac începe să se gândească acolo la alta Lumea e schimbătoare Sufletele sunt îo-genunchiate întâmplărilor, Așteptarea e cea mai cuminte înțelepciune a iui Israel După două luni de tăcere, începură să curgă din America întrebări îngrijorate De ce nu scrie Maici? Ce e cu Maici?„ E cuminte Maici? E bolnavă Maici? Și iarăși HasqSl începu să OÂNDIRBA •- •ж»’' ■ piimbe prin dugheană smuncindu-și barbe neagră, și iarăși madama iza își smulse pârul sur de ia tâmple $ tot dânsa a găsit atunci deslegare S'a urcat iar în căruță, înconjurată de legături cu ouă și gâște, pentru neamurile cele sărace și cărturărești dela oraș După amiază cu inima'îndoită a bătut la ușa domnișoarei Male», care se chema acum „Duduia Ninon**, și locuia într’o casă cu globuri de sticlă galbene și roșii, înfipte în rondurile grădinei dela stradă Cele două ordonanțe ale Căpitanului, romanța de la clavir care se auzea cântată în casă, aduseră dela început în sufletul Madamei Iza, intimidare și admirație Soldații o lăsară să aștepte într’o sală cu covoare moi pașilor și cu cadre aurite ș« necuvincioase pe pereți Clavirul tăcu și Duduia Ninon răsări în ușe îi păru madamei Iza, o vedenie, albă și imaterială Nici odată nu-și închipuise că logodnica lui Isaac ar putea să devină această femee frumoasă, subțire și mai mândră ca Esther, ca Susana, ca Hana soția lui Tobias, ca Sarah și ca toate femeile minunate despre care după mii de ani Vechiul Testament păstrează credincioșilor amintirea Madamei Iza atunci, s’a tîrît în genuchî, i-a pus înainte scrisorile lui Isaae, a pomenit și de averea lui de acolo, de masa și patul pe care atâția ani, ei oameni săraci, l-au dat cu atâta bună inimă fetei culese depe drumuri Duduia Ninon a ascultat aceste tânguiri și mustrări în tăcere, jucându se cu un ciucur dela capotul ei de mătase și privind, prin giamul dechis, în stradă, cu gândurile aiurea Iar când desnădăjduita madama Sza a început să blasteme și să cheme asupra capului ei, toată urgia care poate să bată un copil nelegiuit al lui Israel, Duduia Ninon a isbit din pantoful mic, a încruntat sprincenile • arcuite și-a amenințat că sună soldații să o scoată afară Mâna ei cu degete supțiri și cu inele sclipitoare șe întinse chiar spre butonuf soneriei Madama Iza se strânse de frică și amuți , Dar nu s’a întors acasă decât după ce a isbutit să smulgă dela Duduia Ninon, făgăduialâ, că va răspunde măcar de milă, până când se vor schimba lucrurile, ia tqate scrisorile lui Isaac; ca și cum ni-■i mic nu s’ar fi întâmplat, cașicum-1 l-ar aștepta încă cu ochi somnoroși ? ia tejgheaua-dorpnului Hascăî , De : ■ c ROBUt GĂHDlREA Teatrul Național din Cluj: „Fără reazim", piesă în 3 acte de d-ra Igena Flora Hotărât lucru; pura psichologie nu e suficientă într’o piesă de teatru! Afară numai dacă oferă ascunzișuri nepătrunse încă până acum de ochii observatorilor Amănunțimi sufletești abia bănuite și totuși uimitor de surprinzătoare în revelarea lor; ecouri imprecise, care se întretae vag, în înfinite jocuri ca undele într’o fântână, în care razele soarelui nu vor pătrunde nici odată până în adânc Cu unele reticențe, piesele lui PoHo-Riche au oferit destul interes prin noutatea subtilităței lor sufletești doar; plămădit numai din material brut „Azilul ce noapte" al Iui Gorcki, fără nici o înțrigă și făt’ nici o lovitură neprevăzut*, a biruit cu incomparabila sa putere de adevăr, Și era atât de brut materialul lui Gorcki; niște bieți vagabonzi cari» și povesteau păsurile și-și rev rsau nimicnicia sufletului în replici în-fricoșetoare O tuberculoasă care-și da duhul în răgetele cheflii ale tovarășilor * de adipost; o alta, căreia i-se aruncă ap* fiartă peste picioare; un actor cu memoria oierdut’, care se strangulează Fapte diverse, banale, subiecte abandonate de nuvelă ; un complex de gazetărie sensațional* și de Iteratură gazetărească Și totuși atâta tragedie umană, atâta strălucire simbolică în atât de simple întâmplSri, care apar cotidian povestite în cele mai ferite colțuri de ziar I D-șoara Igena Floru n’are la îndemână un material așa de brut; un argument în favoarea domnieisale: tiparele primitive sunt mai ușor de mânuit Dar „complexitatea* puținelor tipuri de care se servește d-ra Floru, nu se îndepărtează de primitivismul vagabonzilor lui Gorcki, de cât prin îmbrăcăminte și situație Sufletește, se îndepărtează deasemeni, dar în sens învers Câtă sărăcie de omenesc și în Gabriel, și în Bob, și în Lola, cea fără nici un reazim și chiar în Tita, singura care pare mai de viață! Dar Tita aceasta spune lucruri extrem de banale ca și partenerii ei; ea își motivează felul caracterului său prin îns’și vorbele: »O viață are omul! c, la atât de joasă relațiune „între cauză și efect „Nu ette aproape astăzi nici o deosi „bire între un poet la modă si o piacă „fotografic* „Și se mai imagina, încă mai deu-„năzi — că poezia ar fi un fel de „spirit religios al lumei • ,“ Pricina acestei stări lamentabilă a poeziei, este că ultima mișcare poetică, simbolismul, a rămas fără urmare, fără desvoltare, sau, fără reacție Înainte de a pieri, a strântt câteva reflexe, naturismul, umanismul, neo-ro-mantismul și neo-clasicismul, Acestea nu au manifestat însă nici un spirit pou- Dela 1900 când moare simbo lismul, până ia І9І4, s au făcut încercări timide pentru a creia și însufleți o nouă expresie poetică D Gaston Saubevois, deschide dosarul ' mișcării simboliste și-i „judecă procesul” Simbolismul este mișcarea unei generalii înclinate spre pesimism în urma înfrângerii Marchează de asemeni lupta influențelor septentrionale împotriva spiritului greco-latin - are până atunci predominase formația intelectuală și literară a Franței S’a făcut de asemeni, întroducătorul spiritelor streine în Franța și a lucrat, fără a gândi poate, la formarea unui nou spirit european De unde âtunci sterilitatea ce a lăsat moștenire literaturei contimporane ? LE MONDE NObVEAU Noii Noembre Paris In Le Culte des Bătes et la Litărature, Edmond ProCher, arată Cât de mult a fost sedusă inteligența omenească în toate timpurile de înstinCtul animal De la Cele mai mici, până Cele mai superbe, de la Cele banale din jurul Casei, până la Cele din Codrii nepăt-runși ai Continentelor equatoriale; animalele au atras întotdeauna ochiul scriitorului începând Cu primele fiare Care au pactizat Cu ormul în epoca preistorică, și Care au înspicat romanele emeționante, ale lui J -H Rosny aîne Ca le FM in găant, Xypătrus, Ies Cităs lacustres, Eyrimah, Vamireh ori La guerre du feu; și sfârșind Cu Ies Sept , Didlogues de Betes și Les Vrilles de la Vigne, ale doamnei Colette Willy, animalele alimentează o întreagă literatură variată și vastă, Care- a inspirat adesea pagini emoționante sub Condeiul Celor mai impasibili autori Mitologia, ne învață că fiarele au fost adorate dela începutul veacurilor Frumoasa legenda a zeilor Coboriți din Olimp pe pământ sub aparența animală, a populat Creerul întregei umanități antice Egiptenii au adorat Cu deopotrivă pioșenie, Coleopterele Ca și boul saCru, ibisul Ca și Anubis, Cu Capul de șacal- Minunatele ficțiuni ale frumoasei Civilizații grecești, păstrează posterității imagini unde omul se amestecă Cu fiara, unde armăsarul poartă lipit pe trupul său un trup de om și unde semizeii pădurilor, dansează pe picioare de țap; unde Pan devine marea figură divinizată a naturei Din aCeste ficțiuni a născut fabula, Cu Esop și Babrius, Cu indianul Pilpay, Cu autorul necunoscut al Batrachomiomachiei Cu Phedru și Cu Pliniu Prima operă a literaturei franCeze, Le Roman de Renarb naște din aCeste mari tipuri antiCe; Goupil le Renard, lupii Jsen-grin și Primant, CoCoșul ChanteCler pisica Tifbert, catârul Beaudouin, ursul , Brun și grerele Filebert, nu sunt decât pretexte de satiră Astfel se poate afirma Că fabula decurge direct din mitologie In La Fontaine, animalele sunt oameni; în Florian încep deja a rămâne numai animale, de aCi natura, frăgezimea și emoliunea acestui fabulist Cu ingratitudine uitat Rudyard Kipling, în Le Livre de la Jungle, însuflețește toată fauna din pădurile luxuriantef ale insulelor Sonde, din jungla Indiei și din bărăganurile AfriCei JaCk sLondon, în L Appel de la For6t, aCel rhinunat roman al unui Câne sălbătăcit, dă Cel mai strălucit exemplu de pshihologie subtilă a animalelor Un tinăr autor franCez, mort pe front,- Louis Pergaud, în două cărți De Goupil a Mar got și La Revanche du Corbeau, evoCa animalele Cu o dragoste și Cu un stil plin de sevă, Care ' amintește povestirile braconierilor Alte douâ • Cărți posthume, ale aCe-luiaș anunțate de MerCure de FranCe, La vie des Bătes si Les Rustiques; sunt așteptate Cu p sinceră nerăbdare Literatura rusă, oferă un Vast repertoriu animalier; editura Ollendorf tipărește acum Le livre și Le secorid livre des Bătes, în Care sunt adunate povestiri Cu eroi animale, semnate de Tolstoi Cedrin, Cehov, etc etc Nu s’ar putea încheia aCeastă sumară privire asupra literaturei animaliere, fără a aminti fanteziile fără pereche ale lui Jules Renard din L’ ffis-toite, naturelle; poemele lui FranCis Jammes, și atâtea din Poemele barbare ale lui LeConte de Lisle, unde poetul olimpian evocă splendidele ani- ' male ale tropicului: Les Hurleurs Les Elăphants, La Panthăre noire, Les Jaguar, Le Sommeil du Condor, Le Colibri, etc Revista d’Italia Revistă lunară de literatură, artă și critică Consiliul de directori: Ettore Ciccotti, Alfredo Galletto, Liugi Mangiagaelli, Ada Negri, Ettore Romagnoli, Angela Sraffa, Gian Luca Zanetti Abonamente în streinetate,: Un an 45 fr , un t semestru 30 fr ШЕШ: ta M 48 йшшшш: № ire дм й Milano 306 GÂNDIREA CRONICA MĂRUNTĂ Aceste însemnări modeste și fără pre-** tenție de indigestă pedanterie, am crezut noi că pot aduce cetitorului un serviciu, pe care cu încetul îl va ști îndestul prețui Reprezintă mai întâiu o jertfă de muncă și de timp, consumată anonim, repede uitată și neobicinuită în această vreme, când sub fiecare rând tipărit în literatura noastră, găsești semnătură, parafă, dată și toată armătura necesară pentru a trece posterității autorul șirelor definitive; locul, anul, luna, ziua, ceasul și clipa când ispirația îndestul clocită a spart găoacea interioară și a scos creștetul la lumină Se pare însă că nu toți au văzut lucrurile la fel Iată un domn Em Ciomac, care își ea numele în serios și crede că e îndestul de contodenf, pentru a ne sparge dintr’o învârtitură aceasta rubrică fragilă și puțin rezistentă atacurilor cu parul In « Revista Vremii» cu data de 11 Decemvrie, d Ciomac găsește însemnările noastre «note neroade», iar autorii lor — în speță subsemnatul, findcă mie îmi revin majoritatea acestor note marginale — unul dintre acei «tineri cari nu sunt nici instruiți, nici obectivi și flecăresc în neștire cu riscul să scrie cele mai primejdioase aberații» D Ciomac, ajuns la îndestulă maturitate literară, pentru a ne lua juneța noastră în penpizon, face a-ceste observații cu autoritatea omului care după zece ani de industrie literară, a reușit’ să rămână în amintirea cetitorului, ca autor vag al unor cronici și poezii remarcabile prin dimensiunile lor neobicinuite și printr’o admirabilă stăruință, de a aminti în scris, cea ce în funcțiile tubului digestiv, se poate compara cu laborioasa asimilare a ghi-demului de Botoșani Să vedem acum care sunt flecăriile și primejdioasele aberații ale mele și ale «Gândirii* cari aii indignat ațâț de mult maturitatea și cunoștințele d-lui Em Ciomac într’un număr trecut, se făcea la a-ceastă rubrică, o comparație fugară între epoca de înflorire a romanului englez și între stagnarea, criza sau lâncezeala — numiți-o cum voiți — a actualului roman francez Remarca nu era originală Nici una din aceste însemnări nu au această pretenție Sunt, — nu e așa? — însemnări pe marginea articolelor, revistelor, cărților primite și al căror conținut îl redăm publicului într’o formă cât mai acceptabilă, pentru o informație fugară dar onestă Inferioritatea romanului fran-, cez, era constatată dar de o revistă7ran- , ceză Noi citam atunci Kipling, Wells,1 Chesterton, Joseph Conrad,Thomas Hardy 1 și lohn Galsworthy, adică o jumătate de i duzină de romancieri englezi, cari continuă să publice în fiecare an, câte un volum, două, după tradiția astăzi dispărută a romancierilor francezi dela 1880— 1900; Zola, Daudet, Maupassant, Anatole France, Octave Mirbeau, Paul Adâm, etc Iată la acestea, replica d-lui Em Ciomac: «Dela 1900 încoace și-a însemnat urma «ei adâncă mișcarea de la ■■Nouvele Revue «Franșaise» Recenzentul anonim se vede «că nici n’a auzit de Andre Gide, renovatorul autor etic, de Andre Suares, «cugetătorul mistic și original, de Căhiers «de la Quizaine, Romain Rolland, Charles «Pegup, G Duhamel Nu știe nimic des-«pre Barbusse care a scrisxcele mai «răscolitoare pagini de răsboiu Ori Le «Feu și Clarte nu sunt romane? Evoluția «capitală a prozei moderne în romanele «documentare ale fraților Tharaud șt «Louis Bertrand pare că-i scapă cu de-«săvârșire tânărului informator! A auzit «d-sa vreodată despre L’Ordination, a-«ceasta capod'operă a lui Julien Benda? «A auzit de numele lui Marcel Proust «despre Contesa de Noailles, E Montfort, «Andre Spire, Andre Salmon, Leon Blop, «Rolland Dorgeles, Maurice Maindron? «Și marii consacrați Anatole France «Pierre Loti și Maurice Barres n’au scris «nimic și n’au evoluai de la începutul veacului încoace? «tienrp de Regnier, Abel Hermant, Rene Boislesve sunt- inexistenți?» Cu smerenie, îmi voi permite să contrazic puțin vehemența d lui Em Ciomac Se întâmplă să urmărim literatura franceză aci, cel puțin tot atât cât se face într’o cafenea a Capitalei Cu diferența că nu facem atâta tămbălău și vorbărie câtă se obicinueste acolo Primim vre’o treizeci și cinci de reviste franceze, cu vre’o douăzeci de directori ori șefi redactori ai acestor reviste suntem în legături scrise, avem în curs de realizare im proect pentru o apropiere efectivă intre intelectualii noștri și ai Franței Dar această fără a cădea intr’o adorație stupidă de, oriental -Tot aici, am scris despre nevoia de a ne apropia și de literatura rusă, căreia îi conrespund indestule pliuri sufletești ale noastre, de-ar fi să analizăm numai proporția de sânge slav din vinele moldovenilor cu deosebire Acestea nu-1 întreptățesc însă pe d Ciomac să întrebe cu disprețuitoare compătimire dacă am auzit de Julien Benda, Spire, Salmon, Thaurand sau mai știu eu cine, îngrămădind cu o volubilitate puertlă nume peste nume, dintre acele cunoscute și răscunoscute de acei ce frunzăresc o revistă pariziană Era vorba despre romanul francez și spuneam că trece printr’o criză ca gen E posibil să însemne, deacum pentru literatura franceză un gen perimat, iar criza să’ marcheze o etapă de evoluție a literaturei îndreptată spre alt gen Știm noi? nu am discutat aceasta Constatăm că pe când în Anglia, romancieri credincioși genului oferă editorului romane, în Franța producția e în discontinuitate, nestabilitate, confuzie de genuri multiplicare a scriitorului până la oboseala Judecam aceasta din punctul de-vedere al romanului Ce ne întreabă d Em Ciomac ? Dacă cunoaștem pe Contesa de Noailles, Andre Spire, Leon Bloy, Andre Suares, Charles Peguy, Georges Duhamel, Andre Salmon, fete Crede oare serios d Ciomac, că aceștia sunt romancieri în strictuj înțeles al |cuvântulu? Ori face confuzie voită, pen-ț tru a putea înșira la întâmplare numele pe care le-a scos ca sorții din căciulă, din catalogul editurei Mercure de France, Nouvelle Revue Fran caise, Calmann-Levp, Olendorff etc? Mărturisesc, pe mine mă uimește cu desăvârșire confuza și eftina erudiția de marchidan literar, a Cronicarului dela Revista Vre-mei Lâncezeala unui geh literar, nu împlică decadența unei literaturi Simbolismul a ucis romanul O recunosc și manualele elementare Pe d' Ciorne l-am trimite la ele, unde va afla că începutul secolului de față s’a ilustrat în literatura franceză prin agonia romanului și criticei E posibil ca fertilitatea romanului englez să însemne o încetineală de evoluție, o inferioritate: Anglia să se afle astăzi unde era Franța acum 30—40 de ani Nu era locul să desbatem acesta în câteva rânduri, trebuie să o repet ca să înțeleagă și d Ciomac, era vorba despre roman și romancieri cu prilejul apariției unei cărți și atât Cum vede însă d Ciomac acești romancieri ? , - «Un R Kipling în afară de excepțioa-nalele Cărți ale Jungliei abia de poate fi pus ceva mai sus de cât Claude Farrere Iar arta lui Wells purcede din povestirile fantastice și puerile ale lui Jules Verne 1 Conrad e polonez, nu englez Ceialalți autori englezi citați ne par niște băigui-tori și niște începători pe lângă marii maeștri francezi, cari au analiza sufletească, îndrăzneala și libertatea de cugetare, arfa compoziției și a stilului personal, incomparabil de partea lor » Care va sazică,A7m, La plus belle Tiis-toire du Monde, La lumiere qui s’eteînt, Stalkp & Comp, abia prețuesc ceva mai mult decât romanele de declin ale lui Farrere! In Wells, nu:găsim decât un distractiv vulgarizator de utopii ștințifice Atât și nimic mai mult, sunt: «Anticipățile» «d Britling începe să vadă limpede» «Dumnezeu, Invizibilul rege» Ce ar fi dacă d Ciomac ar răsfoi puțin studiul lui Andre Chevrillon asupra câtorva romancieri englezi contemporani, unde altcum decât vede ar găsi scris despre Kipling și despre desprețuitul de d-sa Wells? «Conrad e polonez, nu englez» Atunci Chamisso, e francez și Chamber-lain englez; nu autori germani cum îi socoteau in naivitatea noastră flecară și neinstruită Dacă nu ne înșelăm scriitorul e al limbei în care creiază, al mediului și al țărei în care s’a împământenit și în care îj naturalizează opera sa Astfel ne-am putea trezi mâine că d Ciomac e disputat literaturei românești de compa-trioții lui Artchag Tchobanian și Hurmuz Artzyburian ‘ Ceilalți autori englezi citați ne par niște băiguitori» închee cronicarul de la Revista Vremei, ceialalți adică Chestertbn Galsvorty Thomas Hardy Da, are dreptate d, Ciomac: există niște tineri cari nu sunt nici instruiți, nici obiectivi și flecăresc în neștire cu riscul să seri cele mai grimejdioase aberații Cezar Petrescu Ce farsă și această sucursală din București a mult trâmbițatei Agence generale de librărie et de publications, menită să ajute expansiunea cărții francezei Ne arătam tot aci, nu mai departe de cât în numărul trecut, mulțumirea că e- GÂNDITA 307 ditorii parizieni, păreau că au încetat în-sfârșit cu congresele, comitetele, comițiile și discursurile, și au trecut la dispoziții practice, pentru a face cartea tipărită' la Paris, accesibilă «țăranului dela Dunăre» Reproduceam chiar o hotărâre după‘care cărțile sunt prețuite cu 5 lei 50 francul francez, iar revistele fără tiraj special 6 lei 50 francul îndestul de pipărat și așa pentru punga intelectualului român, așezat de d Titulescu într’o cedulă tot atât de severă ca cea destinată îmbogățiților de război 1 Dar vedeam specula librarilor redusă măcar la jumătate De aci, cu optimismul nostru național și incorigibil, libera fantazie a creiat o sumă de vaste reverii albastre Intre-vedeam posibilitatea apropiată de a cumpăra ultima carte a fraților Tharaud, fără a ne lipsi de două dejunuri și putința de a ne întoarce acasă, punând subsuoară ca un trofeu însfârșit cucerit, o ediție rară de artă, din acele tipărite de Cres, Bossard, La Connaissance, Helleu, Bemourad, Bloch sau Povoloschi, fără a ne tulbura bugetul pe un trimestru Ei bine toate, toate anunțurile agenției generale de librărie și publicațiuni djn Str Isvor; publicate în ziare și comentate de noi cu atât de nai optimism se află a fi simple basme Avem sub ochi, factura Nr 255 din 2 XII 921 a acestei agenții, care însoțește comanda unui librar din Cluj ■ E vorba de cărți de școală; acele gramatici franceze pentru anul preparator, cu coperta albastră, atât de familiare elevilor români, pe vremea când se puteau cumpăra cu un leu și cincisprezece centime Astăzi cartea care dela Paris vine cu prețul imprimat 4 fr 25, e socotită de fal-moașa agenție la un echivalent de 42 lei 50 bani, la care se adaugă posta, timbru, taxa de rambiirs și la care librarul, liber e să-și adauge cât va socoate comisionul său Adică cărțile de școală de 180—200 pagini, revin copilului român ce se în-căpăținează să ’nvețe limba lui Corneile și Montaigne, la vr’o 50 lei, dacă bine înțeles, librarul detailist nu e și ei la rândul său tot atât de lacom ca agenția franceză din Str Isvor îndoială și discuție nu poate exista Stă scris negru pe hârtia roză a facturei ,,/rcs 13 a 10 lei Neito 130 lei“ + 6 lei 45 spese ' Lucrurile ne intristează Nu știm cine sunt domnii cari înțeleg a sluji astfel expansiunea cărții franceze care ne e atât de scumpă și de care începem a ne desprinde, pentru a întoarce ochii spre rafturile librăriei unde stau așezate volumele nemțești mai îngrijite și mai eftine Și nu e de mirare, dacă în curând vom cumpăra cărți franceze numai editate la Viena sau Lepzig, de Manz sau Jnsel-Verlag Aia nu țin congre seși discursuri, nici nu fac apel la sentimentele noastre latine Ne oferă pur și simplu cărți eftine Atât de simplu Și atât de ispititor evue Bleue, publică reflecțiile amare a ale dlui Leon Тігёѵепіп, provocate de târgul nostru de mostre din Parcul Caro! Amărăciunea reflecțiilor nu ne privește pe noi D Thăvenin, recunoaște că îndrăzneață încercare a tinăruîui inginer Manoilescu, de a aduna în pavilioanele ce ne-au uimit până la emoție astă toamnă, a isbutit peste așteptările ' cele mai optimiste :„ln adevăr, aceste elegante pavilioane, „ridicate în grabă sub ultimiie umbrare „ale înalților plopi de aur, au revelat «mai întâi națiunei care le-au construit, „apoi streinilor, că Rbmânia ar putea lă „rigoare să se dispenseze de toate ceie-„lalte țări (ceeace ea singură ignora) și „că pa va fi împinsă, prin forța lucru-„rilor, să se dispenseze de fapt; de „oarece fabrică la ea tot ce-i este ne-„cesr r propriei existențe; de la vagoane „și șine, până la obuze și tunuri, trecând „prin seria acelor mii de obiecte manu- ■ „facturate,-necesare bunului trai într’o „națiune civilizată" Amăriciunea s’a așternut în sufletul d-lui Thăvenin, la gândul nepăsării cu care Fr nța lasă să i se înstrăineze această țară, fertilă în holde și bogată ca o imensă mină neexploatată încă, dar care mâine ÎȘi va scoate la lumină toate avuțiile din pântecul pământului, din codrii încă neatinși do secure și din bazinele de petrol de unde sondele abia au început să pompeze „aurul negru* Explicația acestei nepăsări ne o dă d Thevenin, mai sever decât am fi îndrăznit noi a o formula ' „Au trebuit motive foarte serioase, au trebuit motive de neînlăturat, pentru a abandona astfel ei însăși, o țară ce se se va ridica și fără noi se-înțelege, șl care nu are nevoe de nimeni, dar care se va ridica anevoe, încet,' în folosul Imperiilor Centrale, în timp ce cu ajutorul Aliaților, România ar fi fost în picioare, spre folosul salvatorilor săi, în doi sau trei ani Nu, chestiunea schimbului nu ajunge pentru a explica această eclipi-sare Pricina nu trebue căutată de cât în proastele noastre metode comerciale, în frica noastră de risc, în învățământul nostru școlar insuficient, într’o întreagă tradiție moștenită de principii demodate și de obiceiuri învechite, pe cari nu am știut să le adoptăm condițiilor lumei moderne* D Thevenin ne iubește cu toate slăbiciunile și păcatele noastre Are ochi îndestul de ageri, pentru a descoperi piatra prețioasă din îndestulul noroi în care ne bălăcim Ca francez e îndurerat, că ne îndepărtam de tot ce ne-ar ff putut lega încleștat de Franța De acela face apel la compatrioții săi să ne cerceteze acasă, să vie aci: • „Veniți, dar nu pentru a petrece opt zile, veniți pentru a vă așeza aci pentru a lucra, și veți reuși, veți reuși cu siguranță, numai să adrrtitețl că România, nu este un pământ de colonizare ca Congo sau Oubanghi, că are un mare trecut, tradițiuni de care e mândră, un sentiment patriotic foarte adânc, și că vrea din strein un colaborator,' dar nu-1 vrea stăpân" Efectul apelului făcut de Thevenin se poate vedea deopildă, la Agence generale de librairie et de publications, care spre strângerea-legăturilor franca-române, speculează prețul cărților pariziene după bursa zilei, ca în Congo mă rog, sau dacă voiți, ca în Oubanghi pentru lumea al cărei gust muzical nu * se sfârșește la ultima romanță la modă — rămâne un mare eveniment excursia muzicală a lui Tiberiu Brediceanu în Banat Meritele acestui modeăt sunt nenumărate — întemeereă , Operei Române dela Cluj, lui se datorește, — dar de pe urma lui avem și o comoară, doinele și horele culese de el Noi le-am socotit tot atât de neprețuite ca și minunile de viers popular adunate odinioară ele Eminescu și Alexandri Ori iată, că între cele patru sute de noui cântece pe care Bre diceanu le-a scăpat dela peire, vine vestea că artistul a avut norocul să regăsească și melodia Mioriței — această capodoperă poetică a geniului popular Dacă la noi Academia ar însemna într’a-devăraltde cât o respectabilă adunare de domni ce povestesc cum a derivat un cuvânt, — fără îndoială și artele ar fi fost reprezintate și atunci muzica populară ar fi dat gloria ei unui academician nou Dar toate astea sunt atât de mici Bucuria adevărată o păstrăm celor patru-sute de cântece cu care Brediceanu slăvește arta! Demy de Gourmont, e cu emoție evocat -*V de Legrand-Chabrier, în Le Monde Nouveau Firește, ar fi prea timpurie o încercare de a construi acum un portret literar sub formă dogmatică, a acestui spirit mobil și fugace Numai perspectiva timpului, va îngădui să se stabilească desăvârșit, cât de mult scrisul său a influențat generațiile actuale, și câte idei ale sale germinează încă latent aruncate în sufletele contemporanilor, chiar dacă ar fi să se reducă aceasta numai la o pos-,tișă și numai la o postiră de titlu, ca ’Epilogurile dlui Lovinescu, gourmontien malgre lui ■ Bătrânul jacela, cu fruntea vastă și cu figura devastată, pe care îl recunoșteai pe cheiurile Parisului de departe, după pălăria cu borurile mari trasă pe ceafă, după cachenez-ul care-i înfășură bărbia și după pelerina sub care purta vrafurile de cărți, proaspăt descoperite la antiquari; bătrânul acela care a trăit câteva decade într’o adevărată cetate a cărților ce-i tapisau pereții eamerii până în tavan; rămâne cel mai reprezentativ tip al spiritului francez și humanist, din sfârșitul veacului trecut și începutul acestuia Opera critică, variată și covârșitoare, rămâne incomparabil superioară poemelor, povestirilor, pieselor de teatru ,și romanelor, care formează vre’o 15 volume din- ediția scrieri sale complecte Le grand-Chabrier are cu acest prilej, o fericită caracterizare; i- „In Conscrierile \vâ‘Sainte-Beuve, există întotdeauna un duel între critic și obiectul criticei La Lemaître, e întotdeauna jocul îndestul de șiret al unui om care a prins pe altul în capcană, îl hârțue, îi chimie, îl amuză de asemeni, îl lasă îh îndoială concluziei, fără sfârșit Orice scriitor, înaintea lui Brunetiere e un acuzat; suportă un rechizitoriu, este câte odată achitat, dar cu minimum de voturi posibil Cât despre Faguet, face din fiecare un cocoloș de tocană, unde nu s’ar mai putea niciodată recunoaște, ce fel de carne a pus înlăuntru Fără îndoială Tăine Și Boarget, au procedee savante de anatomie, execută abil și inteligent operația; apoi după ce au tăiat, coasă Ia loc și dintr’un om âu făcut un miraculos automat care merge CU mecanism Inzist asupra acestora, pentru â scoate la iveală valoarea prețioasă a lui Gourmont, care proclamă „gândirea marilor spirite, căși natura, se pretează la explicații multiple", și care se oferă el singur, exemplu perfect și loaial“ 3(38 ! • gândirea Din versiunile contradictorii, ce Vin din Rusia roșie, un singur și groaznic adevăr se lămurește, fără a îngădui des-mințire Se moare de foame Cu miile, cu sutele de mii, cu milioanele poate Cete de flămânzi, cu ochii sticloși și cu picioarele goale rătăcesc pe câmpuri, scormonesc rădăcinile, devoră resturile din gunoaie; sunt gubernii unde mamele și-au ucis copii pentru a le curma chinuirea Și totuși, milioanele acelea de oameni care trăesc un apocalips mai groaznic decât acel ce va să sfârșească lumea, mai au încă, în mijlocul orașelor pustii și stepelor sterpe, preocuparea ingenuă a învătăturei Ce poate fi o școală în Rusia roșie, imaginația reftiză a reconstitui Iată însă cum ne-o descrie un document, semnat de Ș Massloff; într’un apel adresat Europei pentru a ajutora școlarii Rusiei cu hârtie, cărți, creioane și celelalte mărunțișuri didactice: «După datele statistice sovietice, nu se «eliberează decât un singur creion pe an >la 60 de elevi și o călimară la o sută, «încă din iarna • trecută și la începutul «iernei ce vine, dascălul de școală, prost «îmbrăcat și desculț, era nevoit să iasă «cu copiii în sdrențe în stradă, și să scrie «alfabetul și cifrele cu un băț în zăpadă In alte școli mai bine utilate, caetele și plăcile sunt înlocuite printr’un zid văruit pe care se scrie cu capete’ de cărbuni, iar vara pe un strat de nisip» Ve-ți spune: și Arhimede își deslega problemele de geometrie tăind triunghiurile cu o vargă în nisipul, deasupra căruia, după căderea Siracuzei l’au ucis soldații lui Marcellus Glume eftine și paradoxe, se pot Improviza îndestule, când acasă așteaptă pe birou hârtia frumos rânduită, cărți încă netăiate, tocuri cu penița nouă, creioane cu lemnul care miroasă plăcut și când soba dudue și afară ninge Dar tragedia acelor nenorociți cu stomacurile goale și învestmântați cu sdrențe cari se încăpăținează să învețe, pe noi ne înduioșeară In Guvernământul Volynn mujicii satelor cotizează din mizeria lor groaznică, pentru a-și putea plăti o învățătoare Eri, într’o listă de subscripție pentru elevii săraci dintr’o școală a Clujului, cu care băteau la ușile citadinilor doi copilași cu nasurile înroșite de frig, am văzut subscris cu generozitate, de un director al unei filiale de bănci (o să nu-i rostim partidul!) suma formidabilă de lei cinci E drept că în valută rusească Ciudate, în aceste timpuri când se vorbește cu atâta stăruință, de pace și dezarmare, apar prigonirile unei secte religioase de pacifiști, cari au anticipat utopia Wilsoniană și despre care publică date L’Europe Nouvelle Se numesc Me-noniți, după apostolul Mennon, călugăr desguștat de catolicism în secolul al XVl-lea și avid de puritate și perfecție Nu vet ucide — și nu vei lua numele Domnului în deșert! Din aplicarea strictă a acestor percepîe a născut secta lui Mennon, dușmană războiului și vărsărilor de sânge Cu o presimțire a actualei neutralități holandeze, secta s’a instalat în țara unde după câteva veacuri avea să se înalțe Palatul Păcei Când au izbucnit însă războaiele religioase în Holanda ca și în restul Europei Occidentale și Centrale, Mennoniții au refuzat să se înroleze atât sub steagul papist cât și sub cei calvin «și aii fost hevoiți să părăsească țările de jos Printr’o stranie contradicție, au găsit adăpost tocmai în monarhia cea mai mi-litaristă a Europei, în Prusia însăși Fre-derich al doilea a consimțit să-i scutească de serviciul militar Revoluția franceză abea a pus capăt acestei tihne La 1813 Prusia în căutare de soldați pentru războiul de liberare națională, au vrut să încorporeze credincioșii lui Mennon ■ cu forța; dânșii abandonând câmpurile și casele unde trăiseră două vea'curi, cerură asii țarului Alexandru I In Rusia, fertilizară ținuturi deșerte, până la 1876, când revocându-se privilegiul țarului âu fost șilițți să pornească într’un nou exil De astădată în lumea nouă ' Astfel, în Statele Unite și Canada, cari văzuseră și alte schisme mai ciudate, ca Mormonii се-au inspirat romanul nesărat al lui Pierre Benoit, Mennoniții au putut trăi însfârșit neturburați până în pragul războiului Acum 40 mii, au decis să părăsească Canada și să se instaleze în Pa-raguai unde li s’au pus la dispoziție un deșert și li s’au garantat rerpectul convingerilor religioase Partizanilor desar-mării atât de desamăgiți de conferința dela Washington, nu le rămâne dar decât să meargă în Paraguai și să se naturalizeze menoniți Ceremonia dela Sorbona în amintirea lui Ămpere, ne-a întors ochii îndărăt spre creatorii epocii noastre de confort și viteză Aproape îi uitasem Centenarele care se sărbătoresc de douăsprezece luni încoace ne-âu împrospătat în memorie ațâța poeți și romancieri, atâtia pictori și făuritori de-schisme artistice atâția, mari căpitani și po-liticiani mai mici; încât firesc era firesc să înrădăcineze nesimțit gândul că tot ce ne înconjoară e numai darul lor Totuși înfățișarea pe care astăzi o oferă planeta noastră cu sârmele care înconjoară globul ca pânzele unui neobosit păianjen, cu mașini de sburat miraculoase; cu alte mașini călătoare sub apă, cu s confortul redus la discreția unui buton ce suprimă și întrece utopiile făcute cu douăzeci de ani în urmă nu mai mult de Wells sau ]ules Verne; această minune și nebunie poate, care ar sburli părul lui Plafon și Aristot, ne face mai mult debitorii lui Ampere de cât ai Tui Dante Din capul acesttui savant distrat, care își Scria equațiile în spatele trăsurilor și ștergea tabla cu fularul dela gât, s’a urzit această lume nouă, a căței geneză abia o trăim și care încă va să vină Rectorul’ universității din Paris Appell,' în câteva cuvinte rostite la Sorbona a amintit că datorăm lui Âmpăre, nu numai identitatea magnetismului și electricității, și ingenioase experiențe de laborator care au pus temelia electrodinamicei Geniul său creator a adus omenirei, în germen, putința unei transformări morale ce nu va întârzia Când toate forțelele latente și tainice ce ne înconjoară; când toate puterile naturei care se risipesc astăzi zadarnic, vor fj definitiv aservite ome- lui; când ghețarii, căderile de apă, fluviile vântul și mareele vor fi înjugate să poarte mașinile de industrie și de fertilizat pământul, vor face să umble trenurile și tramvaele,vor lumina și încălzi sălașurile omenești; atunci sustrași robiei neince-tate în care ne țin necesitățile materiale: de fiecare zi vom avea timpul să ridicăm ochii spre cer, să gândim și la prefacerile sufletești ce întârzie și la o dreptate socială care nu trăește deocamdată decât în fanteziile utopiștilor Până atunci, Ampere are un mormânt sărăcăcios la cimitirul Montmartre Pantheonul e pentru cenușa lui Napoleon ori Gambetta S Ittu & Comp, export-import Centrala: București Filiala: Cluj, str Memorand Nr 3 Ecouri economice In Cluj la 16 crt s’a înființat sub fir tna de „pondera" o societate generală de asigurare cu capital societar de 5 milioane lei, cuprinzând toate ramurile de asigurare Intre fondatorii nouei societăți întiln m unele din cele mai de seamă instituțiuni din Ardeal și vechiui Regat Prin faptul că ea a preluat personalul, legăturile financiare și afacerile so ietăței vechi și din partea publicului bine cunoscutei „Fon ci ere “ societate de asigurare, nous insfituțiune pornește sub auspicii foarte favora bile, asigurat fimdul viitorul și prin-legăturile economice financiare dist nse ale Băncii Agrare, cu ca re păstrează legături comerciale intime Intre conducătorii nouei instituțiuni întlânim pe următorii: Dr Aurel Vlad, fost ministru, directorul societății Solidaritatea (președinte) Mauriciu Ribăry, directorul general al societății de asigurare generală „Fonciere" (vicepreședinte), Dr Victor Bontescu, fost ministru, directorul general al Băncii Agrare (președinte al consiliului de admininstraț e) Vasiîe Osvadă fost secretar general, directorul Băncii Agrare (membru în consiliul de administrație) etc , Director al nouei societăți a fost numit Fridrich Ribăry un specialist recunoscut directorul societății Fonciere ce își sistează funcționarea GÂNDIREA LITERARA artistică socială DEMIAN PRIMĂVARA CUPRINSUL: PHvelițt* blestemată Adrian Maniu Masca adevărului Gd Dintre cei răposați (Veriaine, Bolin- ’îneanu Crigotescu) A Eavila Frig G Bacovia l n culegător de poezie populară G-J cg CÎ AbĂ APARE LA 1 Șl LA 15 ALE FIECARE! LUNI REDACTORI! CEZAR PETRESCU ȘID I CUCU ANUL I No 18 Ь IAN 1922 EXEM- PLARUL 2 LEI 50 MASCA ADEVĂRULUI în ânul 1622 — preCând în țara românească se mai scriau hronic! și se alcătuiau pravili — în Franța se născuse copilul ce mai târziu avea să lumineze țara și veacul său, alegându*și numele deMoliere Azi civilizația întregei omeniri îl aniversează An de an, viața lui e scormonită de cărturari din cenușa vremilor Mândru la căutătură cum îl înfățișează estămpele vechi, împodobindu-i fruntea cu bucle mari și surâsul cu o mustață biruitoare; a fost cel ce de copii ucenic tapițer, privea de la galerie piese de teatru jucate de comedianți —'despicând cuvintele ce deslănțuesc scuturatul râsetelor, sau jocul* ce silește o lacrimă ca un mărgăritar transparent,în sideful ochilor milostivi la povestiri înviate Copilul a învățat carte și a rătăcit prin lume Pe scena vieții, la lumina mucurilor de seu strălucind pentru veșnicie Simpatizat, de boierii și apoi de regele Francez —- joacă și scrie piese de teatru pe comandă — unele scrise în cinci zile altele în oinspre-zece — toate însă trăitoare 300 de ani 1 Anecdotele seci ale vieții sale biografice, nu se luminează de cât analizând viața gândurilor sale | Leonardo da Vinci— alt nemuritor, făcuse întâiul observațiă că mulți pictori își fac portretul lor în toate capetele ce zugrăvesc Omul creiază după asemănarea interioară £i fie care operă trăiește viața artistului întriun râu ar fi să vedem oglindirea ceru’ui — în teatrul lui Moliere să îi căutăm sufletul său Contimporanul lui Cyrano călătorul prin lună și a lui La Fan- PRIVELIȘTE BLESTEMATĂ Cerul In apă etelsle-și scapă Clopotul bate ruga de sară, iară și iară noaptea se sbate și mă’mpresoară Pomii nebuni cresc în furtuni, Cerul s’a ’nchis Ultimul vis calea-și coboară simplu obiceiu tradițional, în loc de a fi o formă impusă de conținutul sufletesc al operii, dă producției poetice aspectul unei improvizații de meșteșugar In mare parte se explică această scădere a poeziei și prin brusca schimbare a Condițiilor de manifestare a literaturii în genere Revistele nu se adresează unei minorități pasionate pentru artă, astăzi în locul unei afirmări de principiu, de noui crezuri literare, avem o nebună întrecere de tiraje, Revistele urmează aceleași drumuri ca și ziarele organizate în aceleași 334 gândirea condiții financiare, fatal au același criterii de valorificare și trebue să satisfacă similare necesități redac- > ționale Aproape la toate revistele literare ceace unește' pe scriitori, nu este o comună concepție de artă, un "ideal de viață împărtășit, o năzuință/ care însuflețește și scrisul și străduințele celor grupați în jurul revistii Aceiași poeți, aceiași prozatori îi găsești în paginile tuturor revistelor In afară de micile diferenți de tipar și de titlu, nu există nici o deosebire între reviste Un fel de armistițiu steril domnește între reviste Literații se bucură, căci nu sunt supuși greutății nemăsurate să se înregimenteze, suportând cu pasiune riscurile și asperitățile unui răsboiu literar E mai puțină lașitate decât s’ar putea bănui și mai mult spirit practic decât s’ar crede O înregimentare presupune o credință statornică, intransigentă, iar orice credință care pecetluește nu numai gândurile dar întreaga personalitate, provoacă acea admirabilă pasiune de afirmare care dă epocelor literare o splendidă impulsiune creiatoare Revii stele noastre literare în loc să fie bastioane de luptă sunt numai magazine de desfacere, în loc de punctele luminoase de orientare sunt răspântii de confuzii Ele nu impun gusturi noui, nu stabilesc valori noui, nu precizează concepții noui în artă, ci înregistrează la întâmplare, fără unitate ca și ziarele faptele diverse, ceace poate mulțumi un minimum de simț critic Nestabilind disciplini, revistele cultiva cu perzistență anarhia gustului în literatură Dealtfel aceste constatări le face și un serilor Ion Sân Giorgiu (Dezorientare literară „Flacăra14 No 1): „Literatura celor tineri e în plină „anarhie Talentele se sbat în „neputință de a-și creia un drum „Pe de o parte banalitatea, pe „de alta prețiozitatea stilului, înă-„bușă isbucnirile lor 44 D Ion Sân Giorgiu atribue aceasta anarhie lipsei unui control critic „Literatura noastră trece printr’o „epocă de dezorientare Nu e o „criză, căci talente noui și promițătoare au apărut destule în „ultimii ani, ci e o lipsă de control autorizat, care se simte „din ce în ce mai mult Și mai departe: „Dacă literaturile bătrâne au „nevoe de autorități critice consacrate, care să grupeze talen- IN NOAPTEA SFÂNTULUI ANDREI In noaptea sfântului Andrei, Strigoii scormonesc pământul z In noaptea-aceia ’ți-amintești ? Făcutu-ne-am noi jurământul In sobă se stinsese focul Și ’n geamurile de cleștar, Zăpada așternea ferege Și crăngi cu florile de var In noaptea-aceia ’ți povestisem, Povești cu stafii șf strigoi Și când bătuse miezul nopții, Ne-înspăimântarăm amândoi Și-atunci mi-ai strâns cu teamă mâna, Uitându-te în ochii mei, Tu mi-ai șoptit cu-atâta groază! „E noaptea sfântului Andrei " Părea că’n jurul casei noastre Se’nvârt tot stafii și strigoi, Noroc că pe la uși făcusem, De seara, cruci de usturoi Și crivățul, mugea de frig Prin horn câte-o aripă’și lasă Ar fi pătruns, dar se temea De caldul dragostei din casă Am adormit cam supărați Căci m'ai certat „că-i ceasul trei " Dar cât de veseli ne-am trezit, In ziua sfântului Andreii! C KIRICUTZĂ „tele disparate și să le indice drumul pe care trebue să meargă, „Cu atât mai mult literaturile ti-„nere, în cari influențele străine „sunt mai puternice, în care talentele se pot afirma mai ușor, „au nevqe de un îndrumător 44 E o cerere formală de creiarea unui tutorat literar sub forma unui critic — comandant care să conducă trupa de poeți și prozatori așezați pe căprarii, în pasul de paradă a nnei splendide defilări de mediocritate corectă și strălucitoare Nu se cere precizări de fronturi și fălfăier^ denoui credințe, se cere tu-tore-literar, critic aspru care să de-ciarnă note și brevete de talent Pe noi ne plictisește mersul cadențat și ținuta corectă a batalioanelor de paradă, noi avem în minte viziunea măreață în tragica ei simplitate; a grupurilor neregulate de ostași care se întorc dela eroica frământare a luptelor, având în neorânduiala rândurilor o disciplină mai înaltă, invizibilă, disciplină morală pe care le-a ficsat-o credința ce i-a mânat la luptă și care , i-a făcut să arunce zarul morții Se cere „o centralizare a tuturor talentelor sub un singur steag de luptă", dar nu ni se spune се-ar trebui să reprezinte acel steag, și care ar fi obiectivul luptei Nu un singur steag, ci cât mai multe, dar fiecare steag să reprezinte o năzuință, o credință, o idee Avem nevoe, în locul pacifismului negustoresc în literatură, de reliefări de fronturi, de învălmășeli de forțe, de violente ciocniri de idealuri Un singur steag, o singură năzuință, o singură credință, câtă monotonie și ce cumplită mediocritate Dacă cineva ar întreba ce idee nouă să grupeze străduințele literare, îi răspund: indiferent de idee, numai să fie, una dominantă în orice grup’ o idee forță de coheziune și de afirmare Nu se poate îngădui în epoca aceasta, când omenirea oscilează tragic între ordinea romană și dezordinea slavă, între relismul roman și misticismul slav, între tradiție și revoluție, literatura noastră să rămână simplu joc de imagiuni sau de culoare Nu formula veche a lui Gherea „Artă socială44 ci: artă umană E eflorescența literară nu se măsoară după vagoanele și kilogramele de hârtie tipărită, de hârtie acoperită cu versuri sau proză, eflorts-cența literară, se măsoară după nouile lumini, aruncate de oamenii gândurilor pe drumurile umanității, pe drumurile ce se pierd în negurile viitorului , Nu ne trebue critici învestiți cu puteri polițiste, ci scriitori care șă gândească, să arunce unei lumi dezorientate, lumina nouilor idealuri Și pentru aceasta se cere ceva mai mult decât talent: o idee PAMFIL ȘEICARU QĂND1REa\ 33 5 CALATORII IN ȚARA POEZIEI Dulcile piersici din livada părintească In pinetul dela Sau Rossore și de-alungul țărmurilor Serchiultii unde s’au născut cele mai frumoase „laude" ale lui Gabriele D’Annunzio O scară ingenuă, Estetica pendant-ului Al patrulea capitol dintr’o carte ce va apare în curând în italienește * Dimineața asta, — poate fiindcă m’am trezit cu gândul la niște piersici dulci pe care în Abruzzo, în livada părintească, eram obicinuit să le mănânc abia sculat, sau mulțumită aminitirilor clasice a Banchetului platonic, VioletteAwc lui Lipparini și Poemelor conviviale pascoliene la care am cugetat aseară cu neștearsă dulceață; — sunt ademenit să fac o preumblare dan-nunziană pe care poate n’am s’o mai pot face în condiții mai bune și în mai fericite dispozițiuni sufletești Ба încă o preumblare pe negândite, pentru care nu e de trebuință o prea mare provizie de melancolie E de ajuns aceia care-mi vine din amintirea livezii părintești și dela acele dulci piersici, pe care niciodată poate n’am să Ie mai gust, ca atunci când eu însu-mi călare pe o cracă re rupeam dintre frunze îmbrobonate încă de rouă Dar să nu mai vorbim Și, pentru a nu cădea în patetic, să ne silim a întrebuința un stil obiectiv, strâns, telegrafic, numai lucruri și idei Spre pildă, așa: * Cele mai frumoase poezii ale lui Gabriele D’Annunzio (necunoscute parizienilor care au născocit basmul nașterii Poetului într’o barcă de pescar pe o noapte de furtună!) sunt s 1 Moartea Cerbului [La Morte del Cervo] 2 Ploaia în Pinet [La pioggia nel Pineto] 3 Versilia Alții mai adaogă: L’otre, Un-dulna, In morte di un distrutfore Dar din punctul de vedere poeziei pure, pbate Versilia e cea mai universală într’o antologie minimă a liricei dannunziene ar trebui poate să între și L’Onda si Alle parole care dovedesc tehnica magistrală a bunului meșteșugar, și — dacă n’ar fi o reluare mai puțin izbutită a Ploii în pinet — Lună nouă de Septembrie (Novilunio di- Settem-bre) Oricum astea' sunt poeziile (din Laude) care-mi plac mai mult, acelea pe care le recitesc mai des și mai cu drag * Dannunzienii nu mi-ar ierta că am trecut cu vederea sonetele Orașelor Tăcerii (Le Cittă del Sî-lenzio), dar eu urăsc istoria Artelor și, în genere, estetismul fals din toată opera dannunziană, cum urăsc bunăoară Le Ips rouge și toate așa zisele nuvele (italiene sau neitaliene!) de reclădire a mediilor și epocelor istorice care alcătuesc, o parte așa de mare din opera lui Anatole France (Le puits de Sainte Clare-Messer Guido Cavalcanti — Le jopeux Buffalmacco, La dame de Verone-Gallion ); și, în genere, toată această literatură de reconstrucțiuni istorico-artistice înțelegând aci —- firește — și pe Salammbo, a lui Fiaubert, dela care pornesc toate și care este poate singura operă, sinceră de acest gen Se vede treaba unde sunt eu (nefericitul!) profesor și (cum a descoperit acum de curând un scriitor dela Adevărul Literar) profesorii care fac liter tuia scriu ,zz iCioarele lucii ca ie bronz Ascultăm dialogul, au ini strigătele căprioare vedem jfflpi otrivind coarda amui" A oi jtul tace Nimfa iisoai» Г i nii edevine pin Auzim strigătul răgușit 1 gaiței i cădere fructe loi lemnoase pe pământul acope-t ст trtinze usc ite Kâmauem : clipă șă privim arborul din care am văzut pc nimfa esind Apoi î ndeparam mesit ânc rașma ar* are gu atiiariu аят pia ■ > and inima noastă se afundă în vis de pațîfe de prebeupărili joase Șî totuși ăl nostru t, fost vis Noi am i/azHt divina goliciune i |L£ătaio§atel dei Iții V D’Annunzio aceasta îmi nare mie , eă având ni ai mult n irer^d pue-âteia falsități numai si colotȘpre pildă Seîtetuhi'â che ■scunde da Pietrapaiia flaut ■isemnana apropierea 1 oamnei ‘unde personificata nu 0 dele reu șiîa și pustToazH un gus d i ii i (•'hi- e meii oii a/nrirorrni înțoli ancorai unde uriepi -> fond, ” d!a ini adevar puțin după asm mu imiate Je caua •" uri o -■ dr îrngedâ, așa de mna+rms i așa de sinceră și muțită -v >im !■ tll l sp а/i чаІГ ’ЫГ velati (tei notiurid aeit af n, fac să uitau a-cit ші cusururi de nrea multă яі t ч PĂlftă’ciiu ni f ie й încercăm dorința 1 ie a mancă si noi din acele trm ie dis-ueimneat când suni aproape m-ghqjate im bruma nopți; le acopere : и văl străveziu Si ușor ‘muiate poezie care ie lasă pe b ze un gust de piersică, dulce si parfuma* ș ne împle de o de i-■« hi? sa împrospăta; p agresta st mc finală Oh de-as ie; mânca din re ceva comun cu Versilia, cu Versilia care și ea este informă (din punct de vedere poetic) mai ales la sfârșit și, ici și со o, cântec pur Nu mă hotăresc însă a-i schimba locul E ceva obscur, subconștient care mă vestește că această poezie nu e poezie; e muzică și prin aceia ese din regulele artei cunoscute mie Și acehș subconștient îmi spune că, atunci când un poet, zicând că ne dă poezie, ne dă muzică, poetul nu e sincer, ne’nșeală, se’nș ală poate pe sine însuși Și atunci toată, poezia are un anume sunet de monedă falsă din care pricină criticul încearcă o anume neîncredere greu de documentat, de legitimat, dar de care nu reușește totuși să se elibereze * No 4 L’Otre Foarte importantă pentru concepția de viață a lui D’Annunzio E aci un element filozofic nu totdeauna trecut, prin sensibilitatea poetului și devenit sentiment pasiune Burduful a conținut tot ce e cu putință să pui într’un burduf: apă, lapte, vin, untdelemn, sânge omenesc, suflul zeului Pan și toate aceste lucruri le-a conținut în toate generațiile lor, le-a conținut pure întâi și amestecate apoi E vesel de asta E vesel că le-a conținut pure și e vesel că le-a conținut amestecate Vrea să moară într’o ultimă încercare sfărâmată de forța vinului spumegător Vrea să moară din exces de viață E în această poezie toată experiența vieții Dar ici și colo se simte prea mult: Molto conformi, puto o adulterato II falso e il vero son le foglie alterne a’un ramoscello: il savio non discerne l’una dall’altra, l’un dall’altro lato încolo amintește ca putere plastică, statuaria diferitei эг epizoduri din La Morte del Cervo Are frumuseți divine, strofe de neuitat Dar poezia pură e subordonată unei idei extra-poetice E o poezie cu teză Și deaceia am pus-o după cele ce preced * No 5 In morte di un distrutfore Acelaș defect încă și mai accentuat și mai evident Distrugătorul e Frederic Nitzsche Prima parte e o expunere a teoriilor Maestrului Divină, poetică, puternică, colorată expunere de care s’ar fi bucurat mult în inima sa dacă ar fi putut s’o citească, el care avea un sentiment așa de divin al formei și era la timpul și locul Iui, poet foarte mare și el Dar frumoasă oricât poftiți prima parte a poeziei nu e pentru asta mai puțin expunere de idei filozofice Frumusețea acestei ode consistă în ritmul amplu, solemn, turburător Orice strofă e o undă de mare în furtună și ritmul e bogat și repede ca acel ăl unei uriașe cascade Poetul își propune să scrie pentru barbarul enorm care ridică din nou zeii senini din Elada pe porțile vaste ale Viitorului o odă amplă, cu sborul larg, măsurată la suflul mării Și o scrie pentru gloria sa Nimeni nu va putea vre-odată să caracterizeze această odă mai bine decât însuși poetul a făcut-o- E o odă misurata al respiro del mare In această propunere înfăptuită de poet consistă tot prețul acestei poezii care are toată noblețea solemnitatea și gravitatea tristă a unei ode funebre Ceva cam ca marșul funebru din Eroica lui Beethowen Adăoga-voi că D’Annunzio trăește filozofia lui Nietzsche, că prin urmare ea nu-i este străină, indiferentă, că adesea devine patimă, geamăt, aspirație, exaltare a sufletul poetului și se preschimbă deci în înaltă și curată poezie Dar tiu totdeauna Și asta GÂNDIREA îndreptățește locul pe care i-am •dat în scara mea No 6 L’Onda Pur joc de cuvinte Cu vorbele poetul urmărește formele nesfârșite a celei mai mobile dintre lucruri: unda marină Nimic nu mai e de aci încolo cu neputință pentru Maestrul cunoscător al celor mai adânci secrete ale artei sale Poezie de pus alături de pagina din L’lnnocente unde se descrie cântecul privighetoarei, Dar acolo avusese un predecesor în Maupassant (Une pârtie de campagne) și poate în Marino (din Adone), aci este fel, numai el, și nu are alt maestru decât pe sine însuși, Altra onda s’alza nel suo nascimento piu lene che ventre verginale! Palpita, sale si gonfia, s’incurva, s’alluma, prbpende 11 dorso ampio splende come cristallo; la cima leggiera s'arruffa come criniera nivea di cavallo II vento la scavezza L’onda si spezza, precipita nel cavo , dai solco sonora: spumeggia ■ biancheggia ' s’infiora, odora travolge la cuora, trae l’alga e l’ulva; s’allunga, rotola, galoppa; intoppa in altra cui ’l vento die tempra diversa; l’avversa l’assalta, la sormonta vi si mesce, s’accresce însuși poetul conchide prin a recunoaște că n’a făcut altceva decât la lode delta sua strofe lunga * No 7 Alte parole Fragment din Laus vitae începe: O parole, mitica forza della stirpe fertile in opre e acerima in artni per entro alle fortune degli evi fermata in sillabe eterne rivendicarvi' io seppi nella vostra vergine gloria! Io vi trassi con mano casta e robusta dai gorgo della prima origine, fresche come le corolle del mare • , contrăttili che il novo lume Indici bilmente colora Io vi dișpozi nei modi ■ dell’arte, cosi che la vita vostra rivelo le segrete rădici, le innumeri fibre che legano tutta la stirpe alia Natura sonora ■ Am sărit trei sau patru versuri care nu-mi plac Cele care exprimă disprețul pentru la labbra pestilenti d’ulceri tetre sau pentru le balbuzie senile ale scriitorilor de duzină, care le întrebuințează fără să le ’nțeleagă valoarea sau le corup sensul Materie antipoetică pe care am izgonit-o din textul mai apropiat de poezie Dar în genere întreg fragmentul e de o frumușețe inferioară, de reflex; mai mult frumusețea morală decât poetică a artistului adorator de materie bună pe care o prelucrează cu talentul său Nu mai mult de atât Adorație ce privește în fond pe artist iar nu pe cetitor Noi admirăm statua și nu ne preocupăm prea mult de materia din care e făcută, nici de instrumentele întrebuințate de sculptor Asta ne interesează pe planul al doilea Ceiace ne interesează e statua și față de ea uităm bucuroși materia, instrumentele și chiar artistul A atrage atenția noastră asupra instrumentelor cu care statua a fost executată, asupra materiei din care a fost făcută; este, vorbind în artiști, lucru de prost gust A cânta apoi laudele instrumentelor și materiei și iscusinții artistului, poate fi interesant, frumos moralmente întrucât mărturisește de seriozitatea technică a bunului meșteșugar; dar nu e artă Așa cuget eu și deaceia am clasificat inferior Undei acest fragment din Laus Vitae- No 8 Undulna Repetiție sau încercare anterioară Versiliei Cam obscură pe ici pe colo Undulna e nimfa săratei unde marine, irizată și străvezie ca stelele de mare și meduzele Aceiași inspirație (intuiție) transportată dela mare la uscat, din undă în arbor, a dat capod opera sa în Versilia Capod’opera reprezintă culmea arcului De la care pornind de-o parte sau de alta cobori * ■ No 9 Novilunio di Settembre Dublet al Ploaiei în pinet înainte de capod’operă e imperfectul, tentativa; apoi: repetiția sau decadența Mă întreb dacă privitor la Undulna și Ia Novilunio di Set-lembre nu mă las prea preocupat de acest amănunt teoretic al perfectei expresiuni, al unei intuiții artistice care se întâmplă numai odată în orice chip aceste poezii nu'sunt decât pendants, dublete- 339 Și în orice pereche de pendants capod’opera nu poate fi decât una Estetica pendantului e o estetică relativă, decorativă, mai mult Iți place după La Liberta (a lui Meta-stasio) să citește Palinodia; îți place după oda Al Гатіса risanata (a lui Foscolo) să citește pe cealaltă Per Luigia Patlavicino caduta da cavallo; și-ți place după La Tenta-zione di S Antonio (a lui Morelli) să vezi Cristo nel deserto al ace-luiaș autor; dar în realitate plăcerea constă în compararea capod’ope-rei cu ceva foarte asemănător dar mai puțin reușit sau constă în plăcerea decorativă a simetriei, prin care, îndreptul unui tablou ce rie place, dorim să punem în salonul nostru un altul care să aducă măcar în parte cu el prin inspirația și tonalitatea culoarei ‘ în asta constă după mine aceia 1 ce numesc eu l'esfhetique des pendants * Dar sunt obosit de a fi străbătut atâta vreme această regiune D’An-nunziană Voi reveni cu siguranță altă dată pentru a mă opri îa Canto novo (care e aproape tot poezie pură) și la câteuna din Elegie Romane,' când voi avea chef De astă dată sunt mulțumit că am aruncat pe hârtie aceste fugare impresii ale mele Qui scribit bis legit și ceiace interesează mai mult limpezește ideile RAMIRO ORTIZ Clarte Directeur: Henri Barbusse, Redacția și administrați : 16 Rue Jaques-Cailot (6, Paris Abonamente pentru străinătate un an 30 >r examp'arul 1 fr 50 340 uândirea PE DRUMUL GLORIEI ftm pătruns în orășelul acela basarabean într’un amurg liniștit de ianuarie Compania înnainta agale pe covoarele mari, roșii, pe care ni le întindea dinnaintea pașilor soarele muribund Cu armele, cu fetele pătate de sângele asfințitului, compania noastră, distramată de oboseală părea o ceată de săi batecl pripășiți după predă Țipenie de om pe ulițele pustii Casele mici și murdare rămâneau oaroe, cu obloanele lor lăsate, ca niște pleoape nespălate de mult Arare ori ni se părea că surprindem re o mișcare de după un dos de poartă, ici, colo, câte un oblon trosnea grăbit la apropierea noa stră Tocmai gândeam să scoatem pe cineva afară, să ne dea lămuriri; când la un colț de stradă ne eși înnainte comitetul Comitetul era compus din cinci persoane, cpre nu-și luau ochii din pământ Era cam sdrențuros comitetul și tremura ca va%a Abia înțelegeam ce vorbea Totuși puturăm afla că suntem într’un târg de ovrei; că ei n’au făcut n ci un rău armatei noastre; că ne iubesc foarte mult țara; că nu pot suferi pe bolșevici; că ar fi păcat de le-am da vr-o pedeapsă ; că nu se știu vino-vați cu nimic; că ni primesc cu' cea mai mare bucurie; că știau că avem să venim ; că ne așteptau încă de dimineața; că se întristaseră cu toții gând nd că n’avem să venim; că ei sunt cei mai buni amici ai noștri și că sunt siguri că n’avem să Ie facem nimic Vorbeau cu toții deodată O bi zară hărmălaie rusească, jidovească și moldovenească Ni le tălmăcea pe graiul nostru, cel mai curățel din- tre ei Păreau că au de gând să ne spună multe de tot, dacă nu ne-am fi grăbit să cerem găzduirea Am așezat posturile, am pregătit schimburile și am început încu-artiruitul Operațiunea din urmă a durat poate mai bine de trei ceasuri, spre nemulțumirea tălmaciului, care da data asta ne asigura îndurerat că n’au știut din timp, căci altfel C M’am pomenit în casa unei ji-dauce înnalte, brune cu pielea albă palidă, cu ochii cenușii Părea singură în casă $tia românește nu tocmai sțricat, dar abia bâiguia și se uita la noi cu o groază de moarte Nici nu îndrăznea să-mî privească ordonanța, un vlășgan ca muntele, care-mi desfăcea bagajele și-mi pregătea masa, * Ovreica stătea tocmai în colțul celălalt al camerei De câte ori unul dm noi făcea vre o mișcare într’aco o, ea își târșea ușor piciorul spre ușa din fund ’ începui să mă plimb prin cameră întâi într’un colț apoi, în-tr’altul; în urmă o luai spre ea îmi urmări primele mișcări cu ochii holbați Când îmi făcui drum spre dânsa se agită deodată disperată pe loc $i Cum nu avu timp să ia vre-o hotărâre îmi zimbi dulceag Un zâmbet fricos, neobișnuit de comic Mi-a plăcut totdeauna să mă joc cu spaima omenească, atunci când mi-a fost în putere Poate tocmai, pentru-că și ei i-a plăcut să se joace atâta cu mine Mă oprii deci lângâ ovreică, privind-o cu gravitate Ea păli: zâmbetul îi îngheță pe buze Băgai însă de seamă, că e și mai bine făcută decât mi se păruse la început Fără a schimba expresia feței, începui s’o măsor de jos în sus Ochii îmi întârziată fără să vreau pe șoldurile frumos arcuite Apoi pe ridicătura tremurătoare a sânilor, ale căror contururi se ghiceau ușor sub violetul bluzei subțiri Ea îmi urmărea îngrijorată linia privire! Fața i se încinse ca și când tot sângele i s’ar fi revărsat sub pielița obrajilor Dar nu făcu nici cea mai neînsemnată m nă de răsvrătire Din potrivă; mi se păru că ochii i-se luminează și zâmbetul îi apăru din nou pe buze (Jn zâmbet mai îndrăzneț, mai provo-cător Ce- întorsătură? Eu n’avu-sesem de gând decât s’o uimesc puțin Ordonanța eși afară întinsei ușor măna și i apucai mijlocul Ea se înclină molatec spre dreapta și ochii i se închiseră alene Ce fericire mă aștepta în casa asta! Era pentru prima oară, când binecuvântam răsboiul Ordonanța întră și eu îmi retrăsei mâna O poftii la masă, se așeză, dar nu se atinse de bucate Îmi mărturisi că se temeau de venirea noastră ; se așteptau să-i măcelărim , Protestai indignat Prinseseră gust de vorbă îi spusei că armata noastră nu-i ca cea rusească Noi suntem foarte civilizați Noi respectăm populația civilă Atât timp cât populația nu ne atacă, noi n’avem nimic cu ea Orice abuz e aspru pedepsit Ea dădea din cap, neîncrezătoare ’ — Reclamă, pârăște dumneata ре-un soldat —• ce soldat? — pe un ofițer, că ți-a făcut ceva rău Să vezi pedeapsă Avem ordine foarte severe Ea zâmbea cu aceiași neîncredere Lucrul ăsta mă necăjea Tre buia înlăturată ori ce îndoială asupra armatei noastre Trebuia să câștigăm încrederea poporului Aveam ordin, £i trebuia să apar cu totul, sub o altă lumină în ochii jidoavcei — In satul unde am poposit astă noapte, un soldat a furat o gâscă Ei bine, a fost aspru a fost un altul a , De fapt nu știam dacă se petrecuse ceya în satul dnde poposisem noaptea trecută Mă gândeam însă că exemplele sunt mai puternice decât asigurările — Gn altul a bătut ре-un localnic GÂNDIREA 341 IOANA: In curtea de culoarea*mării râde^o fatălslută} și vântul îi prinde rochia ’n scaeți și cucută; aerul e sărat și foarte vechi gardul pe iinde câte o vită de var murdar pătrunde Biserica: plină de bălărie și de somnul bufnițelor târzii cu ochii solzi de zale deschiși în visul de zi; și târcoale de liHeci, pocale inverse, peste mormintele șterse, duc putrede umbre întinse printre făcliile stinse Fata care nu știe citi fata cu rochia murdară, plânge pe mormintele pustii chiamă păsări galbene din vară Fată cu ochii cum sânt vopsite șopârlele scoală-te depe lespezi da te unde curg gârlele , viața să-ți lepezi Ziua te latră câinii și te rup copiii; ■ și ie-ascunzi când seara vine și te prind oamenii ’n spini, și ți dau cioburi cu lumini, și se duc și râd de tine, 1916 1 VINE A — Oi, oi, oi • — Dar, știi ce a pățit? Nu știi? A fost bătut la sânge — Oi, oi, oi — Nu, să nu-ți închipui acum că noi ne batem toaiă ziua La noi în armată nu merge bătaia Totuși, uneori pe înfundate — Oi, oi, oi — Oștirea noastră e cu totul altfel Uite, eu sunt ofițer Du-te dumneata la colonel mâine dimineață și spune-i că ți-am făcut vre-un tău Să vezi ce pat Ovreica mă privea cu ochii minunați dela început Îmi răspunse abia întru târziu, dună ce-i ținui aproape un discurs Și după sigu ranța glasului, cunoscui că i a trecut frica Tresării de plăcere: o câștigasem — Atunce, zise ovreică, dumneavoastră sunteți civilizați » — Păi sigur frate — Dumneavoastră nu împușcați pe oameni — Da firește —Și nu le furați vitele — Cum să se poată — Și nu silniciți femeile — Da fireș adică cum? Sigur că nu le siluim dar numai așa dacă vreau ele dar încolo, la noi nu se pomenește — Dumnezeu să vă ție Bietul-Avrum, c^nd va afla — Avrum? Care Avrum? — Bărbatu-meu E acum la Chi-șinău; vine peste trei-patru zile când va afla el, că nevasta lui n’a pățit nimic — Mda In schimb noi ofițerii ăștia români avem alte mijloace înțelegi pentru femei — Noi nu le siluim noi înțelegi le captivăm noi înielegi nu-i așa Ovreica mă privi foarte nelămurit Totuși înclină din cap afirmativ — Mă examinează, gândii Și cum ordonanța eși afară cu tacâmurile, îi apucai ușor mâna Ea și-o retrase însă brusc și ochii își măriră iarăși orbita Ne ridicarăm exact în acelaș timp Dar până să ocolesc masa ea șl făcuse trei pași, de-andăratelea O ajunsei dintr’o săritură; îi apucai brațele ' — Eu femee cinstită O atrăsei spre mine, vrând s’o sărut — Eu spui la domnul comandant Buzele o atinseră ușor pe bărbie Ea se smuci speriată și înainte ca sâ-ml iau seama, îmi scăpă din mână Trânti cu putere ușa camerei din fund și-b auzii împingând drugul Mă năpădi mânia Eram gata să mă năpustesc cu pumnii în ușă, ca un titan ce mă simțeam, când întorsei capul speriat Chiar în acelaș timp cineva se mișcase hotărât într’un colț, gata să mi atace Mă liniștii repede Era imaginea mea din oglinda cea mare a dulapului Când mă văzui cu ochii rătăciți și cu părul răvășit ca un sălbatec, șovăii Apoi zâmbii voinicos In urmă mi-adusei aminte de principiile mele, umanitare, ’de care faceam atâta caz Era pentru întâia dată când mă găseam în contradicție cu ele Ce caraghioslâcl Ce dracu m’apucaîe? fim stat mult în fața oglinzii Poate m’aș fi mulțumit cu reflexiu-nile mele auto-ironice, dacă din camera vecină n’ar fi' venit un sgomot ciudat: un fășâit urmat de o cădere ușoară că și când cineva ar fi aruncat un vestmâht dela distanță Idea că jidanca mea se desbracă, măînfioră; imaginea corpului ci alb mat, par’că-mi strepezi sufletul Începui să tremur și mă privii din nou în oglindă De astă-dată rânjeam, oum nu mi-aș GÂNDIREA 342 fi închipuit că știu să rânjesc Era cu neputință să mai dau înnapoi, Tot sunt un păcătos, Și buzele mi se lărgiră și mai mult privind la celalalt eu; mă așteptam să prind în expresia flgu-rei sale un semn de aprobare, de încurajare Văzui că el avea aceiași părere despre sine, ca și mine Râserăm deci reciproc cu resemnată încuviințare Mă apropiai pe ușă și prinsei ș’o sgudui — Deschide sau sparg 1 începui că strig cu o energie, care mă făcea să râd Dinnăuntru îmi răspundea o voce plângătoare Un moment tăria glasului mi se muie; dar îmi reveni repede cu forțe superioare Isbii cu piciorul Ș’atunci un plâns sguduitor, o isbucnire puternică de suspine, urmata de-un fel de bocet prelung, dureros, cobitor, mă opri ca prin farmec — Săraca de ea! Îmi amintii de familia mea în mâinile vrășmașului — înnainte, îmi comandai însă, Ca un brav războinic Și piciorul sgudui din npu ușa din țâțâni Drugul pocni L’a deschis ea sau lovitura piciorului meu? Mă năpustii înlăuntru Era întunerec Mă pregăteam să examinez precaut împrejuru-mi, căci răsbolul mă învățare să-mi comit vitejiila cu precauție, Din fund, din spre dreapta auzii suspine Acolo, între cele două pete spălăcite ale ferestrelor, pe fundul negru al păretelui, distinsei albeața cearceafurilor unui pat Și încordându-mi ochii îi recunoscui siluetă orientală, ameste-cându-se într’un maldăr de perine Mă apropiai și-i înnăbușii suspinele cu un sărut După un ceas o întrebai: — E, nu puteai să-mi dai dramul dela început? — Vream să văd, sunteți tot ca Rușii ? * A doua zi Ia popotă ne poves team aventurile din ajun Nu mă puteam lăuda c’am fost singurul erou dintre oficeri Apoi din com-vorbirile avute cu soldații, con tatai că mai mult de trei sferturi trecuseră prin peripeții la fel Și nu știu cum, parcă mă cuprinse o înduioșare față de târgul întreg, de evreii încărhontați, de bătrânele cu priviri bănuitoare, de cele tinere, care se lăsau desfrâului cu resem-nerea supusului Peste o lună primirăm ordin de plecare îi spusei Rebeeei mele cu care aveam acum întâlniri mai rarea din cauza întoarcerei lui Avrum Ochii î se luminară — Tu glumești cu mine, hoț Nu glumesc dragă Mâine scapi de mine negreșit! După amiază ordonanța începu să mi pregătească bagajul Surprinsei, pe Rebeca, urmiărindu-1 cu aceiași ochi spăimăntați, cu cari ne privise în noaptea dintâi Când mă văzu, îmi căzu la piept plângând copilărește Tu pleci, tu pleci, tu nu m’ai mințit! De ce pleci? Stai! Cănd mai vii Când a doua zi la prânz, poposirăm la doisprezece chilometri de tărgușorul ovreiesc, fără să vreau auzii după un tufiș o frăn tură de convorbire intre doi gradați — Mă, mare jale am lăsat Știi ce mi zicea a mea ? Aci își pițăgăi vocea: „La voi dulci și-scumpi Ruși scârboși/ Uite parcă o aud: plângea și-mi spunea Mă și cănd am luat-o întâi în brațe; țipa și mă blestema pe limba ei, de să ia casa în sus* nu altceva Mă, și nu cred să le fi făcut Rușii mai rău Țignalele începură să țipe Rândurile se strângeau, Comenzile răsunau scurt Porneam înaite pe drumul gloriei G1B 1 MIHAESCU Choses de Theâtre cahiers mensuels de notes, d’etudes et de recherches thiâtrales Admirablă revistă pariziană de teatru, ■ sub direcția compatriotului: Matei Rusu Redacția, administrația lOt faubourq Saint-Honore 104 Paris Exemplarul 2 50 fr aboname'ntul în străinătate, ediție obicinuita 25 fr , ediție de lux 60, fr anual CU PRILEJUL MORȚII LUI KOROLIENKO Acum patru ani, când armatele Rusiei se sfărâmau în Moldova, iar ofițerii fără grade și cu epoleții smulși, își vindeau caii pentru a aduna rublele ce aveau să plătească drumul până acasă; am cunoscut un potporucic, uscățiv, cu ochii de mongol și cu graiul nervos,, care era văr cu Leonida Andreef Ca și acum zăpada oblonise ferestrele, crivățul nu se potolise de câteva săptămâni; și prizonieri în casă în fața ceștilor de ceaiu deșertate după obiceiul pravoslavnicei Rusii până la al doisprezecelea rând; am as cultat multe nopți, povestiri minunate Potporucicul mă uimea Vorbea despre cel care scrisese ; Râsul roșu, spionul, povesteacelor șapte spânzurați, gândirea ori Jugul răsboiului, cu nepăsare ca despre un muritor de rând, cu slăbiciuni mărunte și adeseori ridicole Fuseseră tovarăși de copilărie, se bătuseră împreună, aruncaseră, amândoi Cu pietre în ceștile stâlpilor de telefon ; aceleași pedepse primiseră pentru lecțiile neînvățate Dar închipuirea mea refuza să I vadă astfel pe autorul ludei Iscariotul De aceea poate, m’am bucurat în dimineața când și-a încins sabia cu teaca neagră de piele și a pornit spre stepele înzăpezite, unde,nu știa ce-1 poate aștepta și unde de pe atunci încă, moartea i se vestea a nu fi cea mai de temut suferință Aceste perspective nu mă îndu-ioșeau Gândeam numai că = pleacă un om, care se instalase în casa mea și două săptămâni nu făcuse decât să-mi contrazică cu fiecare amănunt divers și cu fiecare anecdotă inofensivă; o închipuire pe care o înfiripasem cu încetul, în ceasurile emoționate de lectură și care îmi devenise scumpă Moartea lui Korolienko, mi-a adus pe neașteptate această înde-părtstă amintire Se duc așa dar, pe drumul pe care toți îl vom bate gândirea 343 la capătul sbuciu mărilor noastre — și zugrăvitorii aceștia ai ste-: pelor nesfârșite, și descoperirii aceștia de diamante în besma neînțeleasă a sufletului slav, așa precum pornim cu toții la plicticoasa călătorie din urmă? Se lasă’tot astfel târâțî în neant, fără nici cea mai mică împotrivire, fără revolta supremă și bizară măcar, a celui ce stăpâni odinioară spiritul omenesc, din solemna pășnicie a livezilor lasnaiei -— Poliana? Până la atât, se mărginește puterea sufletului lor, că se lasă asculător aidoma ori cărui negustor de curele sau de grâne vrerei imutabile a comunului destin omenesc? Su fletul acesta care a plăsmuit suflete mai presus poate de creațiile eternului plămăditor ? Pot porucicui de odinioară avea dreptate, aceiași dreptate ineluctabilă, sarcastică, rece, pe care o are scurta știre a gazetelor, ce vestesc laconic și aspru sfârșitul banal al povestitorului frumoaselor călătorii siberiene, al pădurei care murmură, al mutei tragedii din sufletul muzicantului orb După Andreeff Block, apoi Koro-lienko Toți, trei secerați aproape prematur, de bruma și sălbateca realizare a idealului, după care plârgea atâta și pe care 1 credeau ăutfel Ultimul dispărut duce poate cu el, tot secretul minunei care a fost literatura rusă a deceniilor trecute Opera lui întreagă este doar reflexul operei tuturor înaintașilor săi titanici Dostoiewski, Tolstoi, Turghineeff, ?un palid reflex, refractat prin ienti na viguroasă a spiritului său de desăvârșit artist, de rafinat mântuitor al formei și readus astfel la puterea de lumină originală, crudă, vie, orbitoare Ce ne va mai oferi literatura rusă după depășirea idealului întrevăzut prin perdea de lacrimi și sânge? Ce ne va mai dărui ea, când tarii de acum ai libertății vor putea aduce ziua mântuire! robilor, pe care o vestesc într’una nespus de aproape? Cubism, futurism, dadaism? C ST ZAMOLXE (Mister în trei acte de Lucian Blaga Ed Institutului de Arte grafice ,Ardealul' Cluj ) Zamolxe trac cu sufletul furtunos și interiorizat a voit să dea popo rului dac, „neam de urși*, o Religie nouă Și în locul numeroșilor zei din templul Magului, tracul a propovăduit credința într’un singur Dumnezeu orb in dimineața ceea ca săma priceapă și copii Fam schimbat în orb Le-am spus: noi suntem văzători, iar Dumnezeu e-un orb bătrân Fiecare e copilul lui — , Și fiecare ÎI purtăm de mână Căci nu ești tu Dumnezeire ne'nțelesul orb, Се-și pipăe cărarea printre spini? Nu știi nici tu de unde vii și unde mergi Ești chinuitul Gând, strivit în gol Te sbuciumi veșnic dibuind Să faci minuni cum n’au mai fost dar brațele nu-ți sunt așa de tari precum ți-e visul de înalt Atât de des tu cazi înfrânt Și nici nu bănuești furtuna de lumină [се-ai creiat-o Pentru a birui însă, credința are nevoe de jertfă Dacă isus n’ar fi pierit pe cruce — scria cu drept cuvânt cred, un iubitor de paradoxe — poate religia creștină rămânea una din diversele secte neînsemnate ce abundau acum două mii do ani în Asia mică, și despre care amintire păstrează astăzi numai istoria Zamolxe a fost dar alungat de daci cu pietre Abia după ani de îndepărtat exil, în peșteră și după ce norodul dac nu-și mai amintea •despre ființa profetului, de cât poate cu remușcarea martirului ce I au silit să indure; învățătura lui Zamolxe a prins a da roade Religia Dumnezeului orb se întinde-Mulțimea dă foc cetății, vrea să darăme templul, să sfarme vechii zeii Chiar și printre ostașii de strajă se numără acum >orbi« de-ai lui Zamolxe Și magul nu mai știe cum să și salveze zeii Atunci se naște legenda Religia orbului, e pentru vechiul templu o primejdie; un zeu mai mult n’ar fi de cât un altar mai mult în templu] celorlalți zei Mai de temut e învățătura lui Zamolxe lapidat cu pietre și alungat undeva, eeparte; — decât un Zamolxe simplu zeu Căci poporul adorând zeii, le uită învățătura Magul înțelege aceasta Și Magul cel dintâi împrăștie legenda lui Zamolxe-zeu, și-i ridică pentru a-i distruge învățătura, ștatue în templu Astfel, după ani, Zamolxe întors ca să moară pentru învățătura șa, întră în cetate în ziua chiar când poporul sărbătorește propria-i zeificare Religia orbului s’a destrămat, mulțimea are cultul unui zeu rou și atât Iar noul zeu Zamolxe cioplit în piatră e adorat împotriva învățăturilor, sale Poporul se răzbună; Fără să vrea, fără să știe Ai încercat să-l scapi de zei Și azi iți ai și tu Un chip de piatră între ei Magul se înspăimântă de această întoarcere Dar știe că norodul nu mai poate crede în religia orbului, nici în profetul său, atunci când îl îndestulează cultul zeului Zamolxe : ' Ai un altar și-o lume-ți cade ’n pulbere Pleacă înapoi! Altarul n’are trepte: Ești sus, — zadarnic cerei — nu poți Să-Г mai cobori Răsvrătire ? împotriva cui? Azi nu mai ai nici un vrăjmaș ; poporul ți șe-nchină și eu-s preotul tău Lui Zamolxe, nu-i rămâne după sfatul magului decât să ia din nou drumul peșterilor £i spune Magul: Du-te J Dar zilele când s’or mici de frig și foamea te va roade Iți îngădui să te ’ntorci, i din când în când, necunoscut — ca cerșițor, să stai aci pe treptele acestor stâlpi și să-ți întinzi spre trecători tremurătoarea mână Se vor găsi și oameni cari să-și dea o pâine și un strop de vin din toamna lor răscoaptă Rămășițele ce prisosesc dela altarul tău, de asemenea le vei primi din îndurarea [mea flm lacrime de milă pentru tine 344 GANDiKEA O nu ’ncerea a dou a oară furia norodului Eu nu sunt rău, dar;pleacă unde știi! Ca cerșetor mai poți să vii — flci, pe treptele acestui templu Când ești flămând Și viscolul se va ’ncălzi sub sdreanța ta 1 Zamolxe își sfarmă statuia Norodul îl ucide , Dar zeul dămânat și Zamolxe mort; înseamnă întoarcerea orbului GNUL (lângă colmuna din fa[ă, către vecinul său) Zamolxe e mort ' AL DOILEA Dar ne-a adus pe Dumnezeu ÎNTÂIUL Orbul e iarăși între noi AL DOILEA, și ’n noi Tema centrală dar, simbolul misterului, s’a rezuma sehemaTc în: sacrificarea individului pentru propria idee Odată aruncată sămânța unei credințe în lume, pentru a birui își devoră creatorul Mulțimea, va înclina la început să idolatrizeze mai ales Omul; iar cu cât Cu cultul acestuia va crește cu atât învățătura sa generoasă și fecundă va deveni un mit, se va* volatiliza, va fi chiar cu bună ori cu rea credință, denaturată Pentru a salva ideia de această substituire, jertfa ființei devine o nesecitate pshichologică Descătușată de om, credința reînvie prin rug, prin cupa de cucută, prin coroana de, spini Pentru trăinicia unei case, legenda spunea odinioară, că e nevoe de închis în ziduri umbra unui om care va muri într’un ani; răscumpărând cu viața sa eternitatea temeliilor Peîrea lui Zamolxe sub sfărîmăturile propriei statui e condiția fizeascâ și fatală, cu împlinirea căreia numai, religia Dumnezeului orb se poate întoarce iarăși între daci și în daci, Din simbolul acestui mister, se difusează sferele altor suggestii Tracul absoarbe natura in eu, dacul își topește eul în natură Zamolxe reprezintă, cum just a caracterizat un foiletonist din Capitală mai puțin grăbit decât obicinuiții cronicari; panteismul oriental, poporul dac reprezintă panteismul occidental Zamolxe tracul întră mai adânc în întunericul umed și confuz al peștere; pentru a fi mai aproape și mai sigur stăpân pe sufietul său — Zemora, fiica Magului dac, aleargă tot mai sus, spre'soare, tot spre soare Despre frumusețea celor trei acte cari alcătuesc misterul Iui Lucian Blaga, despre imaginile senzibiUzate, despre unda versului cristalin și răcoros care străba’e cele 80 de pagini; nu ne e îngăduit a aminti aci Ni s’a adus și fără aceasta, de*câtva timp învinuirea a reroadâ, că alcătuim aci o asociație de admirație mutuală Opera lui Lucian Blaga și-a găsit fără noi și în afară de noi, încununarea Festivitatea dela cea mai înaltă instituție de cultură a Ardealului, acla-marda poetului Ia sărbătoarea Universității din Cluj, răsplătirea operei cu cel mai mare premiu poetic al Transilvaniei și atât de adânc înțelegătorul raport al dlui Profesor Sextil Pușcariu cu acest prilej fac de prisos și interpretările și aprecierile noastre i d l ' Teatrul Național dini Cluj Него și Leandru, tragedie de Grillparzer După turneul dnei Marioara Voi-culescu, de care s’a ocupat cronicarul nostru dramatic din Iași; Doamna Olimpia Bârsan a jucat Него și Leandru; căci dela un timp încoace numai domnia sa joacă pe scena teatrului național din Cluj ori ce rol cu putință; restul actorilor buni, de mijloc sau răi o secondează câte odată: de cele mai multe ori încă privesc și ei ca simpli spectatori, fac critică dramatică și trag învățăminte Deci după o Monna Vana a lui Maeterlinck și а Dnei Voiculescu, o Него a Iui Grillparzer și a doamnei Olimpia Bârsan Nici o disproporție, nici o nepotrivire Sau aproape nici, una Cum poate să Impresioneze piesa tragedianului vienez după Monna Vana; tot cu aceiași putere ne-a impresionat dna Bârsan, după cealaltă tragediană Nu știm precis dacă Gri’lparzer este vienez sau a trăit la Viena L’am făcut însă mai sus cetățean ai acestui oraș, fiindcă aproape am jura cu mâna pe cruce, că numai de acolo poate să fie : Него și Leandru este pur și simplu o tragedie vieneză Adică are în ea atâta nerv dramatîc, aceleași mijloace și aceiaș putere de împresionabiiitațe cât a putut să ofere bună oară muzica confecționată de acest oraș, cam de pe la mijlocul secolului trecut și până aztăzi E tragedie totuși; e sgudui-toare dacă vieți Se varsă și’n ea sânge, ca’n ori ce bună tragedie Dar e sânge vienez, Curge lin ca valurile Dunărei albastre și’n loc să te înspăimânte rozul lui, aplauzi pe doamna Bârsan, c’a declamat frumos, accentuând fie-care rimă, niște verșuri al căror dramatism s’ar putea transpune în proză cam în felul următor: cum? ce? nu se poate! una ca asta e ne mai auzit Mai bine moartea ! Sau : să-i stingem lumânarea, ca să moară! Povestea cu lumânarea ar fi frumoasă dacă plăpânda luminiță antică, Ia palida pâlpăiere a căreia nuanțele;/ ignorează cea mai mică șovăială: prin aceasta omoară evoluția —; Pe măsură ce omul devenea un perfect manechin logic, viața,, viața fecundă cu ab-, surditatea ei creatoare, cu elanul ei neînfrânat de silogisme ori de norme, îl părăsea — Singur, cu sterilitatea, uscată a rațiunii drept tovarăș se înăbușea, pierea, sub propria șa desăvârșire Atunci, remediul suprem era 'găsit în simțuri Lipsit de hipnoza unei ideal pe care nemiloasa sa analiză știa sări distrugă înainte de a-1 iubi, logicianul devenea fatal epicureu — Dacă atenția nu e preocupată de o valoare care: o-depășește, ea revine elita gusta, din binefacerile cuițurei , cu furie la viața imediată, pămân-și ale artei,’din genei ositâțile mo- \ fească Dovadă: toți dezillizidfîăpf^ ralei^ azi, numărul pariicipanțitor e тапіог idealuri devin „deboșațițL imens Intre cei vechi și noi e mai Încurajat de un confort care-i sa- aies o chestie de democratizarea tisface integral necesitățile și luxu- culturei Deosibirea e cantitativă, rile, neîncurcat cu nici-o valoare nu calitativă religioasă, europeanul și-a făcut un Propagandiști, vulgarizatori, pe- ideal din ceace^ trebuia să rămâe Іегіпіфі-culturei, iata ce au vrut să - ■■ ■ ■ fie Europenii, Educația barbarilor în spiritul antic tu religia lor, — căci ceeace moșteniseră ii -se părea definitiv; Ca? să? se îndoiască de postulatul-sacru al eminenței ele-nismului/doâr câți-va izolați: Pas- / cal,Luther,Rousseau, Tolstoi Ceace ÎUinteresa, era să clarifice, să per-fecți-oneze, pentru ca crezul antic să rie mai acceptabil, mai seducă-toc-Reniru aceastămișiune de profesori, de pedagogi, le trebmra în primul rând o aiaiectică logică, care să insinueze jn mintea celui care se-mițiaZa, adevărurile—; în ai doi-;; leă P jonnă rmpecaoă care să ade-/ menească,, șă sedijeă noii aderenți Astfel au exploatat până la subtir Uzare logica ca și retorica bătrânului Anstot Adevărul e că cu această ocazie au descoperit un alt Încurajat de un confort care-i sa- religioasă, europeanul și-a făcut uri un mijloc — Dacă anticul era lubric, modernul e numai „jouisseur“ De la epicureism la egoism e nu-, mai un pas In adevăr, dacă’ orice senzație,orice plăcere e personală, individul a început să o cultive numai pe a sa „Cultivons notre jar-din“ prin care sfârșește Candide a lui Voltaire, are mai mult decât un înțeles propriu In această stare sufletească, ■europeanul se simțea de multe ori singur Atunci își reamintea de creștinism Numai găsea însă in el umilința în fața mis-teiului, nici modestia primelor tim- puii: europenii elenizaseră cre^Uin&^’' mul Odată reînviați în-timpul renașterii, zeii continuă să trăiască și azi Dacă Christ s’ar coborî, a ștăzi între noi, ar constata ușor că a reînviat omenirea pentru ca să-i arate calea plăcerilor; Oscar Wifd^ pp-vestește undeva: „Când Isus voi să revie în Nazareth, orașul era- așa de schimbat, că nu-1 mai recunoscu: Nazarethul îtr care trăise*odată era plin de lacrimi și de plângeri, ora- ^ șuLnou ^pe care-1 revedea acum ră- ' suna de hohote de răs și de " cântece — Și Christ mergând în oraș văzu sclavi; încărca ți cu flori care se grăbiau către palate de marmură albă Intrând în una din aceste, case, în fundul unei săli de porfir, ■ cui- cat pe un pat de purpură văzu urt' om a cărui păr era împletit cu trandafiri roșii și a cărui buze erau încă7 utpede de vm Christ se apropie de' el, îl atinse pe umăr și îi zise: — „Pentru ce duci o, astfel de viață ?'■ Omul se întoarse, îl recunoscu, și, îi răspunse: „Eram, lepros și tu m’ai tămăduit Pentru, cq,; ași iducp'i o al tă viață ? •, r i L , / / Crist ieși din această casă și iată că in stradă văzu a femee: a căfei -față și vesminte erau zugrăvite ,,ale cărei picioare erau împodobite cu perle In urm,a ei mergea uri опі a‘ cărui ochi erau încărcați de pofte vinovate Și Crist ,șe apropie de el îl atinse pe umăr și-l întrebă: — „Pentru? ce urmărești' această femee: și pentru ce o privești așa?1' Omul se întcțarse, îl recunoscu 7șirășD punse: „Eram ;orbiși tu ni’aită-' măduit Cei vrei, să fac i altceva, ' cu,/ vederea mea?“ 7, , ' , J - Și Crist se apropie, de femee: Drumul pe care-1 urinezi" e~ acela al păcatului, de сё-1 цгщеи?; Femeia îl recunoscu și-i răspunse râzând: „Drumul pe care merg e plăcut căci tu mi-ai iertat toate pă7 catele“ : '" i ' 7 ' 717 Atunci Crist își simți inima plină de întristare și voi să părăsească acest oraș Dar pe când ieșea din el, văzu, însfârșit, pe malul unui șanț, un om care plângea — Isus se apropie jde-el și atingând buclele părului său îi zise; — „De ce plângi ?" Și La-zăr ridicând oșhii il recunoscu și răspunse; „Eram mort și ni ai in-i viat Ce aș putea face altceva cu viața mea?" ■ - ; \ , Aceasta e ironică istorie ă creștinismului s yfnpgțul cu, țncețul saturația-, eje^ nismuiui se înfăptui Logica începu să-și spue ultimul cuvânt Claritate desăvârșită, sterilitate strălucită, ea GĂNDiJfâ' Pentru ^-FloareaPământului», în fața unui crâng de aur verde"" " S’a despletit Amiaza ’n plete lungi — , Și’n pâru’i blond, un flutur alb, se pierde- Cu brațe moi căldura mă cuprinde; în calmul blând simt lenea cum se’ntinde De nicăeri n’auzi un pas de om-Și vântul doar și-â toldnit- avântul La umbra unui pom * Iar nemișcarea bună mă doboară: Tot cerul mut în valuri se coboară, — în valuri mari de chilimbar topit, — Când liniștea, se lăsă’n mine — oarbă Molatică Și grea , Lumina clocotește peste iarba Și-abia mai văd gândirea-mi obosită • De ropotul tăcerilor din soare, Plutind încet c’un puf de păpădie Peste-un ocean de grâu îngălbenit Peste-un ocean de grâu îngălbenit Când vara'mi pare-o palidă pustie, în care Timpul veșnic tolonit — Pe clipe moi de aur și nisip — E legănat domol de visul leneș Să doarmă liniștit ALEXANDRU N NANU nu mai putea da naștere lai nici o creație Cu o ultimă speranță, eforturile s’au îndreptat către perfecțiu-‘ nea formei Arta pentru artă a apărut Eleganța, armonia, cizelarea trebuiau să acopere neantul creației Căci perfecțiunea și progresul se es-clud „La perfection n’engendre que l’inertie; la gâne est le principe du ► mouvement“ zicea Renan — că numai obscuritatea e fecundă, iată се-aii înțeles foarte târziu Europenii găsesc societăți care au scăpat de sygestiunea imperioasă, de contagiunea irezistibilă a prestigiului elen Ele; își trag origina din societățile tinere anterioare invențiunii logicei greco-romane Viața lor nu se bazează pe principiul contradicției ori a rațiunii suficiente Facultățile lor de cunoaștere sunt sentimentul ori credința mistico-religioasă Actele cele mai opuse, ideile contradictorii coexistă perfect în menta-; litatea lor , Se știe, că triburile primitive care judecă după organizarea mintală •perfecțiunii nu poate ieși nici-o In Nord ca și în Orient însă эе prelqgică, admit foarte bine mira- creație Astfel progresul devine im- - ' Зйл, colul -pentru eV un lucru poate să existe Și să nu existe în acelaș timp;' un fenomen se poate întâmpla simultan în două locuri deosebite; un obiect poate ocupa acelaș loc în spațiu împreună cu un altul Lucrurile participă unele la altele»; fiindcă ei nu cunosc rațiunea noastră care le clasifică, le opune, le exclude Filozoful francez Levy- Biiihl a numit această lege a psihologiei primitivilor legea pârtiei-, pației / Privind caracterul ruș al eroilor celor mai caracteristici din litera-; tura lor , al unui Dimitri de pildă ;; din „Frații Caramazov“, ajungem' la aceiași concluzie Rusul poate urî și iubi, crede și se îndoește, neagă și afirmă în acelaș timp Fiecare din Europeni conține în el * atâta contradicție câtă e firesc șă aibă orice suflet Contradicția lor' e însă succesivă, ea se observă în timp, de la moment la moment , : La Ruși contradicția e simultană , Prin aceasta ei intră în legea par-■ ticipației a lui Levy Briihl Dar dacă ! logica ca facultate de cunoaștere le - lipsește, ei au în abundență altele ; ' - In primul, rând sentimentul și in- ' iniția Acolo upde rațiunea se oprește fiindcă numai poate stabili ra-porniri, sentimentul întrevede posibilități infinite, nuanțe fragile» momente delicate și fugare Cunoștința mistică depășește pacea logică, căci ea se exercită deasupra ei, după hotarele ei In plus ea nu cunoaște critica ori analiza dizolvantă Prin aceasta, entuziasmul nelimitat de critică urcă vertiginos culmile adorației, lăsând departe în urmă calculele meschine ale căntărelii logice Iubirea, adorația infinită iată ce nu cunoaște individualismul european Rușii n’au critici literari ori filozofici; au în shimb apostoli ' i Astfel ei nu cunosc epicureismul situațiilor comode Nici o țară din lume, nu cunoaște uriașa hecatombă de sacrificii benevole a Rusiei de o sută de ani încoace Singurul epi-cureism al rusului superior e voluptatea sacrificiului Ceace pentru noi e o corvoadă, pentru el e o fericire și o onoare Gândirea și acțiunea lor e obscură și absurdă Spiritul lor religios e inform: se caută încă De aici absurditatea generoasă a acțiunii lor, de aici stupiditatea sublimă a sinuciderii lor colective Nu trebue uitat însă că numai obscuritatea e fecundă Din neantul 352 J ■ posibil Din contră el țâșnește victorios din căutarea dureroasă, din | Chinul neastâmpărat Nietzche pri-' ymd viața eroică zicea „Nimic nu ne-a devenit mai străin decât acest ideal al trecutului: расед sufletului; nimic nu ne face mai puțin poftă decât morală de ruminant și fericirea, lâncedă a unei conștiințe li-niștițe^ '''' , 'lată două mentalități perfect an-tijpiddice, Romancierul englez J Con-rad;' înțf’un, admirabil roman „Sous les yeux d’occident“, arată cât e de Airicbînprehensibile, acest mori de a pricepe viața, pentru bunii cetățeni ai Europei , * » ' ■ Fiindcă e vorba de o luptă deschisă, ne putem întreba unde va fi vietpria? Nici un răspuns nu s’ar putea da azi Anatole France ca să ne arate cât de mică era influența creștinismului în primele timpuri, povestește de Pilat care nu-și amintea de Hristps după cinzeci de ani de la moartea lui, iar Renan în ,,Șaint-Paul“ ne descrie mediul elen uetulburat, senin în plimpianismul său, chiar după o sută de ani de ia afirmarea idealului creștin Influențele uriașe trec pe lângă noi nebănuite Nici un simptom / prea serios nu le anunță Și într’o zi, pe neașteptate asistăm la 6 lume nouă; fără să înțelegem cum s’a realizat Poate că suntem aproape de agonia spiritului logic și tot așa de aproape de afirmarea unei noi re-iigii ' ■ Un Toistoi sau un Dostoewski, care au făcut posibil Rornain Rol-Jand chiar în sânul țării celei mai europene din Europa, pot cuceri bătrânul continent mai ușor decât ipate armatele oricărui imperialism ■ • i Mihai D Ralea â CEASORNICUL ORBULUI Directorul П luă părintește pe după gât, îndemnându-j: — Vino cu mine ! Băiatul îl însoțiamulțumit Erau deprinși orbii cu această familiaritate mângâietoare, și in tovărășia directorului se simțiau totdeauna la îndemână Lângă trăsură directorul își desfăcu brațul și, împreună, se așezară pe perinele moi Fața nemișcată a orbului se agită Liniile aspre se boțiră, între sprihcenele încruntate, se scobi o dungă adâncă, întrebătoare , Directorul, stânjenit, cercă să se prefacă a nu fi observat nimic — E cald astăzi, Alexandre Tu ce zici ■ • ’ ‘ Dar vOrbele-i sunară falș Orbul, fără a răspunde se trase în colțul lui, mohorît Bănuia ceva neobișnuit, și aștepta resemnat După un timp de apăsătoare tăcere, bătrânul director îi luă mâna într’a lui, îl privi înduioșat, și glăsui: — Tu ești om în toată firea acum Iți câștigi singur pânea și la Azil cred că ți-e bine Și se opri, așteptând efectul introducerii Orbul ținea nemișcat, puțin întors în afară, capu-i lipsit de expresie, parcă nu lui i se adresau aceste vorbe Directorul urmă: — Tu știi cum spune la evanghelie: «Viața omului ca nisipul pustiei este», trecătoare Trebue să te încrezi în mine, care te iubesc ca un părinte Tatu-tău e pe moarte și acolo mergem acum Ti-a chemat Fii tare — Săracu tata! Făcu orbul după un răstimp și se strânse mai aproape lângă director ‘ Apoi tăcură amândoi In mintea lui întunecată, orbul căuta să afle sensul adevărat al verbelor complicate spuse de tovarășul lui de drum П mira mai cu seamă tur-burarea directorului și voia să și-o explice» • •; „Dacă și la evangheliea domn-lui scrie că omul trebue să moară, de ce oare e încurcat directorul, de ce îi tremură vorba, și de ce îmi strânge așa țâre mâna ?“ se întreba el, urmărind firul unui gând stârnit | de vorbirea directorului, Pe tâtăl său nu și-l putea aduce j aminte Știa numai că rău cu dânsul j n’a fost, deși după moartea mă-si ; îl lăsa, copil fiind, singur în casă ; aceea pustie și tristă Mai târziu ? când l’au adus lâ azil, nu i a fost ; mai bine ca acasă De tată-su nu i știa decât uneori, Dumineca Bătrânul ii aducea bomboane sau turtă dulce, el ronțăia darul de sărbătore sub privirea abrutizată a părintelui străin lui, și amândoi nu scoteau o nicio vorbă în tot timpul acelei jumătăți de oră a «vizitei» Apoi se făcu mare Bătrânul își rări vizitele până nu mai știură nimic unul de altul Și acum, așa pe neașteptate, această expediție grăbită „Nu înțeleg, nu mă ajută mintea se yede“ își spuse el, gândindu-se la burarea directorului «Nu spune la evanghelie? Ba da! Dar tot nu înțeleg» Și neîndrăznim șă întrebe, se închise mai tare într’ânsut Ajunseră la spital Pe sălile încărcate de mirosuri tari, gândul îî pieri Puterile minții i se strânseră toate, subjugate de atenția aceea deosebită ce dau orbii mersului Lângă patul muribundului fu oprit, și rămase în picioare, așteptând De undeva, din jos, auzi o voce slabă, șuerată răgușit — Нее! Ați venit! Mulțumesc Mulțumesc domnule director Iacă, mă prăpădesc Eu, măi băete, de-acu’ oi să mor , Tu | îi rămâne la azil, și-i fi om de treabă Iacă, altă avere n’am să-ți las, decât ceasornicul ăsta Dar să-l păstrezi, băete, că i de la maică-ta, moștenit de ea de la tată-său, care a fost negustor cu stare în vremea lui Ia-1 Și vino să te sărut Orbul luă dibuind obiectul, se aplecă să fie sărutat, după îndemnul directorului sărută și el mâna celui ce-i fusese tată, și se îndreaptă — Să te ție Dumnezeu în voia, lui, mai șopti bătrânul, și muri Fără să știe de ce, orbul simți 353 GÂNDIREA gâdilitura unei lacrime stinghere rostogolindu-se pe linia curbă a nasului, și ar fi rămas acolo nemișcat, străin de sine și de lumea înconjurătoare, multă vreme, dacă cineva nu Гаг fi tras deoparte j Până după înmormântare,"orbul n’avu timp să-și cerceteze moștenirea Atâtea lucruri ciudate pentru el se petrecuseră în răstimpul acesta, încât își uită de ceasornic Sgomote ciudate, aler-gâturi și apostrofări aspre, strângeri de mână tremurate și vorbe de neînțeleasă mângâiere, cântări preoțești deosebite celor auzite în capela azilului, toate aceste îl zăpăciseră Acum, singur în dormitorul pustiu, scoase cu atenție ceasornicul și îl privi cu orbite sterpe, încruntat, prelung Degetele abile cercetau întrebător conturul, grosimea, capacul de sticlă cu rama lui de I metal, șurupul de întors coarda Era un ceasornic mare, cu învelișul înflorit de aur Un lanț alcătuit din inele tari de nichel stătea nu vorbea cu nimeni Am observat că mai nuli visa, decât citea De multe ori am sui prins-o ci ochit pierduti în gol, rămasă la aceeași filă Atunci fi gura ei căpăta o expresie îngerească ; și nu îndrăzniam să mă uit mult și lung la ea, de teama sa nu-i sperin visurile are trerma să-i fie așa de dragi Ei, dar te joci cu hoațele ne fere? Cine șne dacă nu era o uretacatorie și-si lua aerele acelea de mironosiță melancolică, numai ca să mă ză păcească cu totul, săracul de mine 1 Fie cum o fi destul că mi-a fost dragă din capul locului Zilnic luam hotărîri eroice să nu mă mai uit la dînsa decâi de două ori în cele trei ceasuri, cât tine simba - și hiar dacă m’ iu ntă, să mă arăi senin și nepăsăt эт Dar mi-era cu neputință să cau la Jean sfeiiari VAnzitonil de haine vechi dinea, fără să simt că im se umple inima de lumină și atunci, pas de ie mai încruntă! Azi așa mâine așa pe nesimțite m am prins în laț Și gândul că am s’o văd zilnic începu să mi ocupe ceasuri intri gi pe stradă, la redacție acasă — mima mea gravita vecinie către F undație A venit apoi vacanța ’răciunu lui Primele zile mi a fost greu : tot: îmi lipsea De Crăciun am fost ’nsă la Dumbrăveni în norou Moldovei, și ar uitat-i aproape cu desăvârșire Mă credeau scăpat mai ales â după vacante nu și-? mai făcut apariția la Bibliotecă și mă liniștisem Dar iată, bre că acum doiă săptămâni ntr’o zi primăvăratecă na omenesc iarăși cu ea! Am tresări și nu știu daca mi-a părut bine sau - iu Jar știu că eram foarte mișcat, când fără sâ ridic ochv, am ,imții = rrPcând ne lângă mine și așe?ându-se nu departe, la nașa dt scris Era mai veselă rar că si ' ind ăsneață acum a doua " s’a părut că vac cni'ar un zâmbet irnnic în reti'di buzele, МЫ n’a rămas -a ne ohiceiu ia 'оси» ei, ci a tre-ut printenă ?i legănată ue răsfăț, intre sală tir fund Aceasta m'a lovit în mândria mea și ți-o spun pc cinste în iua агзеа m’am uitat numai odată încă la ea, și atunci pe furiși A treia zi i așezat iar lângă mine serioasă, о І юагі vi '1 in i ite? re m I închipui îi haina ostășeasca Omtr dădii însă din ap cu m încredere și mâhnire Mă ghicise ■ Văd eu don'le căpitan că m at: uitat Eu is km ion, s-ddatu Ii i biefu don locotenent Octav Dum посте să ierte Cum sa пи-пи amintesc acum ? ion 10 11 ne îngrijise o iarnă întreagă in bortit i UeveitJSi bifc s virrmeL o biruite tic toate ■ uuătâți’(-■ soldatul Ion ion mâ întorcet cu teci ani înapoi Și siraoa barurile -tetririile ghiftuite t0t confortul din jurul meu, din casa mea se risipiră deodată Vie râmase mima: amintirea acelui ceas In suriei îmi coborî "ie ш ireiaș î* i't-ziisem mrel, seara îl n- scrisesem pe isia dispăruți loi Da( soldatul ion I -n m murise Căzuse ivbii lângă ■ ictav re des-raetecise re; ui painjenii spre star uni ЮІ m etrasesem îi1 renani după atacurile ntisbu L Si-a încercat încheeturik Era sdra-văn si putea ni: : a oatr în-renii,iăr’e -s’au luin m -ьи" pe 'and Fo Urile se p o roii seră i г a mp reb- oastre, cu sârmele rupte erau ipn ape noaptea s’ar i1 pinul Sa g inili; аЬігеі sr rukmgâ btirfțik din trup ă mi Octav să ie admit in manta, sa к îngroape ■ruștim șu Ningea incei ■ ■ ‘ulre nari și lipise uunfca î i zăpada о-ce să m- rm nreas’ O să preitiă putere A râis lim ib it dii I ■ re nann кгегепепигеи re o son te ro;re biciiiJle acelea neînst nnate re1 ■sora moartea к dă deodată un p’ nestim it Se țâra n coate, deia o bre at& le rup rupt, la al-a Аро* nu-șj mai ammiea In giorț l'a N, Constantineșcu Peisaj ivii- i oaie unul din șanțurile \ i inul dela inamic, Stei trezri într’o ambulanță nemțească întâi '■uiu it era cald, nat uremie, o mână ușrette îi leg? rână cu bag ire de seamă Medicul ii „orbea 'cu prietenie înti limba necunoscută Nu înțelegea* dar in dosul □clielariior 'cu rama groasă ■ nț? legea o privire blândă fara ăutate, și acestea toate îi mitre Se aștept;i la mai putină miloșii • ir , ireipă aceia ;-i venii lagiiriil uu ncepr1 ziie grele, inrâi sapatul ?anțurilor apoi mine к apoi linii noui de drum de er, ir» dtișul troi’-turifâr Țr**i ari a to^t purtat in vagoaiit de tete dela o linie de tranș e, 11 iha din ait :apăt a! iâro vrășmașe A îndur-' ireame răbdai iovituri -ii pațui puștei, s’a tiran г cu reșturi ini gtinoae a zâirei de irig Ochi s iu reis in fundai idpuiiii picioaitîe abia îl ma1 țineau St îm plin eu o săpfă-jj lână în sfarsit de când un ren îl adusese ir iară, ;u alți iovărâș? îesgăniați ie s it te ге'ОІЯ-ь pîuniif' Dupăct focul :Ș{ Sfârșise când beția îți ph creare i a 'rec ,un i ! i rȘ-r 're ser îndelung ia stat Soldatul ion lp n ЭД GĂNDlHEA ne-adusese ceaiuri fierbinți Bietul Optav îmi vorbi iarăși cu neliniște de Lia lui, rămasă dincolo de linia frontului, de unde nu mai știa nici o veste Ii era dor Anul lor de căsnicie nu fusese turburat niciodată ; acum o știa fără bani, poate îndurând lipsuri poate nevoită să îndure inpertinențele vr’unui feldve-ber oarecare Din același portofel, pe care ni-1 adusese acum Ion Ion, scosese fotografia ei, o pusese zpe genunchi și o privise ndeb'hg, cu bărbia strânsă în pumni, cu ochii înjpăingeniți de lacrămi Și a dpua zi degetele acelea care împăr-țiău cărțile cu dexteritate, ochii aceia umeziți de emoție, creerul în care se sbătuseră gânduri, îngrijo rări și nădejdi, toate fuseseră sfâșiate deodată sălbatec și grozav, aruncate în țărnă, amestecate cu pământul, prefăcute într’o grămadă înspăimântătoare de sânge, carne, caftilagii și nervi Cum de putusem uita Cum de mai puteam râde, vorbi, glumi, cum de puteam asculta orchestrele cântând, cum de puteam lăsa să întârzie ochii încărcați de dorința în urma unei femei, cum de făuream planuri, cu seninătate ca și cum nimic nu s’ar fi întâmplat, ca și cum toată viața nu mă mișca sem din apartamentul meu confortabil, de trândăvie și de bun trai? Soldatul Ion Ion, fusese dar mai om decât mine Trei ani în cele mai aprige suferințe nu uitase In sdrențele lui purtase la piept, ca o comoară cu deosebire scumpă, ultima avere a celui ce-mi fusese mie cel mai apropiat prieten, și 1 ții nii-i fusese decât un stăpân pe care i-1 destinase întâmplarea Abia întors se urcase în tren, poate călătorise pe un vagon, poate își rupsese dela gură ultimii bani, pentru a-mi aduce mie amintirile pe care le socotea atât de prețioase Va să zică eram o brută, un inconștient 1 Jmi aduceam aminte că în primele zile ale războiului, când nu intrasem încă în șanțuri, un cal dela căruțele campaniei fusese ucis cu o bombă aruncată dintrun aeroplan A trebuit să deshămăm căruța, să reparăm stricăciunile Perechea calului, neatins se dăduse la marginea șanțului și păștia liniștit, ca și cum nimic nu se întâmplase Ocolise tovarășul ucis, nu întorsese ochii o clipă măcar și la el ronțăia iarbă cu nepăsare Și atunci mă revoltasem Toate poveștile despre nobleță calului, erau dar minciuni In ■ furia mea caraghioasă, nu mă putu-■sem abține și trântisem câteva lovituri de picior în burtă dobitocului lipsit de simțire Eram eu acum, mai puțin animal decât fusese biata vietate се-și potolea foamea, lângă tovarășul, mort? Mă deosebeam cu ceva? Mi-am amintit apoi, într’un sertar adunasem multe suveniruri triste de război Acolo era și batista cu care îmi ștersesem obrazul de sângele și creerii bietului Octav Am simțit nevoia să o revăd, Am răscolit printre scrisori și nasturi, bucăți de schijă și fotografii de tranșee Am regăsit-o Un mototol murdar, cu pete megrite de sânge Aș fi vrut să o duc la buze, să cer iertare amintirii lui Octav Am desfăcut mototolul Bucățile de creer cenușii, aveau o înfățișare desgus-tătoare Și printre degete mi-au fugit deodată molii albe, care se cuibăriseră acolo Am scăpat batista jos Ce tristețe ■ Târziu, mi-am îmbrăcat pardisiul să duc până la sfârșit misiunea soldatului Ion Ion Am luat scrisorile și portofelul lui Octav In drum, căutam să descoper scuzele pe care trebuia să le aduc văduvei, fiindcă de atâta vreme, mai bine de un an, o uitasem: Și-mi strânse inima altă remușcare Femeia aceia suferise, de atâtea ori o găsisem cu ochii plânși, de atâtea ori îmi ceruse cu lăcomie să-i povestesc fiecare ceas pe care l-am petrecut împreună cu Qctav, până la sfârșit! De câte ori trecusem pe acolo, casa avea o înfățișare mortuoarâ Nu se auzeau ușile trântite, servitorii vorbeați încet, pășeau în vârful picioarelor, perdelele erau trase, Lia nu părăsise haina cernită, și o găseam întotdeauna mâi palidă și mai îndepărtată de restul iumei Ea nu uita Și credința aceasta dusă până dincolo de moarte mă emoționase Dar ocolisem casa din ce în ce mai des Pe mine mă recucerise viața, aveam nevoie de glume, de veselie, de vorbă cu glasul tare, mă simțeam sănătos, puternic — în această casă cu perdelele trase și cu amintirea morții mă simțeam nelalocul meu Cu un egoism pentru care mă mustram acum, mă îndepărtasem cu încetul Ce aveam să-i spun acum? Și ce rană dureroasă aveam să-i scormonesc cu aceste relicve ale mortului, pe care i le aduceam în buzunarul meu! Am deschis portița grilajului: de fier, cu aceiași strângere de inimă cu care intrasem, atunci, când i-am adus întâia oară vestea Perdelele nu mai erau trase Casa luase nuștiu ce înfățișare neprecisă de lumină și înveșelire, care mi-a surprins Mi-a deschis ușa o fetiță cu ochii vioi — dispăruse dar și bătrâna cu aer funebru care-mi deschidea întotdeauna Din antret am auzit notele unui clavir Cât mi-am desbrăcat pardisiul, am aruncat ochii împrejur Era ceva schimbat; flori, mai multă lumină Nu măi recunoșteam nimic Și-am început a înțelege: biruia și aci viața Misiunea mea îmi apăru deodată și mai anevoioasă Nu veneam pare să vâr mâna într’o rană care se închidea? Văduva lui Octav, m’a primit cu bucurie neascunsă, Nu-mi puteam lua ochii dela ea Cât se schimbase! Obrajii erau trandafirii, gura roșie, ochii înviorați, și ceva nou, luminos, îndrăzneț în figură Apoi mi-am dat seama ce o întinerise Își schimbase pieptănătura, fruntea liberă, părul întors prins cu un singur ac de fildeș, ii deschidea fața ca un stor ridicat care lăsase să străbată cât mai multă și mai veselă lumină M’am simțit deodată stângaci Am început a vorbi banalități Căutam să strecor vorbele pe nesimțite, dibaci, pentru a ajunge la scopul venirei mele Dar Lia, mă întrebă de piesele noui ce se joacă, de o cântăreață, care se anunțase, de Cursele care aveau să înceapă în prima Duminecă a lunei viitoare Cuătam cu ochii, pe pereți portretul lui Octav, pe care QANDiRRa Ml ; îl știam multiplicat, împrăștiat altădată pretutindeni, pe mese, deasupra clavirului atunci pentru totdeauna închis Dispăruse Iar când ' , eram gata să destăinui brusc ce mă adusese pentru a sfârși, ușa din fiind s’a deschis și în salon a în-trat un tânăr blond, cu cărarea despărțită precis ca o linie până în creștet, cu ochii limpezi calțni, de animal frumos și gol de gândire Lia a sărit voiosă în-picioare, cu obrajii îmbujorați; — Băbatu-meu Mă erți că în zăpăcială nu ți-am trimis nici o în vitație De altfel am și lipsit din J tară Suntem întorși abia de-o săptămână Am rămas privind prostit Tânărul sucesor al lui Octav s’a simțit dator să întrețină o conver-sâție politicoasă МІ-a vorbit de timpul frumos, de criză, de valută, și iarăș de curse, de ultimile piese de teatru, de cântăreață ce trebuia să sosească Vorbea măsurat, dădea sentințe definitive, îmi destăinui că e pasionat de sport și că ; așteaptă să-i sosească o mașină nouă din străinătate —O să facem niște excursii nebunești Nu-i așa Lio ? Și-i desmierdă mâna albă, i-o duse la buze și o sărută așa cum se cuvine într’o căsnicie care își prelungește luna de miere Am avut atunci înnaintea ochilor vedenia bruscă a celuilalt; a cărnurilor sfâșiate, a bucăților de creer ajunse ferbinte până în obrazul meu, a celor două degete albe fără sânge, pe care le-am găsit în faldurile mantăliL Misiunea mea nu mai avea nici un rost M’am ridicat să plec Lia, mă invită la Joile ei, de la patru la șapte In stradă m’am oprit nehotărît Pachetul cu scrisori mă ardea în buzunar Mă gândii o clipă să-1 opresc Apoi mi-am amintit de sora Iui Octav de bătrânul care îl plânsese atâta Aceia de sigur nu l-au' uitat Aceia au să le păstreze pios, ca niște relicve scumpe, stropite doar cu sângele lui Pe sora lui Octav, am găsit-o în ;• capul scărilor, coborînd, închein-dușî mânușile — Ce surpriză! Ne trădezii de la o vreme Jan! Nu era locul să vorbim acolo, în capul scărilor Și pentru a nu-i întrerupe călea, am coborît amândoi — Papa e la Club, își face partida Am mers alături Era frumoasă, crescuse, se subțiase, trecătorii întorceau capul după dânsa, pășea elastic și sigur, cu nuștiu ce mers de felină care ademenea și încânta ochii După câți-va pași, îmi vorbi și ea de curse, de cântăreața ce era așteptată, de ultimile piese de teatru Era parecă o contagiune Aproape aceleași cuvinte Și era veselă, râdea sonor gâlgăind Sunetele în gâtlejul alb, își admira singură pantofii mici, de culoare aurie Se opri, și îndreptându-mi reverul hainei cu un gest familiar mă privi în ochi, alintată: — Ghici? Nu știam ce vrea să opună —i Ghici, ce-o să-ți destăinuie fetița ? Am dat din umeri O priveam din creștet până în tălpi și nu mă puteam opri să-i admir talia sveltă, ochii în care lucea o viclenie precoce, dinții mărunți și albi O! se schimbase mult „fetița" pe care oz țineam cu șapte ani în urmă pe genunchi, în biroul liii Octav, pentru a o învăța cum să-și coloreze hărțile în caetele de examen Ignoranța mea o indignă și se bosumflă cu aer de copil supărat Apoi se aplecă și-mi șopti roșindu-se: — Fetița se logodește Un logodnic superb Ai să-1 iubești, nu e așa ? M’am despărțit aproape dușmănos I-am simțit asupra mea, apăsând din urmă, privirea ei nedumerită și întristată Nu înțelegea De unde ar fi putut ști? Și aceasta uitase Vraful de scrisori atârna tot mai greu în buzunar Am mers un timp pe străzi fără țel Lumea forfotea, era soare, țigăncile vindeau ‘ flori abia eșite de sub zăpadă, echipagiile treceau spre șosea, toată Capitala vuia de larmă; era una din cele dintâi zile călduțe de primăvară și femeile în vestminte întâia oară puse, îmi păreau de o tinereță și de o frumuseță aproape impertinentă M’am trezit numărân-du-le: căreia i-a murit un frate, bărbatul, logodnicul, acolo în noroiul unde carnea și arterele se amestecau laolaltă cu pământul Toți au uitat, toate au uitat Acasă am închis în sertar scrisorile lui Octav Făgăduiala dată soldatului Ion Ion, nu mi-am ținut-o Ai fi făcut astfel ? îmi pleacă trenul, cu bine! Prietenul meu își înfășură blana scumpă, un chelner cu șervetul pe mână și cu spinarea încovoiată îl întovărăși plecat până lâ ușă Un misit alergă după el, până Ia vagon, cu capul descoperit, rugător O femee zâmbi cu buzele roșii ca o rană, momită de grațioasa înfățișare, puternică și mlădioasă a fostului meu -tovarăș de tranșee Am rămas frământând pe fața albă a mesei, boabe din miezul de pâine Era numai un cinic? Era un înțelept? C Robul RĂVAȘ ÎN VERSURI (lui Victor Eftimiu) Un grup de prieteni ai lui Ressu paM-aseră că atâta timp că tV ic tor Eftimiu va fi director g-ral al teatrelor cortină nu va fi «coasă Cortina a fost scoasă totuși din ordinul d-lui D Brăila (Colegul d-lui Xeni) Cu prilejul acesta Victor Eftimiu a dat ziarelor un comunicat în care spunea că «Opera, lui Ressu e proastă Care va să zic ’ai scos-o! Zi, și nu ți-a fost rușine ? Iaca, treaba asta n’o s’o Erte Ressu și cu mine Nu erai cu suta ’n coastă La banchet acum o lună Pentru ce țipai că-i bună ? De ce scrii acum că-i proastă? Când porniseși tămbâlăul, De Brăila ai vorbit, Cum că’n tine și-a găsit ' (Ca să zic așa) Bacăul Dar acuma cum rămâne Sau mai bine, cum rămâi? L’ai lăsat să dee ’ntâi Ca să-i zici: *eu rabd stăpâne? Cum să fii așa slugarnic? Cum de umbli’n mâni, paiață ? Uite, eu ți-o spun în față; Te-ai făcut de râs amarnic Dare crezi că nu-i urât Când se râde’n sala plină, Că ’ntre Goga și Cortină Fuși pro-Xeni și atât? Și fiind că tremuri tare Când ordonă cei de sus, De te simți cumva dispus, Să-mi răspunzi la o’nfrebare: Dacă te lua cu păru’ -Noul șef, prinzând să-ți zică, Indignat, la o adică, Vorba ceia cu Madgearu ? Căci acuma, vrai nu vrai, Cum scăpare alta nu-i, Ți-a rămas atât să-mi spui: II pupai sau nu-l pupai ? • AL O ȚEODOREANU 362 QĂND1RBA APROPIEREA INTELECTUALA ROMÂNO-MAGHIARE IN ARDEAL Considerathmi istorice și popuneri practice Problema apropierii culta- ascritoriilorromâni și unguri, ac rate : * în Ardeal ni-a" preocupat cu mult încă înainte de apariția revistei noastre ■ pășim pe calea anevoioasă a realizărilor, unul din punctele de călăuză ni eta acesta Și dacă după 9 luni nu am realizat prea mult, ome-: nește am făcut tot ce nl-a stat în putință pentru a face să înceteze o vrăjmășie tot atât de vătămătoare culturei românești cât și celei conlocuitorilor de altă naționalitate pe aceste pământuri Un început totuși s’a făcut Scriitori unguri crescuți și t'ăiți în mijlocul nostru în Ardeal au fost recomandați în traduceri publicului românesc; scriitori români din cercuri mai largi ди fost traduși în ungurește Disprețul cut de străinătate a putut reveni neîntemeiat cu care reciproc se tratau aceste două nații, dis-preț și ură bazate pe o reciprocă ignorare a producțiunl-lor literare și artistice, credem a le fi alungat din mentali tatea mucegăită a multora Ziarele și revistele ambelor tabere au început a privi nu fără Y justificată curiozitate în curtea intelectuala a vecinului; iar gândul de reciorocă cinstire s’a născut odată cu desconeri-rea atâtor nebănuite asemănări ascunse sub pulberea necer-cetării și ieșite din conviețuirea în mijlocul acelorași astăzi și atunci când șoyinfsmul vechei reacțiuni a politicei maghiare căuta să înăbușe orcem ani -festare culturală său artistică a popoarelor da naționalitate străină din fosta Ungarie, Prin urmare suntem consequenți Cum s’ar putea găsi apropierea , - • potrivită între scriitpni români și aproape de competința тарЬіагі si care ar fi folosul pen-mă întreabă Invitația „Gândirei" E greu să răspund- precis Nu cunosc în deajuns I teratura și critica românească, și fatal- răspunsul meu ar fi insuficient Din experiența căpătată însă cred să pot da câteva sfaturi folositoare Lupta de independență dusă de către poporul măghiar, t mp de mai mu te veacuri contra Vienii, a imprimat insigne speciale literaturii, ca de altfel tuturor manifeștațiunL lor poporului maghiar Ca urmare până la sfârșitul secolului trecut critica literară a fost călăuzit^ de scopuri naționale, transformând astfel literatura în unealtă politică In acest chip se întreținea uncon-■ servatorism politic, dar se păgubea hmbilor^ ar* pune arta Dacă un talent tăn#r cauta să se rupă de vechea ideologie și se avânta c^tre noui izvoare de artă, critica națională ca o fiară se arunca asupra lui, să 1 sfâșie Lupta curentului simbolist stă mărturie pentru evidențierea acestui an'ro-pofagîsm literar Noua literatură maghiară condusă de Ady Endre a avut de luptat cu greutății înspăimântătoare Victoria a fost câștigată însă numai în parte Vechea reacțiunea care în politică nu vrea să renunțe la otrăvirea sufletelor, a revenit cu vechi'scopuri șoviniste și în coloanele cârț'lor și revistelor dela Budapesta Nu e de mirare deci că une’e spirite cari sș orientează încă româno-moghiare aiei țjune ce are de scop să înlăture antipațn și de o parte și de alta, — este mai Când ni-a venit gândul să z'arisUcei — v , blCIUll CI» I Ol * UI C (3 I 1 I | UlUOUl ucu- Totuși cred că arta și țru rezolvarea problemei minori- hteratura nu au limite șt ideile t5țîjor ? * ca șț a]e artistului nu nici nu este permis să literatului se pot și se stranguleze între hotarele lim-belor sau să se închidă în zidurile chinezești ale granițelor politice Din literatura maghiară am putea aduce un exemplu, Ady Endre, cunoscut românilor din traducerile publicate în această revistă, cu tot fanatizmul lui a fost izgonit în lume, iar primele lui versuri au apărut îu limba franceză, la Paris Și numai după ce a fost recunos- în țară, pășind trumfător pe/sub arcul entuziasmului de la Buda^ pesta Cum ar fi posobîlă aceasta dacă gran’țele I stavilă radierii artelor? Muzica, culoarea și poezia au o singură limbă; fromosul Dostoiewski, Zola, Victor Hugo, Shakespeare nu sînt ai unui popor, ci ai omenirii întregi, și ei nu se pot expropia pentru niciun popor în parte Cei ce acum în Ardeal facem literatură maghiară — dacă se împrejurări, sub blnecuvân- poate astfel numi sîntem cu torea aceluiași cer, pe aceeași totul gata să cunoaștem de aproa-darnică brazdă și la răcoarea aceluiași ospitalier stejar Ceea ce zeci de generații de politiciani au căutat să sdrun-cine'a ieșit biruitorfrumsul, care după o sănătoasa filozofie este și binele, rămâne și va fi etern în ciuda orcăror iluzorii obstacole începutul s’a făcut, și nicio putere omeniască nu va zăgăzui șivoiul de dragoste și bună înțelegere care vine vine „GÂNDIRE A“ Bunele relațiuni de reciprocitate între literatura românească și cea maghiară, ca și schimbul de idei ce una alteia și-ar putea înlesni preacupă astăzi toate spiritele luminat* Inaite chiar de a primi amabila invitație a „Gândire)', într’o revistă maghiară căutăm să găsesc drumul care duce la fireasca apropiere a acestor două literaturi E timpul să stăm față in față și să ne privim Prob’ema exclude orice considerațiuni de ordin politic propriu zis Acțiunea comună pe literatura românesc#, și în această direcție ne dăm toată silința să ajungem un cât mal bun ■ rezultat Trebue să se știe însă că aceasta nu e o idee nouă, creiată de transformările politice de după războiu Tineretul actual al litera- uucc c din zi în mai firă povănduit înțelegerea ce dorim е(еСг? răspândit din capitala Unga- riei de abădată și de acuma, au căutat să ponergriască tendințele de înfrățire a'e „Gândirei“/și ale altor reviste înțelepte românești când în coloanele lor au dat loc traducerilor din limba maghiară și au deschis ochii la manifestațiunile ei culturale din cuprinsul Ardealului Dar mișcarea e prea neînsemnată Reviste ca Napkilet — cea mai popula ă revistă maghiară nu numai în Ardeal ci în toate formațiunile noui de stat unde se gl-sejte populație maghiară, au înțeles rostul vremii și știut să răspundă la acțiunea românească QAND1REA S63 Am crezut de cuviință că e bine să rememorez aceste amănunte peritruca în primul rând românii să nu generalizeze apucăturile izolate ale unor scrieri ungurești cu cari majoritatea scriitorilor maghiari nu Se solidarizează Cea mai mare parte din scriitorii maghiari din Ardeal e alcătuită din oameni cari au știut să tragă învățătura cuvenită din greșelile trecutului, își dau seama de nouPe stări, și nu este motiv ca să se teamă de ei n'meni, Ci de ambele părți să înțeleagă că artă și lite atura nu au nimic a face cu politica Cu mulți ani înainte și chiar în timpul răsboiului, în decursul cercetărilor mele etnografice, în mai multe rânduri am arătat forurilor competente ungurești că ar fi bine să se cerceteze colecțiile de poezii populare românești aflătoare la Academia Română și să se compare cu materialul felkloristic de la Academia maghiară din Budapesta Am susținut această idee pentrucă din cele câteva lucrări în acest sens apărute, și din propiele-mi cercetări, am constatat că multe basme ungurești cu origine secuiesc ă sînt cântate și de poporul român din Ardeal, iar în multe cazuri s’a putut constata neindo-io:ul înirumut românesc pe bubele poporului maghiar Este oare nevoie ds mai puternice argumente că popoarele de pe teritorul Ardealului pot trăi în bună înțelegere? Nu voesc să mă ocup aici de cântărirea influiențeîor ce unul alteia aceste două popoare și-au cauzat — evident e că influența e reciprocă — și nici de cauzele în urma carora s’au produs Prin acest în-prumut reciproc poporul însuși a dovedit că artă nu depinde de po litlcă iar frumosul delectează Ia fel sufletele, fără considerație de naționalitate — Și e destul! Cred posibilă pentru aceleași cu-cuvinte și coloborarea scriitorilor și artiștilor români cu cei maghiari Prin întruniri și convorbiri comune; făcându-se recenzii reciproce a lucrărilor literare și revistelor; prin reproduceri și traduceri, scopul ar fi atins Mai cu seamă colaborarea ambelor părți la facerea traducerilor ar da rezultate minunate După cum s’a editat în limba maghiară „Pro-meteul"*) Dlui Victor Eftimiu, tot așa să se editeze în românește tra« duceri din literatura maghiară Din * *) Și nu aceasta poate fi cea mai bună recomandație literară româneasca — N R nefericire în Ardeal nu esistă o societate de știință, de cultură sau sociologie care ar putea înplini 0 muncă cu rezultate incomesurabile, ținând conferințe sati editând cărți în amblele limbi Pentru produsele artelor palastice s’ar putea aranja expoziții colective, ca cea din anul trecut, iar ziarele și revistele prin cronici și reproduceri ar răspândi în cercuri largi acest colectivism Același rezultat l’ar putea aduce, cu oarecare folos bănesc, cărțile poștale cu reproduceri după lucrările expuse Ar fi de așteptat ca una din marile întreprinderi de arte grafice dela București să-și făcă specialitatea de a publica traduceri din ambele limbi, fie în biblioteci de popularizare, fie în adiții de bibliotecă Afacerea ar aducea un dublu folos: reabilitarea comerțului de librărie și redeșteptarea gustului de cetit Cu acest mod s’ar creia un corp de traducători de elită iar șcriitorii s’ar cunoaște în de-aproape și s’ar respecta reciproc Succesele măsurilor luate îm acest scop ar fi indiscutabile Apropierea ar da repultate neașteptate și în ceea ce privește starea de spirit a naționalităților conlocuitoare în România Prin cunoașterea valorilor culturale massele s’ar aproipa sufletește, ar da respect reciproc mai măritor celorlalți, de unde buna înțelegere e la un singur pas Ar fi de dorit că cetitorii „Gândirii" să găsescă în aceest articol un îndemn spre munca care să dea rod Din partea maghiari or orice astfel de acțiune ar întâlni o opinie favorabilă deja ajunsă la maturitate KERESZTURY SANDOR DESENURILE Rezervându-ne pentru ocazia unei expozițiuni prilejul să analizăm o parte mai considerabilă din opera lui I Steriade, suntem totuși fericiți că putem reproduce două desenuri phternice, frumos interpretate Profilul de țigancă, model la îndemâna pictorilor noștri, nu expirimă de data aceasta anecdota plicticoasă ,cu pitoresc artificial Adevărul lini- , ilor sapă jocurile de umbră și lumină — Celălalt chip, purtând mo-Ieșirea desnădăjduită a unui vânzător de vechituri, e nu mai puțin interesant atât în felul ciim subiectul e centralizat, cât și prin nesfârșitele nuanțe Care în negrii e redat , pe lumina hârtiei viața Odată cu aceste două desenuri, bunul prieten care le-a obținut pentru „Gândirea“ arată într’o scrisoare nevoia ca între artiști, ca și în public, să se cinstească și aprecieze mai mult desenul Despre aceasta vom avea ocaziunea să vorbim în curând mai mult Deocamdată constatând abuzul culorilor cu care mulți încarcă pânzele —„și iau ochii“ trebue să recunoaștem că un desen solid e în artă mai mult de cât o schelă sau o temelie Adevăratul scriitor poate cu ajutorul tocului să transcrie ori ce vis, ori ce muzică ori ce viață; adevăratului artist îi e deajuns o bucățică de cărbune ca să exprime tot ce vrea Intre artiștii noștri capabili să mănuișscă nu numai pensula, ci și cărbunele, Ste-riadi e un fruntaș Arta lui lipsită de prețiozități și romanțiozitate, apare ochilor noștri simplă și firească Ea aduce imaginile- reale fără exagerări voite și ajunge la aceasta printr’o întinsă judecată In desenuriîe sale trăește însă arta, cum în simplu și firescul cer, în case și în străzi, în carne și țărână, recunoaștem că trăește Dumnezeirea Pentru că am dorit o serie de reproduceri după artiștii români începe să se impue clasarea problemelor estetice pe care fie care din ei le aduce Desenuriîe simbolice ale unuia sunt o extremă față de reaiizmul altuia Cum știința a despărțit și desparte zilnic noi ramuri în chimie, fizică medicină, tot ast 364 fel și arta e pe cale să se desfacă în ramuri Aproape fie care artist e o lege și o știință nouă între cele două extreme ale fanteziei care vede adevăr din gânduri până la adevărurile care luminează din viață Unul ni se pare mare pentru că închizând ochii își privește sufletul, altul pentru că deschizându-i prinde ager realitatea Talentul înalță singur —Ori de unde și ori cum ar fi privit subiectul, din bordeiu sau palat, din viață sau din gând, e singura egalitate și singura diferență A M Teatrul Național din Cluj: Manevrele de toamnă, localizare de P Guști Nu este locul de insistat aici asupra genului literar, pe care de amar de vreme, îl cultivă domnul P Guști Transpunerea în societatea noastră a unor subiecte de piese streine, este o industrie destul de deficilă ca să nu îndreptățim pe localizator a ne lăsa în deplină ignoranță în ceace privește sursa inițială, de unde-și culege inspirațiile Este suficient să spunem doar că la Cluj d P; Guști este cel mai gustat autor dramatic Poate pentru că e și cel mai bine înțeles și cel Tnai bine tălmăcit de actorii locali Stagiunea trecută »Cinematograful«; acum „Manevrele de toamnă" Două succese fabuloase ale socie-tăței noastre dramatice Este curios că actorii aruncă vina pe public că d P Guști are la noi succes mai mare decât „Marșul Nupțial" jucat cu doamna Olimpia Bârsan Ca și când ar fi o vină a-ți place mai mult un autor decât un altul Și totuși publicul acesta clujan s’a înghesuit ca sardelele într’un butoi cu băcănie, la cele două reprezentații date de turneul Marioara Voiculescu, tot cu o piesă de Ba-taille, nici mai proastă, nici mai bună decât „Marșul Nupțial" dar în orice caz incomparabil superioară și „Cinematografului" și „Manevrelor de toamnă" ale d-lui P Guști Dumnezeu să mai înțeleagă și pe publicul și pe actorii clujani Că noi rămânem profund nedumeriți ff m UN PRIETEN AL ROMÂNILOR: Paul Adam- Cu prilegîul a doi ani dela moartea lui, și, a unui stădiu critic datorit dlui Ca-mille Mauclair, (Paul Adam: Flamnia-rion, Paris) In luna aceasta abia se împlinit doi ani dela moartea lui Paul Adam A ne întrista că a fost uitat așa de curând, ar fi să repetăm o neroadă banalitate Cei ce l’au iubit, cei ce au fost, subjugați de spiritul celui mai apmlu romancier modern francez, și-au reîmprospătat memoria cu însăși opera lui Paul Adam In refugiul acesta intelectual, ca în mai toate operile de temeinică valoare, amintirea rămâne etern vie Cu atât mai de pr eț e așa dar cazna prietinilor cari caută să ghideze pașii neofi-ților, în vastul labirint literar rămas de pe urma lui Paul Adam, atât de nedreptățit în viață Avem sub privirile lacome de adevăr, valorosul studiu consacrat de dl Camille Mauclair atât de variatei activități intelectuale desfășurată de Paul Adam în cei 35 de ani de viață literară, cu măguli-trarea-i dedicație a autorului „A la redacțion de la Revue Gândirea, en prlant de parter du, gr and ami de la Roumanie, gu’Stait, comme moi, Paul Adamu •) In adevăr, mare și bun prieten ni-a fost Paul Adam Activitatea lui ziaristică din timpul războiului până în preajma morții sale stă mărturie a unei simpatii rare și neprețuite Suflet larg, mare și adânc înțelegător al omenirii Paul Adam nu-și desmințea ereditatea Din mixtura sufleteașcă a sufletului slav moștenit dela strămoși de origină sârbească — pentru unii români Paul Adam-era Oltean — cu inteligența scânteietoare a originei sale franceze, a rezultat spiritul acela variat, sufletul acela larg deschis la tot ceea ce este omenire și omenesc Și nu se putea să nu ne iubească și să ne apere Paul Adam • pentru suferințele noastre din timpul războiului, și pentru eroismul acela al soldaților noștri; iar atunci când expuși la tot felul de nedreptăți datorită nouă prin oamenii noștri în capitala lumei — oameni cari nu erau totuși totalitatea neamului românesc — cât și anchilozelor sufletești cari la Conferință ♦) Redacției revistei Gândirea, cu rugămintea de a vorbi de marele prieten al României, care era ca și mine, Paul Adam GÂNDIREA urmăriau altă ceva decât restabilirea păcii umane, Paul Adam nu putea să lase ca pana lui scânteietoare să prindă rugină ' ~ Dar pentru noi Paul Adam e încă un nume bun de citat într’o »causerie« de salon, unde se dă oarecare atenție și literaturei Autorul Forței și a Copilului dela: Aușterlitz, a Trustului, Puterii răului, Șarpelui negru și Siefaniel e la noi chiar pentru acei ce citesc franțuzește, o enigmă, o curiozitate Varietatea de teme și tratare, mobilitatea de spirit caracteristică lui Paul Adam și mai cu seamă stilul său colțuros și simplu, cer o educație artistică care nu se poate face numai cu memorizarea recenziilor și a cataloagelor de bibliotecă sau editură Și aici’ însemnătatea lucrării dlui Camille Mauclair se desemnează luminos \ Caracterizarea justă a omului, clasarea celor peste 60 opere din jl deosebite tărâmuri literare, și mai i | ca seamă sintetizarea concepției ’ 1 artistice a romancierului față de jl diferite probleme artistice și lite- î l rare, iată lucrarea care trebuia pen- |1 tru a împrăștia atmosferă de cu-' |1 rioasă jenă față pe Paul Adam | Lucrarea dlui Camille Mauclair e j cea mai nimerită cinstire a memo- jj riei lui Paul Adam Prin ea se face \ un act de dreptate față de istoria literară și o justă reabilitare a rO- j manulul francez modern D PALADI i Atragem atenția cititorilor nor Г» ștri asupra articolului: „Apropierea intelectuală româno-ma-ghiară în Ardeal", publicat în corpul revistei Autorul, dl Keresztury Săndor, cunoscut publicist ungur, lucrează cu multă pricepere și stăruință pentru realizarea acestei idei D-sa a tradus în cea mai răspândită revistă maghiară din Ardeal „Napkelet" o sumă de poezii de ale poeților români, și actualmente prepară o antologie de poeți români moderni în ungurește Articolul d-lui Keresztury Sâh-dor aduce argumente temeinice și propuneri practice minunate în scopul realizării apropierii intelectuale româno-maghiare gândirea f \P ANDREI = Sociologia Revoluției, Iași, 15 lei Profesorul de filosofie de la universitatea din lași, dl P Andrei, ne dă un prețios studiu de sociologie în lucrarea de fată Problema revoluției cerea o explicație, astăzi mal mult decât oricând Războiul a sdrun-Cinat state — revoluta se trăiește în vremuri ca acestea Vechi concepții au fost rostogolite deodată cu tronuri ce altădată se păreau eterne- Dar ce e-rnai dureros e că pretutindeni o concepție a revoluției lipsește ■Analizând problema din punct de vedere soc ial-filosofic și etic, dl Andrei lărgește Cadrele hotărîte de către filosofia istoriei «Problema vieții a preocupat pe foarte mulți cugetători, cari au dat diferite soluții acestei chinuitoare întrebări Cei mai mul ti însă au privit viata, nu sub aspectul ei biologic, individual, ci în legătură cu societatea Și daca unii au pus ca sens al vieței iubirea de aproapele și jertfirea de sine însuși, alții au pus adevărul social, alții binele social In definitiv mai toți au recunoscut © realitate supraindividuală, societatea, care dă sens vieții individului Dar cum putem realiza noi binele, adevărul social ? E posibil oare acest lucru în mod treptat, în forma actuală de organizare a societății? Sau trebue să rupem cu trecutul plin de dezamăgiri și cu prezentul nesatisfăcător? Ne putem desface noi de legăturile vieții trecute sau nu? E nevoie de o zguduire» care să trezească spiritele din toropeala și beția unor mulțumiri, trecătoare personale? Se poate schimba societatea de azi prin revoluție sau nu? lată deci cum se impune problemă dacă revoluția este sau nu un mijloc de transformare socială „Astfel devine revoluția o problemă de seamă, a politicei" spune dsa în prefața lucrării- Și mai departe: „Dar acest, fenomen interesează viața întreagă și importanta lui depășește domeniul politicei, căci în mod firesc ne întrebăm ce valoare are acest fenomen din punct de vedere etic? E admisibilă revoluția cu grozăviile, ce se comit în numele celor mai frumoase și ideale principii ? Scuză scopul mijloacele sau nu? Iată c um devine revoluția b problemă politică si etică în acelaș timp * Potrivit acestor juste considerațiuni, dl Andrei folosește noui și imediate date sociale și psichologice pentru a ajunge la concluzia că adevărată revoluție, de care are nevoie omenirea e revoluția spiritului N BATZARIA Spovedanii de cadâne Ed Viața Românească, Bu cureșfi 16 lei Dl Batzaria a Introdus în literatura românească un fel de — Ca să-i zicem așa — lotism de natură socială, mai bogat în amănunte asupra vieții intime turcești, dar incomparabil, Cu mai puțin meșteșug Dsa povestește simplu și antrenant lucruri trăite, constatări făCuțe, «spovedanii“ auzite Nimic din ceea ce ni-ăm deprins a aștepta de la operile literare cu misterioase subiecte turcești,nu găsim în povestirile dlui Batzaria Din pagi-nele sale se desprinde, cu o Captivantă lipsă de pretenții, o viață real ome-niasCă pe Care ne obișnuisem a o socoti inexistentă în imperiul Iul Mahomed Femeia turcă o știam o gâsculiță păstrată sub obroCul legilor în mirositoare esențe atotdătătoare de violente sensații Dl Batzaria ni-o; arată ca pe o ființă omeniacă superioară, cu doruri Și aspirațiunl intelectuale, cu preocupări cari nu rămân cu nimic mai prejos de, ale celorlalte femei europene Printre aceste turcoaice modeste și blânde — ne spune dsa amintinduși de vremea când era viceprezident al Semilunei Roșii — și asupra cărora viacuri de robie socială avuseseră o puternică înrâurire, asupra modului de a-ți adresa vorba, așupra gesturilor și mișcărilor, în sfârșit asupra întregii lor ființe,, erau și multe cari căutau în cărți și într’o hrană intelectuală o licărire de speranță unor zile mai bune, și un mijloc de a faCe mai puțin neagră și mai puțin deasă ceață ce învăluia trista lor viață " De la acea Geahide care făcea feminism nu Cu stopul de a-și vedea numele în listele electorale, ci în nădejdea unor mai bune zile pentru femeia turcă și până la Nurie Care învățase cu instinctul îndrăgostitei adevăratul rost al femeii în cășnile, povestirile dlui Batzaria au o savoare de sănătate pe care nu o găsim înz niciuna din operile de nevropate sen-sațiuni ale literaturilor de până acum pe aceeași temă, LE MONDE NOUVEAU An IV No 1 — 1 Ianuarie 1922 Paris Marea revistă care apere simultan la Paris, Londra și New-York, în limba franceză și engleză; e poate singura publi aliune streină care se interesează de noi nu ocazional, ci Cu sistem ; tratând aproape la două, trei numere, fie în bogata Cronică de la sfârșit, fie în articole autorizate; toate problemele românești față de noua înfățișare internațională De astădată în La Roumanie, ar-bitre, dans le proche Orient, d Henri Hertz arată rolul destinat României în viitoarea stabilizare a politicei în- ternaționale din vecinătatea Orientului Pentru mai deplină lămurire, autorul face un scurt istoric al războiului balcanic și al epocei care a pregătit acest război Neutralitatea României în prima fază a războiului Balcanic (coaliția sârbă greocă-bulgară împotriva Turciei) și abținerea de a intra în luptă de la începutul celei de a "doua faze (con-liția grec o-serbă împotriva Bulgariei); a provocat pe vremuri în presa internațională o adevărată Campanie de insinuări, menită să ne compromită și se ne silească a interveni înainte de Ceasul pe care numai noi îl puteam socoti și îl știam oportun, România a resistat acestor influențe, intervenție sa rapidă a fost decisivă atunci pentru stabilirea pac ei în Balcani De atunci însă înCepe pentru România un aspru destin S’au născocit Împotriva noastră ranchiune morale puteri au reluat tactica insinuărilor România începea să devină nu stat încomod Care îndrăznea să-și afirme o politică independentă acest mic popor, servea un înalt idealism, și era destinat să aducă o contribuție puternică la purificarea vieții internaționale, într’un punct al lump! unde vechile obiceiuri o vicia serii mai mult" (JAKDfRkA 366 Războiul balcânlc a Scos în lumină un factor de ponderale energică, până ajunCi necunoscut pe Dunăre Războiul Cel mare n’a făcut decât să sublinieze acest fapt Dar războiul cel mare, n’a fost pentru România de cât o suferindă și un prilej eroism’, pe care marile puteri n’au știut să Ie prețuiesc ă îndestul ' Cu drept cuvânt — sCrie d- Henri Hertz — ș’a plâns soarta micilor popoare pe care le-au violentat armatele germane Constrângerea materială a fost aproape aceiași în nordul Fran-, tei, în Belgia, în Serbia în România Suferința morală a fost inegală, Ești în totdeauna ispitit să te emoționezi de manifestările directe ale sclaviei, de plângerile sale frugale Nefericirea Conștiinței românești, a lovit mai puțin mila decât cele îndurate de Belgia și Serbia Totuși la această nefericire se ada-oga și cumpăna injustiției „România a fost ostaticul moral pe cure1 vechea politica internațională l’a sacrificat Viitorului, în cămașă și cu frânghie la gât" Aceste suferințe, au dat totuși Ro- , mâniei un privilegiu Au izolaț-o de comunitatea balcanică, și prin aceasta i au dat autoritatea care acum îi va servi să spună cuvântul decisiv D-l Hertz identifică aproape mica antantă cu România Va ști Franța să o susfie cât se cuvine ? Prepon-deranța României va însemna și aCea a Franței De la cruciade, drumul călătorilor nu-a încetat între cele două țării, Revoluțiile franceze au avut ecou în; România Spiritul francez s a regăsit aci Cultura franceză e la baza* culturei românești Totuși Franța înș târzie, neglijează, uită se târgue • , cp LA REVUE UNIVERSELLE — Paiis 1 Ianuarie 1922 Premiul acordat de Academia Gon-court d lui Rene Maran, pentru romanul său Batouala, a făcut in primul moment o bună impresie, numai datorită faptului că autorul este un negru din Africa iar subiectul este de asemenea luat din viata oamenilor cu pielea colorată, N a trecut nici o lună de zile și , Critica obiectivă a început să despartă „curiositatea literară**, de ceeace se numește „valoare literară* Primul vorbește, spiritualul critic Georges Le C irdonnel: Mărturisesc că nu ajung să înțeleg de ce Academia Gongouțț a premiat Batouala d lui Rene Maran, în timp ce avea să aleagă intre mai multe lucrări de u oarecare merit: între altele Brou-mitsche et le Rabyle a d-lor Louis Lecoq și Ch - Hagel, și mai ales le Nocturnes a d-lui G Imann, a cărui superioritate este evidentă „Știu bine Că sarcina membrilor săi nu este ușoară și că în nouăsprezece ani, n’au avut decât alegeri de-| testabile" „Anul acesta ei s’au mulțumii în deosebi să încoroneze romanul făcut def un negru; anul viitor se vor arunca probabil cu entusiasm asupra unuia făcut de un eschimos” întrucât privește Cea de-a doua lucrare premiată, Epithalame a lui Jacques Chardonne, dl Cordonnel se arată și-mai nemulțumit: „Când începi să citești Epithalame, î|i zici că ești pe cale să faci cunoștință cu o operă puternică, realizată complet; și pe urmă, iată că, pufin câte puțin observi că te pierzi într’o ceață din -care nu sunt decât două mijloace să te sCapi : sau să închizi, volumul sau să Cedezi unui somn binefăcător" transilvania stbUu oct -Dec 1921 Dl Dr- Hi- Borza profesor la universitatea din Cluj publică un interesant studiu asupra lui Gh , ȘinCai ca autor al unei lucrări de istorie naturală prima de acest fel îți românește, Această lucrare se găsește în manuscris în biblioteca episcopiei gr -cat din Oradea măre și dacă nu este, prețioasă din punct de vedere științific are o netăgăduită valoare prin limbă sa și prin făptui că fixează o terminologie științifică inexistentă până la el în românește Dintre terminii fixați acolo foarte mulți au rămas până astă zi Dl prof Borza reproduce o listă de termeni, cari ar trebui și azi să ia loCul în tratatele de popularizare și de școală, celor streini încuibați în terminologia științifică românească Dsa afirmă Că a fos un mare nenoroc că nu s’a tipărit această lucrare Dl prof Borza afirmă „Că dacă s’ar fi tipărit literatura, studiul științelor naturale ar fi luat avânt cu 2—3 decenii mai curând la români" In acelaș număr dl profesor G Bog-dan-Duică publică o contribuție pentru cunoașterea mai în deaproape a familiei Iui V Alexandri, vorbind „Despre Costache Roita, cumnatul lai Vasile Alexandri* Cronica măruntă Ne-am întors iarăși la vremurile când Calendarul, era singura hrană a sufletului, pentru cei mulți, de la un început de , an la celălalt Ultimile dauă decade înmulțiseră cărțile, gazetele și publicațiile pentru popor Plugarul și muncitorul, micul funcționar și cititorii satelor mai găseau o foaie cu sfaturi, cu povestiri înjghebate naiv, cu pilduiri și cântece culese dinno-rod și iarăși noradului întoarse Era o literatură ușoară și sfătoasă, care începea să dea roade Altfel, bruma de carte învățată în cele1 cinci clase primare sătești, riu mai rămânea de vre’un folos de’ cât pontru a ține piept socotelilor făcute anapoda de vechilul boieresc, sau condi-cei cu datoriile viclean măsluite de câr-ciumar Răsboiul a împuținat aceste publicații Iar gazetele pentru sate au luat înfățișare bătăioasă și stearpă Nu mai e vorba acolo de cât de politică Și cântecele populare culese, sau fabricate la masa cu mucuri de țigări o redacției și date apoi cu seninătate pe socoteala poporului;, au părăsit eroii feți frumoși și Grui-Sânger, și i-a înlocuit,cu alții mai pământești; d general Avarescu în jachetă și cu cravată înodată strâmb pe un guler prea larg, d Mihalache cu îțari ministeriali, sau d lo iel Brătianu făuritor al României celei noui și mari Departe de noi gândul, de a coeteșta acestor buni români, virtuțile cântate acolo Dar publicațiile pentru popor au devenit prea mult tribune electorale Noi visam altceva Altceva așteaptă și poporul Rămân dar calendarele Ca în fiecare ah, unul cu vrednicie înjghebat, după spiritul cititorului ardelean, e calendarul Asociației dela Sibiu L’am fi dorit poate mai încăpător Anii ce vin vor aduna poate mai multe bunevoinți în jurul harnicului secretar al Astrei, pentru a face din acest Almanah, un model bun de urmat și în vechiul regat, tot mai sărac în cărți pentru popor Glasul Bucovinei, dela Cernăuți, care anul trecut tipărise două calendare; unul pentru cărturari și altul pentru popor, s’a mărginit după cât sjș pare în acest an, să le înglobeze pe amândouă într’o sihgură carte, tipâiită frumos pe hârtie velină, cu numeroase chipuri și cu un variat materia literar, alcătuit de publiciștii și unversitarii de frunte ai Bucovinei Din Capitală, până acum ne-a venit un singur calendar demn de interes E, calendarul Muncii și al asistenții Sociale Se simte de astădată o mână pricepută acolo, un gând ager care se trudește să îmbie frumosul cu utilul, o preocupare de a strecura sfaturile și învățăturile întră haină nu prea didactică, și streină deobșteaaca vulgarizare Ieftină ți îrrj- 367 provizatâ Directa asistentei Sociale a sayărșito faptă cu deosebire bună editând acest, calindar; iar alcătuitorului se cuvm nu nai ciivinte frumoase Alam de acolo, știrea îmbucurătoare că în cele 87 școli muncitorești înființate până acum, au ascultat cursuri 10 mu de munphori,ucenici, ucenice, lucrători șt practicant comerciali Mai ailam că ministerul muncii a înființați sau ajutat ,cu carji 60 biblioteci muncitorești pe care le-a înzestrat cu 60 miijpuolicații unde au citit IbU mii lectori Sbcbtmd-ca anul trecut, bibliotecile nu-marau numai 3000 volume și 5000 cititori — opera celor ce au muncit acolo, apare mai- luminoasă, iară cuvintele de laudă mai de prisos c p Bibliotecile înființate astă vară într’unele din satele Ardealului, sunt mulțumitor cercetate de locuitori In comuna Șiena dm lâruava Mare, din 307 volume, cate aie oiotioteca locală, în inleivălul de tirnp "dintre 23 Noembre și 14 lanua-rie, aii fost împrumutate cetitorilor 159 cârji Autorii și operele preferite sunt: 1 Agaroiceanu, „Sadoveanu, Alexandru Ma-kșuon, Câraivan, Candrea, Brătescu-Voi- І nești, iban1Adam, Alexandri, Beldiceanu,' Nemur Ureche Partea curioasă este câ aceste 159 volume au fost cetite Діе care ș de rpai multe ori; unele din ele Chiar de ,■ foarte multe ori Restul cărților din bi-, biiotecă a fost complect ignorat Din; motive de discreție profesională, trecem ' așa dar suo tăcere numele autorilor in viață, nenorocoși Cărțile cetite se uzează însă cu fie care npuJmprumup într’un modr simțitor -Pri-\ cina nu poate fi, decât faptul că volumele sunt numai broșate Ministerul artelor sau al instrucțiune!, socotim, ar trebui să iâ masuri pentru evitarea pierderei lor lente și sigure ’ polemica în jurul minunei dela Olănești ^йа'Дцсіргиіиі Puțureănu nu s’a stârșit încă, deși toți doctorii își luaseră angajamentul formal că vor aștepta în liniște rezultatul experiențelor oficiate Ne este dat să constatăm așa dar, că bieții cântăreți de opera erau nedreptățiți, când îi socbtcâ'hi cef mai fideli amicrai bârfelii și ai-zizantilor , ■ ■ ■ ■ ■ Proclamarea d-rului Puțureănu ca făcător de minuni este așteptată cu groază și stupoare de către confrați Medici cu renume, cari persiflau scrisorile de mul- : {urnire ale pacienților vindecați de Serul nitracuios; m așteptarea procesului verbal al comisiei de expertiză, publică la rândul lor cu o deosebită grijă scrisori ®n partea*,rudelor acelor, pe care miște- > rioașa descoperire, i-a ajutat șâ pătrundă cu câte‘vă săptămâni mai de vreme marele- mister ăl morței O facultate provinciala de medicină sau mai bine o facultate de medicină provincială, neagă din depărtare ori ce merit îndr asnețului care a avut un moment nebuneasca idee, să-și incnipue că numele lui românesc ar putea figura în tratate alături de al im Pastepr, fără ca în stilul savant al acestora să constitue o dureroasă câ cofonie în discuții particulare, în afară de așa zișii cointeresați, unanimitatea ur-mașilbr lui Hippocrat, socotesc ca o calamitate, legitimele speranțe trandafirii pe ,care numeroșii posesori ai baccilului lui Koch, le pun în cercetările dela Râmniciil-Vâlcea Și toată suflarea medicală așteaptă cu reținute bătăi de inimi ca farsorul să fie demascat E o încordare generală de-un real dramatism între doctorii și tuoer-culoșii României-Mari Fără îndoială că prevederea savanțiibr noștri пц va fi desmințită; d-rul Puțureănu, pe care îl așteapta sau laurii învingătorilor, sau dacă ar fi să credem pe polemiștii medicali, mucegaiul pușcăriei, — va avea parte de ultima perspectivă Și atunci va fi o răsuflare generală de ușurare pe esculapii dulcei noastre pairii, că tuberculoza va rămâne încă unui din patrimoniile mân- ■ driei noastre naționale ca grâul, petrolul, alcdlismul, sifilisul și analiabeiismul • g st Se face la București mare vâlvă în jurul unei scrisori a Dlui Corneliu Moldovanu, prin care prezidentul celor 18o scriitori români cu brevet S S R răspunde la o somațiune în chestia censurei ■ Înainte , de toate se fac în această aprinsă discuțiune două regretabile con-fuziuni: ' 1 Se cere Dlui Corneliu Moldovanu să vorbiaseă în numele tuturor scnito- : rilor români, când de toată lumea se j șhe că societatea prezidată de D-sa, cu ‘ toți cei 180 membri, e o minoritate și numerică și calitativă a scrisului ro-JȚj П P gț ' '■ 2 Se pretinde dela «5 S R b opinie ! liberă în chestiuni complicate ca cea a ; censurii, pe când știut este câ dacă ar i avea-o însăși existență societății ar fi amenințată Cu Di Corneliu Moldovanu în fruntea ei, și cu Di Romulus Voinescu, șeful siguranței statului, Ca viceprezident, ne mira câ s’au găsit scriitori și ziariști cari să aibă naivitatea a crede că S S R nu va aproba instituția ilegală a cen-surării scrisului lor ? N’ave mhimic în potriva atitudinei S Ș R, în această chestie Am socotit numai, că e bine să se știe ce reprezintă această opinie, și că nu toți scriitori romani, aprobă, censura, căreia se supune atât de încântat Dl Corneliu Moldovanu și vicele sau întru prezidenție, Dl Romulus Voi-nescu-Sinlaxa ■ Cu acestea orice altă discuție o credem fără sens în Clujul lipsit de teatrul pieselor bine * alese și jucate, ni-a venit, pentru două zile, doi mari artiști ai scenei românești; lancu Brezeanu și V Toneânu Două seri sala, obișnuit goală a Teatrului Național clujan, nu a fost destul de încăpătoare >Avarul« lui Moliere se joacă și de: către trupa locală Dar câtă deosebire , între «sala» lui Brezeanu și cea a Dlui „ Neamțu-Ottonel! \ E o* lecție pe care direcțiunea spectacolelor cu »Hero și Leandru«, cu »Marșul Nupțial* și alte opere dramatice scrise anume pentru Dna Olimpia Bârsan, ar trebui să nu o ignoreze Ea nu : vine din partea presei și a cronicarilor prea pretențioși pentru Cluj, ci de la publicul de care nu s’a ținut seamă de către direcțiunea Teatrului Național, și care a dovedit că știe să se răzbune Am dori din inimă o împăcare Cronicarii nu vor mai fi «pretențioși» și publicul va veni la teatru când se va înțelege că pe ansamblul artistic al scenei clujane —- incomparabil super or celui care îl însoția pe Brezeanu — cu spirit, , de conciliantă se poate sprijini on-ce mare ariist bucureștean Și credem că la invitația ce li s’ar face, Demetriad, Brezeanu, Manolescu, Buiandra, Dna Giurgea, ©na Buiandra, Dna Ciucurescu, și atația alți actori și actrițe de creiație, ar răspunde cu egală în suflețire De ce oare nu s’a făcut așa până acum, și credem nu se va face nici de ' aici, înainte ? D 1 C Sar putea judeca oamenii și popoarele după Dumnezeii pe care îi inventează și după Paradisul pe care îl imaginează ’ Paradisul american, un paradis de utopie, preziniat de imaginația unui scriitor (Âev Republic Bruce Blivay: — The American Utopie) ar fi dealungul mării, în dosul unOr uriașe diguri de betan armat: Atlantic City Toții aleșii Dumnezeului american, și-ar dâ acolo întâlnire Serafimi cu fețele roze și sănătoase, s’ar lăsa purtați în cărucioare de paralitici, nu fiindcă i-ar obliga slăbiciunea unor trupuri stoarse de vârstă și boale, ci din pura senzualitate a oamenilor cari au’obiceiul triumfa-lui și a efortului cât mai puțin Buzună-rile lor ăr fi tixite de dolari, 'iar pretutindeni pe țărmul mării, vântul ar flutura în jurul lor uriașe pancarte, pe care, stă scris că datoria americanului e să învețe a trage bine la tir și să subsrie la împrumutul național fiindcă paradisul American, din epoca prezidentului Harding nu poate fi decât și un paradis patriot Sub aceste formă glumeață, Bruce Bli-vay, ironizează mentalitatea și idealismul american de după răboi Trai bun, confort, succes, satisfacere instinctelor primare,, patriotism, și numai decor și numai lumea: din afară Sufletește neant Căutând mai departe, creaem că paradisul americați confortabil și aerat de vântul sărat al Atlanticului nu e un vis numai pentru cei de peste ocean Atâtea milioane de Europeni și ,chiar, de Danubieni s’ar acp-ț moda cu acest paradis minus pancartele cu subscripțiile naționalei Exiști зёв GĂMETREA pretutindeni о dorință lacomă, de ă stoarce vieții toate plăcerile pământești, de a trăi animalic bine, de a te pune la adăpostul tuturor suferințelor, de a te răzbuna pe anii de tranșee, de cartelă, de curte marțială și de surogate Dar in dosul acestei mulțimi însetate de bucuria animalică a vieții, se simte o suflare nouă Sunt robi cari își rup călu-șele Am fost ca regii deposedați; oamenii cari și-au pierdut eul Marea victimă a războiului a fost individul In ultimii opt ani, individul a fost înglobat, nean-tîzat, personalitatea lui s’a topit în marea dramă socială, în care rămânea un biet și neînsemnat actor Statul, societatea, a luat locul conștiinței individuale, a fări-mițat-o, i-a impus o conștiință streină și colectivă Nu este dar explicabilă înverșunarea cu care generația cea mai tânără luptă să-și salveze șt să-și libereze viața sa interioară? Faima cărților lui Rabindranath Tagore, din ultimii ani, n’are altă semnificație Generația cea nouă, â fost încântată când a găsit rezolvită, print’o afirmație mistică* problema raporturilor dintre eu și lume, problema ce constituie cea mai arzătoare preocupare a sufletelor Și cărțile lui Duhamel și Werth în Franța, acele ale expresioniștilor în Germania, chiar și acele ale tinerilor americani ca Waldo Franca; mărturisesc aceiași căutare și aceiași neliniște sufletească Aici stă explicația personalismului extrem din literatura actuală Fiecare își dibue calea Nici un drum bătut nu e încă acel al generației noastre II pot găsi eu, îl poți găsi tu, îl putem găsi amândoi, ori îl va găsi,un altul Cum nu mai e vorba de formule în artă; nu ne mai mulțumește o rețetă Și decât de Во-linllneanu, iată că fără să vreau sunt mai aproape cu sufletul de Duhamel Ce oroare! — vor exclama acei cari în paradisul cel mai nou vor să înfigă numai decât și pancartele cu îndemnuri de subscriere la împrumutul național și tricolor De lă 1910 până la 1920 s’au descoperit 100 tablouri necunoscute de Rembrandt, adică aproape unul pe lună E cam excesivi Klassiker der Kunst, publică un supliment la atreia ediție aoperiilui Rembrandt, unde erau reproduse în 1909, șasesute douăsprezece tablouri ale maestrului Suplimentul intitulat Wiedergefundene Getnal-de Rembrandt, adaogă acestor 612 tablouri încă o sută Nici unui pictor nu -i s’au descoperit atâtea pânze necunoscute De unde acest fenomen? Tablourile „desoperite" nu adaugă nimic la gloria marelui pictor Ba dînpo-trivă Cei mai autorizați critici de arii consideră Tsupiimentul tipărit de editura germană, gravă ofensă „Doctorii lui Rembrandt", — cum îi numește Van Wurz-bach pe acești specialiști maniaci cari descopăr și interpretează până la îmbe-cilitate, presupuse tablouri necunoscute — au înregistrat în zece ani o trudă plină de roade Dar nici un tablou nu merită să stea alături de acele cunoscute până acum Poate detaliile, rețetele și tabelele enciclopedice, să satisfacă acești maniaci cari valorifică autenticitatea după particularitățile technice Dar pierduți în amănunt „doctorii" au ajuns incapabili de a prinde ansamblu și incapabili să înțeleagă geniul lui Rembrandt, pe Cari l-au redus la particularități ușor imitate de elevii • săi de pe vremuri — probabil autorii de fapt, ai „capodoperilor" desgropate la lună și la săptămână Un grup de artiști și critici francezi, belgieni și olandezi, au decis să protesteze împotriva acestui desfrâu de descoperiri Altfel ne trezim într’e bună zi, că Rembrandt a lucrat mai mult de un tablou pe săptămână, și socotind numărul lor, a început să picteze de la 2 luni sau poate chiar înainte de neștere c p Choses de Theâtre cahiers mensuels de notes, d’etudes et de recherches thiâtrales Almtrablă revistă pariziană de teairu, sub direcția compatriotului: Matei Rusu Redacția, administrația 104 faubourg S^int-Honoră 104 Paris, Exemplarul 2,50 fr abonamentul în stcainatate, ediție obicinuita 2â fr , ediție de lux 60 fr anual Invitare ВАКСЯ ARDELEANA și CASA DE PĂSTRARE S A Cluj, are onoare a invita pe On săi acționari la adunarea generală extraordinară ce va avea loc la 11 Februarie 1922 ora 12 a m la sediul institutului (Piața Unirei No 12) Prosnl Mei aenerale eutraorM este următorul: 1 Propunere pentru preschimbarea acțiunilor societăței în acelea de o valoare nominală de 500 lei, adică emiterea în locul fiecăror 5 acțiuni de câte 100 lei, la una de 500 lei 2 Propunere pentru sporirea capitalului societar al intreprinderei la 40 milioane lei prin emiterea la 68 000 acținni de câte 500 lei ; 3 Propunere referitor la modificarea art 2, 7, 8, 14, 23, 24, 26, 28, 30, 32, 37, 39 din statute ч 4 Alegerea direcțiunei Vor avea drept de vot acei acționari, cari în baza art 19 din statute, vor depune acțiunile împreună cu cupoanele neespirate la casieria centrală a institutului până la 7 Februarie 1922, ora 12 a m Cluj, la 30 Ianuarie 1922 II Convegno Cea mai bună revistă italiană de literatură, artă, vărți $i idei destinată marelui public Director ENZO FERRIERI Printre colaboratori număra cei mâi buni scriitori italieni: - Cesare Angelini, Paolo Arcari, Antd-nio Baldini, Massimo Bontempelli* Benedetto Croce, Mario Casotti, E Donadoni, Luigi Ercole, Giovanni Gentilo, Piero Vahier, Carto Linati, Eugenio Levi, Matteo Marangoni, Giovani Papini, Alfredo Panzinl, Luigi Pirandello, Giuseppe Prezzolini, uiusenpe Raimondi, Luigi Rusșo, Fe-derigo Tozzi etc Abonamentul (12 fascicole) pentru străinătate 50 lire Beaaeția și âdiniflistrația: Milano, Ріа Саша 25 Rivista d’Italia Revistă lunară de literatură, artă și critică Consiliul de directori: Ettore Ciccottî, Alfredo Galletto, Liugi Mangiagaellij Ada Negri, Ettore Romagnoli, Angela Sraffa, Gian Luca Zahetti Abonamente în streinetate: Un an 45 fr , un semestru 30 fr 01ШЩ: tao tioiio|ia «, ШІШШШ: oiî ire fiiherei et Mliaoo DIRECȚIUNEA ANUL I ceramica romaneasca NO 20 кВ F fi В К U AR IЭ 1922 Dna NORA JEAN STERIAD: Lcir ostcne Botez (La capăt) - Marin Simior occu-Eîmniceanj (Despre libertate) — l£nj?illat (Cămara de fru cte— Mihail Cacoveanu (Mărțișor) — «Л, (întunecare, Răsboiul) ~ AL DaviȚz (Alexandri, V A Ureche Dintre cei răposați) — Г Murășanu (Pădurea-și închide stagiunea de vară) — C Robul (Socoteala Scrisorile unui râzăs) ^Alexana u N Nanu (Nervi) - Lucian Bta^a (Ideile și varialitatea ter funcționară Cr Ideilor) — Al D M’rcea (Antologia toamnei)V Pcmfîl ?eicâru (Pe marginea unui voium de omagiu) - Desene de 3na Nora Steriade, Demian, Victor I Popa și M G Georgoscu Recenzii și Cronica măruntă 11 450 С СЙ» О-ГС cu 5°|0 netto SOCIETATE ANONIMA CLUJ OAI IÎA REGEUî FERDIXAND ' 36-38 (In casele proprii) ♦ ♦ ♦ (Telefon Nr 5—39 și 12—17) CAPITAL SOCIAL LEI 50 000,000 (Banca împuternicită cu finanțarea reformei - agrare prin Decretul-Lege Nr 4167 din 12 Septemvrie 1919) Execută tot felul de operațiuni de bancă Primește depuneri spre fructificare l Primește depuneri în cont Curent | - Cumpără și vinde monezi străine Finanțează Întreprinderi agricole și industriale Emite scrisori fonciare Acoardă împrumuturi hipotecare cu anuități pe 10, -15, 25 ani Acoardă împrumuturi cambiale Acoardă împrumuturi pe gaj de efecte (lombard) , Acoardă împrumuturi pe mărfuri (varante) ' Excontează cambii, efecte, cupoane, devize Secție specială pentru brganizarea cooperativelor Secție specială pentru mașini agricole Secție specială pentru produse agricole mari din țara și străinătate Virimente directe de cont-curent cu toate băncile BAHCACEHTRAIA pentru Industrie și Comerț, Soc Anon — Sediul Central, Cluj Capital: Lei 50 000,000 Rezerve: Lei 16 000,000 ГІ1ІЯІР * Existente: Arad, Alba-Iulia, Hațeg, Oradea-Mare, Sibiu și IllIlUOe Turda in înființare: Timișoara Secția de Mărfuri: 309—6 6 Cumpără și vinde, exportează și impor-teăză tot felul de mărfuri atât în cont propriu cât și în comision Afaceri a meta Secție specială pentru coloniale Primește mărfuri în depozitele proprii în gaj și în chirie Secția Industrială: Crează industrii noui Face comerț cu articole technice Acordă credite la întreprinderi industriale ' Secția de Bancă: Execută tot felul de operațiuni bancare în cele mai culante condițiuni Cecuri, Asignate, Virimente, Incassări, împrumuturi pe gaj, Conturi curente Escompt de Cambii, Cupoane, Efecte, De vize etc Execută plăți pe toate piețele din țară străinătate Ordine de plată telegrafice Cumpără și vinde tot felul de monede valute Primește: Și Și DEPUNERI SERE FRUCTIFICARE 0-32 pe Libele și în Cont Curent, bonificând cele mai urcate înterftse CALEA REGELE FERD1NAND Ho 38 CLUJ REDACȚIA ' Șl ADMINISTRAT^ : ф - AHtîL I ar\Qir cî au>a APARE LA 1 ȘI LA 15 ALE FIECARE! LGNl REDACTOR : CEZAR PETRESCU EXEMPLARUL 2 LEI 50 DESPRE LIBERTATE — Fragment*) — 8 1- Dacă „nelibertate" înseamnă în sens social limitare, nu urmează că „libertate" ar însemna prin urmare nelimitare Când toate înzestrările omului ce purced direct dela natură și sunt limitate, se poate pretinde oare ca ' raportul dintre ființie limitate, să fie el nelimitat? Se stărue a considera libertatea , ca nelimitate, fiindcă obișnuit i se atribue sensul obținut de simț, în loc de cel conceput de gând, adică nelibertatea drept o mărginire trupească Și teoria ce rezultă din aceasta concepție fizică a libertăței, a imaginat chiar o realitate a complectei libertăți, adică într’o lume ce ar fi existat înainte de Societate, în acea stare primitiv-naturală, în/care totul fiind imediat natural, „e bun cum a eșit din mâinile creatorului tuturor lucrurilor" (Rousseau) §2 LA CAPAT Nu mai vreau nimic Tot s’a sfârșit Peste pământul mort și cenușiu Soarele de cum a răsărit S’a uitat cu ochiul lui pustiu Și înduioșător de om în agonie Și-o zi a stat el singur pe câmpie De-o vreme Și pământu-a contenit de a mai geme; Lumea a rămas așa de singură cu sine Că întreagă a’nceput să plângă’n mine Pentru nimeni nu mai poate fi vre-o mângâere, Nu mai e nici bucurie, nici durere, Și mai este încă de trăit După ce eu nu mai vreu nimica După ce în lume totul a murit Pământul e așa de'întristat Că nu știu de-o mai fi vre-o Primăvară; Nici stelele nu vreau să mai răsară Și serașteptă’ntreg sfârșitu’n fiecare înserat Un om care-a trecut pe stradă Ducându-se zimbind să-și vadă Iubita care Va uitat, E-așa ridicol și ciudat lași DEM08TENE BOTEZ Dacă starea primitiv-animalică, aproape fiind de creator era desăvârșită, cum de a părăsit-o omul pentru a-și crea situația nemernică din societatea propășită? Se poate oare ca perfecțiunea să se exteriorizeze tocmai prin imperfecțiune? Primitiviștii prețuind natura numai în starea ei rudimentară, dovedesc prin aceasta că îi recunosc aptitudini de a reuși numai în primul ei impuls spontan, în loc de a o crede măiastră întotdeauna Socotesc astfel că un moment de perfecțiune reprezintă mai mult decât o perpetuitate sub legea per- ♦) Eragment din „Reculegeri în război" fecțiunei Prin moment înțelegând în cazul acesta epoca primitiv-naturală, pe când prin perpetuitatea sub legea perfecțiunei, trebuind să se înțeleagă acel etern îndemn al viețuitoarei, care stăruind să stabilească veșnic echilibrul vietății cu un mediu — și el variabil, în pilda adaptărei sale la o sferă mai mare, — e astfel veșnic funcție a legei perfecțiunei, ce o poartă dintr’un început pe deapururi în sine § 3 Dacă Rousseau a făurit iluzia că: „omul e născut liber și pretutindeni e pus în fiare", apoi tot el a c©n- ===========z==========ssn==asssxxxsmaer tribuit cel dintâi să o risipească, prin recunoașterea că: „impulsul numai al poftei e sclavie, iar supunerea la legea ce ți-ai prescris este libertate" Căci omul pe deaîntregul în voia naturei, nu e numai la discreția impulsurilor naturei sale proprii, ci și a naturei tuturor celorlalți oameni, care ca și dânsul nu știu de o înfrânare a pornirilor lor Ca să evite însă această dependență a individului pe pofta oricui, această robire întâmplătorului, care ar înfățișa viața naturală ca apogeul nelibertăței, Rousseau imagi GANDIfâ ' nează un om primitiv „plasat de natură la distanțe egale de stupiditate și de luminile funeste ale cetățeanului1* Atribuie astfel primi-tivitâței o desăvârșită egalitate în lipsa de înzestrări a firilor omenești, așa încât și impulsurile fiind deopotrivă dozate, nici o expansivitate a unuia să nu întreacă pe a celuilalt și deci să numai fie prilej de încălcare, de unde provine în genere nelibertatea Se poate obține prin urmare desăvârșita libertate în primitivitate, numai închipuind suprimată libertatea naturei de a crea diversități I §4 Dacă libertatea din starea primiți v-naturală, o garantează— după cum presupune Rousseau — numai uniformitatea „ideală1* ce rezultă din coborârea spiritului omenesc la imbecilitatea animală, urmează că răspunzător de nelibertatea dintre oameni poate fi prin urmare făcut numai spiritul dezvoltat, spirit care tocmai fiindcă contrariază astfel viața, nu poate fi decât o abnor-mitate, o pervertire prilejită de decăderea omului natural, în denaturata viață socială De e însă spiritul un produs al pervertirei sc ciale, atunci și conștiința ce emană din spirit și care singură rei lamă libertatea, ar urmașă fie și ea precum și noțiunea liber-tăței create de acelaș spirit, tot o manifestare a pervertirei sociale, așa încât însăși pretențiunea la libertate, devine la urma urmelor o profundă absurditate I § 5 La supoziția că conștiința de libertate erupe în societate drept o confirmare a libertăței, căreia însăși societatea i-a dat naștere, s’ar ‘ putea opune, că tocmai din potrivă erupe în societate conștiința de libertate, ca să reziste constrângerei la care societatea supune libertatea originară Ar rezulta însă atunci, că noțiunea de libertate e produsul conștiinței de nelibertate, sau cu alte cuvinte că afirmația poate fi produsul negației Logicește însă negația nu poate decât să succeadă afirmației, negația după dialectica Iui Bergson trebuind chiar să conțină într’însa afirmația Oricum, dacă conștiința de libertate ar fi produsul stărei de nelibertate, atunci ar urma că întâi a fost nelibertatea, — ceiace ar con traria fundamentai presupunerea că omul e născut liber — și numai apoi în societate a pierdut libertatea §6 S’ar mai putea presupune că conștiința de libertate a existat și’n starea naturală dar subconștient și că a devenit conștientă, adică s’a intensificat, numai ca să poată rezista mai cu succes constrângerei la care o supune societatea In acest caz rămâne de lămurit ce tumoare s’a produs în creerul omului primitiv și totodată cum desăvârșita stare naturală a putut din sine însușL să se corupă astfel, încât să nască monstruoasa alcătuire socială, ce avea să pricinuiască decăderea omului liber într’o mizerabilă sclavie? Și mai ’nainte de toate cum poate fi vorba de libertate sau nelibertate, acolo unde încă nu poate exista conștiința de libertate? § 7 Când primitiviștii consideră libertatea ca >anterioară oricărei reflexii« (Rousseau), se pare că prin libertate înțeleg acea fericire întrevăzută în lipsa oricărei conștiinți de rău și bine, iluzie a fericirei ce și pe Isus l-a ademenit când a făgăduit „fericirea celor săraci cu duhul** O libertate însă admisibilă numai cu prețul stupidităței animale, face spiritul răspunzător de nelibertatea omului Și dacă spiritul pricinuiește nelibertatea, spiritul la rândul său de cine e pricinuit? II naște societatea? Rămâne atunci de știut cărei pervertiri se dato-rește decăderea omului primitiv în sclavia socială Spiritul naște societatea? Atunci rămâne de știut cărei pricini se datorește vicierea cu reflexie a perfectului și prin urmare deplin satisfăcutului om, din epoca imbecil-animală Fie acum că spiritul ar naște societatea, fie că societatea ar da naștere spiritului, sau — de ar îngădui rațiunea, dacă ambele s’ar naște reciproc dacă s’au putut naște dela sine în omul natural, ar trebui să însemne că le-a impus necesar aceiaș natură, sunt la rândul lor tot așa de naturale, cum a fost și lipsa lor în ' împrejurările deosebite din starea primitiv-animală E doar omul naturei care a pro-pășit spre societate, omul naturei deci ne mai fiind satisfăcut de ar monia primară eu mediul, își caută • o nouă mai desăvârșită armonizare (adaptare) în socializare Și cum tot ce are omul zestre e dela natură, atunci și căutarea aceasta e din îndemn natural, așa că omul naturei ajunge fie la societate, fie la spirit, prin îndemn sau devenire naturală, nu prin pervertire sau decădere § 8 Spiritul ca și tendința socială, nu pot fi concepute drept însușiri suplimentare pe care natura le adaugă ulterior omului primitiv; căci dacă natura ar mai reveni asupra operei ei corectând, ar dovedi șovăire și ca atare imperfecție în concepție Ci și spiritul ca și tendința socială par a fi însăși condițiile firești, prin care principiul pus de natură la baza operei sale, se păstrează continuu consequent cu sine însuși Acest principiu prin care și omul ca și toată viețuitoarea există, și care deci se confundă cu însăși legea naturei sale, e instinctul de conservare (§ 2) în care intră dea-semenea și adaptarea și procrearea In sprijinul acestui instinct de conservare, iar nu spre al contraria, poate natura favoriza desvoltarea tendinței sociale, precum și aceia a spiritului de a reflecta Prin societate și spirit, instinctul de conservare caută să se asigure, nu să se desmintă E un efort al vietăței care nu poate să se producă spre a diminua esortul primar al vieței, ci tocmai spre al crește, spre a mări extensiunei vitală ce o îngăduia ființei om, starea izolată și lipsită de reflexte Și societăței ca și spiritului îi dă deci ființă, esortul primar al vieței, întru căutarea celei mai mari extensiuni la care îl îndeamnă mereu însăși natura sa Și cum tendința spre extensiune, se identifică prin sens cu tendința spre liberare, (eșirea din constrângerea diminuatoare), urmează că evoluția omului natural spre spirit și spre societate, e un progres spre liberare în loc de a fi regres dela acea fictivă libertate primordială a lui Rousseau, —- care oricât de pitorească ar fi în goliciunea ei, e oricum inferioară în intensitate § 9 De ar fi acum adevărat că societatea și nu însăși natura diferențiază între ele sufletele indivizilor, apoi tot așa de adevărat e că singură societatea e în stare să le și identifice, — dacă natura eventual 571 OĂNDtREA le-ar naște diferențiate Căci cultura, prin împrumutul de comprehensiune, și /aptitudini pe care îl mijlocește, sau ar trebui să-l mijlocească, înfurcă sufletele indivizilor unul într’altul, asigurând astfel și printr’o conștiență tendință centripet socială, eoheziunea inconștientă, determinată meca'nicde„mutualismulft social § 10 Că deosebirile dintre indivizi nu se datoresc exlusiv societăței, o spune faptul că și vaca se întoarce din cireadă cu pântecele împuns, și creasta cucpșului sângeră din pricina deosebitei înzestrări a indivizilor întreaga lume organică dovedește pretutindeni, că natura nu cunoaște identicitatea în reproducerea unui exemplar Și nu e o inferioritate a naturei, faptul că nu poate reproduce la fel un model; ci e tocmai superioritatea ei de prevedere, că lasă fiecărei reproduceri putința de a varia în ^cadrul conformației unui tip, ca astfel individul prin adaptare să-și asigure existența în împrejurări ce și ele sunt susceptibile de variațiuni, după aceiași lege a adaptărei (§ 2) Iar dacă diversitatea înzestrărilor între indivizii aceleași specii, a putut exista în natură și’n stadiul anterior; societăței, urmează atunci că nu această diversitate poate fi privită drept cauză a nelibertăței dintre oameni, prin urmare nu societatea poate fi făcută responsabilă de nelibertate, odată ce cauza (?) nelibertăței a putut ființa și înainte de societate §11 Se face obișnuit confuzie între diversitatea dintre firi ce purcede dela natură și diversitatea datorită neegalei libertății de a se desvolta, ce purcede dela oameni De; fapt nici societatea nu se orientează în stratificarea claselor sociale după diferența dintre înzestrările naturale ale indivizilor, și nici natura pa rândul ei nu ține seamă în reproducție, de diferențele pe care le statornicește societatea Astfel Neron și Marc-Aureliu și Isus, deși complect inegali social, convergeau sufletește mai mult decât s’ar crede Dar dacă societatea nu poate evita ca dintr’un duhovnic să se nască de pildă o canalie și nici obliga-natura ca dintr’un minier să cAmara de fructe Deschid cu teamă ușa cămării dealtădată Cu cheea ruginie a raiului oprit — Trezind în taina mate a poamelor, smerit, Mireasma și răcoarea șijimbra lor uitată Mă prinde amintirea în vânătul ei fum Prin care cresc pe poliți și rafturi ca pe ruguri, Arzând în umbră, piersici de jar și-albștri struguri Și pere de-aur roșu cu flăcări de parfum Șovăitor ca robul ce calcă o comoară Din basmul dintr’o mie și una nopți-mă’nchin: Văd pepeni verzi — smarande cu miezul de rubin — Și tămâioși a căror dulceață te omoară Se-aprind fantasmagoric caise și gutui: Trandafirii lampioane și lămpi de aur verde Și părăsind cămara ce mințile îmi pierde, Tot rodul vrăjitoarei cu lacăt îi încui Florica 1921 ION PILLAT se nască o ființă capabilă să fie tot numai un minier, poate în schimb fixa așa de inegal latitudinea fiecăruia de a beneficia de viață, încât fiul minierului indiferent de aptih) dinele cu care s’ar naște înzestrat, să rămână cu mintea la orizontul minei, iar fiul monarhului chiar dacă e un inbecil să aibă preeminența în societate Lămurit prin urmare sunt două feluri de eterogenități în societate: una care decurge din inegalitatea condițiilor sociale și al cărei viciu rezidă în faptul că societatea pre7 țuește în genere pe individ indiferent de dotarea sa naturală;, și alta: eterogenitatea naturală care refuză clasarea după anume prefe-rinți, aceasta spre a putea revendica pentru toți egala libertate de a se desvolta fiecare cât îi permite constituția sa Și nu poate pretinde preferințe sau distincțiuni, fiindcă natura ca atare nu poate prefera nimic Pentru natură nu numai că nici uri individ nu e mai însemnat de cât celalalt, dar și o urzică sau Pascal îi sunt deopotrivă de prețioase ; Aceasta fiindcă natura nu rabdă nimic inutil, adecă neînrolat func țional în totul cosmic Căci de îndată ce ar fi ceva inutil ar înceta tocmai de aceia să mai existe Dar nici util nu e în sensjinalist, adică viața ca un mijloc spre a ajunge o țintă la care ar tinde calculat natura Căci chiar „menirea" omului de care aceasta face atâta caz, fiindcă prin rațiune îi e dat lui singur dintre toate viețuitoarele să se observe trăind, — nu poate fi alta decât să se împace cu sine însuși ca să poate trăi odată ce este în viață, să se „convingă» că viața ce-i este dăruită merită a fi trăită! E utilă deci ființa numai în sens de a contribui la păstrarea existenței universale, existență în care chiar și moartea e cuprinsă ca factor pozitiv al legei întregului de a fi și a se păstra Nu moare doar nimic în univers din care să nu se nască vieața nouă in moarte se remarcă o dependență vitală, un fel de pansym-bioasă, care reușește să unifice totalitatea speciilor din univers; nici o specie ne fiind preferată de la moarte, ci fiecare individ al unei specii favorizând prin moartea sa, viața indivizilor altui ordin de - vietăți O specie trăește din viața celeilalte și toate se intreucid ca să se conservei Moartea e numai aparența, rezultatul real e continuitatea vieței De aceia moartea nu poate fi considerată ca un factor distructiv, adică unul prin care natură s’ar contrazice singură Ci și moartea e activă tot în direcția afirmativ-păstrătoare, numai într’un ordin superior universal-cosmic, pentru care individul, fiind cel sacrificat, nu are considerație, Trăește astfel universul sub regimul exclusiv al acțiunei reciproce, al interdependenței, regim în care Inutilitatea e exclus să poată coexista Iar dacăDarwin atribue neegalei înzestrări a indivizilor aceleaș specii, rolul de a selecționa în totalitatea regimului animal, indivizi în stare să garanteze mai cu succes păstrarea fiecărei specii în parte, atunci, Ш cazul anumit al speciei omenești, conservarea pare a depinde de spirit, fiindcă prin spirit se aleg în ultimă instanță indivizii cei mai apți să complecteze conservarea speciei pe care o garantează simplul act al reproducerei, anume prin facultatea de a fecunda și sufletul tuturor indivizilor cu ceia ce are deosebit unul singur; astfel adăugând, complectând moral pe inși între ei, să libereze pe fiecare de strâmtoarea facultăților sale native și tot odată prin această reciprocă penetrațiune dintre indivizi, să îi crească și’n parte și laolaltă, până a forma din pluralitate un singur Organism, un singur suflet, o complexă ființă nouă: societatea Marin Sitnionescu-Rlmniceanu MĂRȚIȘOR Dacă vrei să știi povestea Dochiei, аэоі ascultă și află că baba aceasta vrăjitoare săUșluia într’o casă de stâncă, sus pe «Ceahlău, în locul care azi se ch la mă Panaghia - Era o babă veche, care nu se închina seara și dimineața Trăia acolo singuratică, unde se tîrăsc jnepenii pe piatră și unde înflorea mărunții trandafiri ai stâncilor In no >ți de vară pluteau c-tră ea du* hurile prăpâstiilor Pe negre vijelii, când scapără fulgere rupte, suiau pe țancuri zvârcolindu-se făpturi de pe tărâmurile de dedesupt, din împărăția necuratului Tartor, Cu toate avea legătură baba Dochia, ca orice baDă depărtată de lume și uitată de Dumnezeu De un timp creștea pe lângă dânsa o făptură d n văi O copilită, părăsită lâng’o colibă sfărâmată de puhoaie: ds pe singuratica ei înălțime, Dochia o auzise plângând, se coborâse, o luase în brațe și urcase sus De mult nu văzuse ea ființă omenească, căci ea sta supt Panaghia de pe când văile ie stăpâneau urieșil Acum minunată de gângania aceia mititică și gingașă, și încălztă de o simțire necunoscută, se hotări s’o, crească O aplecase la o capră nea-grâ o învâlue în blănuri și o ținuse pe iâng» foc de cetină Și așa, fetița ae suflet a4Dochiei creștea frumoasă, mlădie și sălbatică, a,oio aproape de nori Iar baba se legase c»tră ea c’o dragoste nespusă Era lumina întunericului ei, floarea singurătății în care vea primăvara, lasă-mă să cobor la vale * Baba Dochia oftă și mângâie fața pălită a fetei Iar cum începu a sufla băltărețul cel răsunător și creșteau zilele, cum se revând asupra lumii lumina soarelui de primăvară, — fata se trezi din amorțeala ei Muntele era încă troenit de omăt, dar văile fumegau și pământuri Cafenii se zăreau în depărtări Fata te ceru bătrânei: „Măicuță, iasă-mâ cătră vale — Ju-te copilă, dar întoarce-te curând Г In cojocul ei, fata se lăsă de pe piscuri între brazi și’n văi, unde se auzeau dulce mujind cerbii si căprioarele — apoi se în oarse repede la bătrâna-ei, cu florile viorii și bme mirositoare ale liliacului de munte Când o văzu, baba Dochia se Cutremură în multele ei cojoace Fata puse rămureaua ^u strugurași de flori într’o cupă de piatră ș’o privea cu bucurie nespusă Era cel dintâiu sol al primăverii ș’al dne-rețelor ei Dar muntele era aspru și ciucurii de floare se stânserâ în puține zile Fata se ceru iar îh văi mai departe „Măicuță la^ă-mă iar, cătrl iz voarele din vale — Djte, copilă, dar întoarce-te de vabt I» Fata coborî în văi și la apa Bî- 374 striței, pe care curgeau sloiurile de ghiață cu vuet de tunet Era încă sus, câmpiile erau și mai departe —- pline de lumină Dintr’o acolo adia un cântec de trișcă Se simțea mânată cu dor spre el, și i era frică- Se întoarse iar, sus, -cu flori de toporaș și viorele „Măicuță, în văi prind a înflori crângurile,* Lasă mă și mâne!* Bătrâna se bucura lvăzându-și copila întoarsă Și a douazi îi dădu iar drumul la vale, după ce i înfipse în cosițe la "urechi, m S nun-chiurile de toporași și viorele Dar văile erau”calde ,șl înflorite și glasuri de oameni hăuleau pe luncile apelor Paserile țârâiau^cu bucurie în mesteceni cu rămurele ca ața de subțiri Toate gângăniile pământului ieșiseră să ’se închine la soarele primăverii Dacă văzu baba Dochia că fata nu se mai întoarce, a dopazi în zori porni din ghețarul muntelui ei învălită în toate cojoacele ca s’o caute Și când ajunse la florile li-liacului-de-munte își lepădă cel din-tâiu cojoc, căci simțea boarea primăverii ; și când ajunse la pajiștea de viorele și toporași, lepădă alt cojoc înflorit cu omăt și țurțuri Și când văzu zăporul Bistriței, 'lăsă pe colțul de iarbă alt cojoc, Și supărată, cu lacrămi ca acele de ghiață ale gloatei și cu tânguiri și plângeri, se răpezi mai departe bătrâna schivnică, căutându-și odo-rut și dagostea In căldura văii își lepăda cele din urmă cojoace, și cerceta, cu amărăciune și durere, luncile înflorite Dar în poenile cele mai de jos, unde se limpezește zarea și de unde se văd albaștri munții, se opri Deodată, ochii ei văzură deslușit pe copilă Era supt arcul unei sălcii, deasupra unui izvor O aurea soarele Ș’un fecior al oamenilor ținând o de subțiori îi șoptea cuvinte arzătoare ca și vântul de primăvară Bătrâna înțelese că copila ei e pierdută pentru totdeauna Cuprinsă de o furtunoasă jale se întoarse în singuratica-i sihăstrie Ș’acolo, fără dragostea aceasta din urmă a anilor ei târzii, spun bătrâni că s’a stâns, ș’au prefăcut o’n sloiu și stâncă nopțle reci de Mărțișor MIHH1L SADOVEHNU DINTRE CEI RĂPOSAȚI ALEXANDRI Numai odată Гат văzut și pe acesta, pe Conul Vaslle Era mi se pare prin 1872 Se ridicau temeliile castelului Peleș, iar curtea cuprindea câteva chilii ale mănăstirii Sinaia, amenajate,firește, pentru așa mari oaspecți Regina Elisa-beta, pe atunci „Doamnă" numai, avea drept salon particular o chilie mai mare (cea dintâi a șirului) și desenate pe unul din pereți chipurile principalilor oameni de pe atunci (Generalul Florescu, Ni-colae Golescu, Mîhail Cogălniceanu Davilla tatămeu, Alexandri, Generalul Solomon etc ) Peretele a fost păstrat astfel cu sfințenie până în ziua de astăzi Mama iubea mult pe Elisabeta Doamna, și era foar e mult iubită de ea Era firesc ca fiul mai mare al mamei să se tolănească pe lângă fotoliul răposatei regine Doamna, în tovărășia Nataliei Ro-malo, Luciiei Al Ghica, Eufrosinei Grădișteanu, etc , domnișoare de onoare într’o zi, pe cănd eram acolo, ia ca și Conu Vasile cu o grămadă de lume, toțîjabitir unii mai mult de căt alții Bineînțeles, convorbirea lua^o ntorsătură foarte serioasă si cam nepricepută de min-țele copiilor Neînțelegănd nimic, mă grămădii între picioarele fotoliului și stătui acolo foarte cuminte Fiecare povestind câte ceva La un moment dat, Elisabeta Doamna zise iui Alexandri: — Povestește-ne și Dta o snoavă românească, Conu Vasile șe scuză că snoavele românești pe care le știe sunt cam necuviincioase — Ce are aface, zise Elizabeta Doamna, povestită de Dta snoava nu poate fi decât frumoasă" Alexandri se supuse și povesti următoarea snoavă: — „Marioara, fată frumoasă, dintr’un sat de la munte, luase de bărbat pe Ionel, flăcău frumos și voinic si ținea la el ca la ochii din cap Ducăndu-se, într’o zi la pădure să taie lemne, Ionel fu omorît prin căderea unui copac mare Adus în sat de tovarășii săi, el fu scăldat, întins pe masă, acoperit cu giulgiu ca orice mort mai de semă, de însăș biata Marioara care plângea și se bocea i — „Ce bărbățel mi-a murit 1 ce bărbățel mi-a murit!' Si nimic și nimeni nu o putea mângâia Veniseră toate babele, suratele și fstele din sat și care mai de care îl zicea: — „Lasă Marioară, nu te mai boci, ca mai sunt flăcăi pe lume E cutare și cutare și cutare" „Dar Marioara se boci mereu plăgănd; — Ce bărbățel mi-a murit! Ce bărbățel mi-a murit! lina căte una plecară și babele și suratele și fetele, văzând că nici o vorbă nu era de leac pentru Marioara; rămase numai vecina de casă, care mai încercă câteva vorbe: —- Mai sunt alții ca răposatul Atunci Marioara se uită lung la ea și apoi smulse, depe mort giu! giul care îl acoperia Văzând mortul, vecina de casă începu și ea să se bocească, plângând: — Ce vecin mi-a 'murit! Ce vecin mi-a muriți — Dar de ce se bocia asta? , întreabJ, candid Natalia Romalo Rușinat Conu Vasile porni spre ușă, dar Elisabeta Doamna îl opri: —- Nu fugi Domnule Alexandri, snoava Dtale e foarte frumoasă și dovadă că nu e necuviincioasă e chiar întrebarea Nataliei Elisabeta Doamna care se juca cu mâna prin pârul meu îmi zise; — Tu care știi poezii frumoase, spune-ne și nouă una Mă sculai și începui: Stejarul și Codrul Frate, frate de Stejar Lasă-mă sâ tai un par, • să fac osie Ia car și așa până la sfârșit — Bătrânul Alexandri se oprise în ușă, apoi, ștergându-și ochii umezi exclamă, când terminai: — Ferice de stihurile care pătrund în mintea copiilor Nu l-am mai văzut pe Conu Vasile, dar vorba lui, mi-a căzut ca o picătură de aur pe suflet Mai, târziu, la Golești, am găsit printre cărțile lui ștefan Golescu un mic album, de desen pe filele căruia Alexandri serisese primele sale poezii și pe care-1 dăruise lui ■Ștefan Golescu Acest prețios manuscris se putea pierde la mine Pentru a-i asigura oare cum viața, îl dăruii Academiei române care îl păstrează si acum ж gândirea V А URECHE Alt Conul Vasile" Pe acesta l-am cunoscut mult și de mult, de pe când deschisese Jnstituțiunea® sa, fn strada Astronomului Eram acolo vreo 12—14 școlari, de toți Coana Nenița, cântată de V, Alexandri, ne îngrija, nu zic ca-o mamă, dar ca o soră mai mare Astfel încât toate ne erau din belșug Conu Vasile (Ureche) avea mai multă grijă de sufletul nostru și de pe atunci pregătia cetățenii României Mari Cei mai buni profesori de pe vremuri (Cristescu Ia matematici, Mărăscu la Istorie, dl Dobrescu la fizică etc etc ) ne predau cursurile cu o înțelegere și o dragoste de copii care făcea să-i adorăm Printre elevii lor, de la „Instituți-unea Ureche* mulți au dispărut-dar alții, ajunși ba Doctori în Medicină ba ofițeri superiori, ba înalți domnitori ai statului își aduc și astăzi aminte cu înduioșare de profesorii de acolo Conul Vasile (Ureche) ne ducea personal să x vizităm monumentele Bucureștilor: principalele biserici, palate, grădini, muzee,, etc într’o zi, miaduc aminte, ne duse la Cimitirul Bellu, (o palmă de loc, cum vedeți) unde salutarăm mormintele oamenilor celebri Zărind marmora sub care dormea profesorul Maseim, un camarad al nostru scrise cu creio nul pe piatra funerară următoarele versuri; ,Aci odihnește în Domnul ferice, Un om care limba cercă să ne-o strice “ Bine zicea camaradul nostru, dar aceasta lipsă de respect pentru mormite hbtărâ pe Conu Vasile (Ureche) să nu ne mai ducă la Bellu Iu schimb ne duse foarte des la Teatrul Național de căte ori se jucau opere ale Iui Alexandri, eu sau fără rolobararea lui Millo, Astfel văzui de pe atunci Cocoana Chirița Lipitorile satelor, Florin și Flotica, Canțonetele și altele Astfel văzui și Banul Mărâcînei, opera lui V A Ureche, prin care se arăta încă de pe atunci, cătde vechi sânt legăturile noastre cu Franța Mai târziu institutul V A Ureche, mărindu-se, se mută în Vila Fili-pescu, lângă șosea și încă mai târziu, mai departe în vitele Ghergheli, înconjurate pe atunci, cu parcuri imense V A Ureche nu va ocupa poate un prim loc în viața culturală Românească, dar cei care îi PĂDUREA-ȘI INCHIDE STAGIUNEA DE VARA In bocet de ramuri și’n vuet de orgă Pădurea-$i închide stagiunea de vară — Haho, pădurare, să-mi spui cine plânge Prin fagii cu frunza târzie și rară!? Vrăjbite de vânturi, purtate de neguri Tălănglle cântă mereu mai aproape , — Haho, pădurare, să-mi spui cine toarce Șl-mi svârle'n răstimpuri cu fulgi pe pleoape!? Cascade mai limpezi ca lacrima-șl poartă Prin harfe de, frunze pustiul și jalea : — Haho, pădurare, să-mi spui cine râde Și cine tot strigă și-mi tulbure calea!? * E seară și-i toamnă, cu gâturi de pajuri Târziu peste dealuri trec valuri de vânturi •— Haho, pădurare, să-mi spui tipie plânge Și sufletu-mi umple de taine și cânturi!? T WUR&ȘANU cunosc activitatea, îl apreciază ca pe unul din cei mai aprigi propovăduitori ai culturei latine Deși studiul Istorici era știința de predilecție a lui V A Urehe, el se interesa de toate descoperirile stințifice noi Un exemplu: Sâmbăta, elevi cu părinți sau corespondenți în București mergeau acasă și erau liberi până luni dimineața Eu făceam parte din această categorie Dar Sâmbătă 12 Ianuariel874, fiind prins de friguri, fusei reținut la școală de Cucoana Nenița, care mă îngriji personal și mă culcă într’o cameră alături cu , a sa pentru a-mi putea supra veghia delirul Peste noapte sării pe fereastră și o pornii pnn zăpadă ca să mă duc acasă Cânii de pază, cărora nu li se dădea drumul din lanț decât seara (erau mulți si răi) se năpustiră asupra mea Dar, în loe să mă sfâșie, după cum era de așteptat, ei mă linseră pe mâini și măînto-văvășiră în cerc până la poarta proprietăței așa cum dulăii unei furme înconjoară un miel răzlețit Aici Eugen portarul mă luă în brațe și cu toeate protestările mele mă duse înapoi la vilă Coana Henița, foarte speriată puse s$ mă fricțio-neze țiuni; creațiunile culturale sunt potrivite pentru mai multe funcțiuni, teoretic, — pentru infinit — de multe; în consecință se poate vorbi despre o „infinită finalitate" a lor E adevărat că și organele fiziologice își pot schimba funcțiunea în cursul timpului: beșică unor pești — organ de echilibru — s’a prefăcut după o îndelungată evoluție în plămânii maniferelor —> organ de oxidate Să nu pierdem însă din vedere că transformarea funcțiunii la un organ fizologic e totdeauna însoțită de o schimbare a organului însuși; ori ideile își pot schimba funcțiunea fără ca în conținutul lor să se facă vre-o modificare corespunzătoare întocmai cum un corp material are ca însușiri esențiale estensiunea, impenetrabilitatea, mobilitatea în spațiu-, iar un organism finalitatea, ideile ca mărimi culturale se disting printr’o „finalitate infinită'1 Iubitorilor de expresii matematice le dăm următoarele formule : fenomele mecanice au o finalitate = 0 fenomenele vieții au o finalitate 1 fenomenele spirituale au au o finalitate==z: Nu e greu să ridici o întreagă’ metafizică în jurul acestor formule; dar operația aceasta o lăsăm în grijă altora, deocamdată ne mulțujnim să constatăm că ideea n’ar mai fi o creațiune culturală, dacă n’ar fi înzestrată cu diferența specifică, în virtutea căreia păstrându-și același conținut e în stare să-și schimbe la infinit funcțiunea Variabilitatea funcțională e un termen în definiția însăși a ideilor ca fenomene culturale Unei creațiuni’ culturale i-se poate suprima o funțiune sau i-se poate înlocui o funcțiune cu alta nouă rămânând identică în conținutul ei Formula noastă exprimă o vastă virtualitate: dacă o idee e în stare să îndeplinească o funcțiune, atunci poate îndeplini mai mult, ori mai puțin orice altă funcțiune spirituală, — cu alte cuvinte nenumărate * Am vorbit până acum numai despre variabilitatea funcțională a ideilor Există însă și cazuri când se schimbă „conținutul", păstrân-du-se nemodificată „funcțiunea" unei idei Atomii lui Democrit se prefac printr’o ușoară corectură în atomii lui Dalton, — rostul lor se menține însă în cadrul aceleiași necesități logice-intelectuale Prin urmare : cele două componente ale unei idei — conținutul și funcțiunea — sunt variabile independente, adecă din schimbarea uneia nu urmează în chip necesar și schimbarea celeilalte {LUCIAN BLAGA QANblMĂ 381 cari prin pragul de hârtie al antologiei, își pot înălța spre nemurire sborul ■— aceasta nu l-a preocupat pe autorul culegerei, și nici nu trebuia să-1 preocupe prea mult, Era firesc, ca o operă atât de vastă să aibă și lacune Azi încă documentarea în materie de literatură românească, e mai anevoioasă decât o expediție în Africa și și mai puțin fertilă decât o sinecură în Japonia Vom remarca alături de prețioase calități — lacune inevitabile, vom cere chiar ca ediția a doua să-și împună o selecțiune, întrucât lucrarea e menită să devină o ediția clasică Conținutul valoros și 'priceperea depusă, au nevoie de critică, pentru a închega caracterul definitiv în aceasta dorință vom căuta cu toată sinceritatea să însemnăm câteva mici observațiuni începem, prin a privi coperta lui Iser Desenul cu cer amurgiu și cu turcoaice ghemuite în burueni, ne evocă mai puțin toamna românească decât ar fi făcut-o acele păduri roșcovane ale lui Grigorescu, ce amintesc trecerea lui Făt frumos prin codrul de aramă Deci coperta, nu e chiar toamna pe care poetul a îngrădit-o în prefață plină de avânt Pe urmă, răsfoind poeziile, ne', principal a fost de a culege nu cele mai frumoase mărgăritare ale fiecăruia, ci toate strălucirile toamnei Aparent toamna, dăunează cule- f gerei, întrucât cuvântul subliniat se' repetă obositor când citești volumul pe nerăsuflate Nenumărate observații critice se desprind, nespus de interesante, din însăși încrucișare lor în decorul acestui anotimp Ce poate fi mai atrăgător, decât curiozitatea de a vedea cum acelaș subiect — din cele mai simple — la unul devine banal până la plictiseală, la altul robust și plin de viață, la altul pură întelectualizare, glumă, culoare sau chinuită desnădejde? Iată unghiul fericit, sub care autorul a reușit să-i alăture pe toți Iată însăși meritul principal al acestei antologii cu subiect Pentru Bacovia, toamna e dureroasă până la sfâșiere: La toamnă când frunza va îngălbeni Când pentru ftiziei nu se știe ce noi [surprize vor veni — Alcoolizat, bătut de ploi cum n’am mai - [fost cândva, Târziu, în geamul tău, încet, cu o mo [nedă voi suna Și-n toamna asta udă, mai putredă ca [cele ce s’au dus, Când vântul va boci, din nou, la cei r [de jos, la cei de sus,— lipsește aceiași priveliște din cânte- La geamul tău, în spaima nopții ca un cui poeziei populare E drept că , „ , y , [prelung final acest capitol cere în el însuși, încă Vo1 repeta Cd ann trec> mereu mai greu - ■■ [și mai brutal Va bate ploaia și târziu, la geamul [tău voi plânge ’ncet Va rătăci, alcoolizat, apoi în noapte [un schelet,— Nimic fu nu vei auzi din câte voi avea [de spus, In toamna asta udă, mai putredă că [cele ce s’au dus (Nervi de toamnă) - •* » O frunză s’a lăsat pe-o mână în-[tinsă care cere J cui poeziei populare E drept că , o muncă cel puțin egală cu cea depusă în tot volumul și e foarte probabil, ca atunci când rodul va fi adunat, am avea nu numai un nou capitol, ci încă o carte Să nu uităm că odinioară anticii au descoperit teatrul călcând ciorchinele mustoase și împodobind cu vrejuri de viie, grumazul iezilor năbădăioși Și la noi, toamna are în sate o atât de adâncă Influență artistică, în cât un alt valoros credincios al artei, compozitorul nostru de preț Tiberiu Brediceanu, a ales toamna pentru cutreerarea Banatului din care s’a întors cu patru-sute de cântece noi, între care și melodia Mioriței Aceasta toamnă ’■ ANTOLOGIA TOAMNEI de Ion Plllati (Ed Viața Românească Un voi 224 ppg 18 lei) E foarte rar, cel puțin la noi, ca un poet să nu se afișeze șef de școală E și mai rar, sări vezi căutând să ajute tot ce vrea să fie și tot ce este poezie Această nobilă muncă a făcut-o Ion Pillat O astfel de încercare inimoasă, era fatal ca în vremile pe care le trecem să nu fie nici îndeajuns recunoscută, nici apreciată Auziți minune! — un poet care să aibă și suflet de poet (Realitatea ne-a obicinuit să găsim sub haina poeziei, de cele mai deseori viermele deșertăciunilor) Și acum când România e mare pentru afaceri — truda lui Ion Pillat se mărginește să cheme lumea spre vers, spre versurile tuturor Poetul și-a primit pedeapsa Ziarele partidului l-au mustrat Confrații au trecut mai departe, contribuind prin tăcere la apărarea culturei Cum ar putea oare, într’o țară în care avem milioane de neștiutori de carte; să fie altceva socotit de cât rătăcire, faptul că îți întinezi numele în poezie,—neertată cpmpro-mitere,—fiindcă în loc să faci politică, te apuci să cânți și să asculți corul cântecelor în toamnă E cu atât mai neertat, cu cât în această lume înconjurătoare, îmbâcsită de aceste gânduri și de acest dispreț pentru tot ce nu e vot, culoare de verde, manifest și sete de ajungere, poetul a rămas talent sănătos și neînfumurat, viguros și lipsit de curenta obrăznicie Preocuparea și realizarea adusă * din poezia populară o așteptăm Și înserează și e tăcere de Ion Pillat, ne oprește atențiunea încă E poate încă o datorie a ge-prin însemnătatea ei, întrucât dela ' ' " " ' ‘ generația lui Heliade am trecut prin epoci de fericire materială și geografică; dar tot mai rară a fost tendința și înțelegerea că printr’o propășire culturală numai, avem dreptul de a fi civilizați și de a trăi Ion Pillat, în antologia sa a deschis porțile cunoștinței pentru o întreagă generație de poeți Câți sunt acei Orașul gol — Cetatea depărtată — Frunzișul smuls De firele electrice paralizată Ca un simbol, O pasere cade ’n oraș, ca o tristeță [mai mult к Și gândul s’afundă, pierdut vâslaș, Ре-al vremurilor mers — Și jalea de a nu mai putea face un vers Sunt cel mai trist din acest oraș (Note de toamnă) La care, ultimile versuri din „Pastel" închee ca un gemăt: Tălăngile-trist Tot sună dogit, Și tare-i târziu, Și n’am mai murit (Pastel) nerației noastre de a o ști căuta și păstra pentru totdeauna hârtiei Intorcându-ne la Antologia de față, vom descoperi la prima răsfoire că ici, colo s’au strecurat, din generozitate poate, poezii la care toamna apare numai ce Pro-mețheu* Au tradus-o, au jucat-o, i-au furnizat un succes monstru și au sărbătorit-o cu un banchet de pomină Au dus-o chiar și în turnee Primul pas s’a făcut deci și s’a călcat eu dreptul ■ Dl Victor Eftimiu s’a reîntors mândru din Cluj, că a putut să înfăptuiască înfrățirea dintre minorități și români Nenorocirea a făcut însă, așa cum s’a petrecut ades în istorie, ca întrărel triumfale în Capitală să succeadă mazilirea din postul pe care-1 ocupa și pe care, ce e drept, a știut să-1 ocupe Rămâne atunci întrebarea: în viitor »Prometheu«, va mai avea succesul enorm de până acum la concetățenii noștri? Va mai smulge el atâtea aplauze ca în trecut ? Având în vedere dările de seamă sincere fără îndoială, ale presei ungurești, din vremea premierei, ne place să credem că da Desigur însă că marea tragedie, de peste cinci acte, va fi lăsată puțin mai în rezervă de acum înainte și nimeni nu va luă în nume de rău ungurilor acest fapt Doar, va fi ajuns destul de cunoscută publicului maghiar creațiunea dlui Victor Eftim u de când se joacă și până azi Și calitățile ei, lăudate atâta credem că au isbutit să stăpânească oarecare curiositate și pentru ca fostul director al teatrelor să nu considere drept o ingratitudine, un atât de real efect al operei sale Literații ungurii cari au învățat așa de repede românește au la îndemână în literatura noastră dramatică un material destui de copios, altul, pentru atingerea țelului către care au pornit Dacă vor ști să aleagă, vor putea ajunge la liman, cu mult mai repede decât își fnchipuesc Doar prima vizită e de etichetă Acum poarta li-e deschisă Și noul director n’are la activul său nici o lucrare dramatică, gentru ca să mai fie nevoe de frac și de mănuși, înainte de a se bate la ușa literaturei noastre teatrale, d i c On critic, care numai face demult critică, a isbutit să stârnească o străveche și totuși foarte pasionată agitație în lumea noastră literară pe un motiv, ce-1 socoteam banalizat, de câte ori s’a folosit de dânsul pentru a produce tot dea-una același efect sgomotos A spus anume criticul, că cel mai mare liric din univers e român, că cei mai mare'ironic e român, că cel mai mare tragic e român, că cel mai mare epopeocomic e român etc A înșirat și nume și a făcut și comparații cu marii lirici, epici, ironici etc din lumea întreagă Le-a recunoscut nu-i vorbă și acestora mărimea Dar ca și când i-ar fi măsurat pe toți cu metrul, a dovedit cu toată certitudinea că unul deal noștri face cât trei de pește graniță, altul cât doi, ba unul chiar cât toți cei lalți, рііій 6 Șchioapă Erfâct, tea ce & ftiâi spus și’n alte rânduri Fapt care йе’а împiedecat corul gazetelor și revistelor să-1 claseze încă odată și tot definitiv în rândul celor atinși de megalomanie patriotică Ba chiar la megalomanie personală, deși bietul om s’a ferit totdeauna să afirme că și criticii români, ar avea înă-dită tot atâta stofă, cât mai mulți critici mondiali la un loc Dar ca și în alte rânduri discuția a degenerat S’a găsit, cu alte cuvinte, și de astă dată omul, care, cu gândul să vină de leac criticului megaloman, a făcut har-cea-parcea literatura română Cu a ce-iași metodă metrică exactă, ca și’n primul caz, curajosul băiat a devedit că dimpotrivă, ai noștri nu stau mici la degetul cel mic al universalilor și că pentru a ne număra în rândul lor trebue să mai curgă multă apă pe gârlă Probabil, până ce nimicitorul polemist va ajunge în floarea desvoltărei talentului său Suntem siguri, nu se va găsi nimeni ca să persifleze micromania celui de-al doilea In țara noastră totul e permis: afară numai a fi superior altora Megalomanul patriotic e prea excepțional, ca apariția lui să nu stârnească atât hilariant vuet g st Cele două volume ^Prozatorii Noștri* în care dnii N Dunăreanu și Livin Marian, au încercat la Chișinău să alcătuiască o crestomație a scriitorilor români; ne-au dat prilej să ne amintim câteva nume prea repede uitate Iată, e Mihai Teliman, bohemul bucovinean, care cu vervă a risipit în foiletoanele gazetelor cernăuțene, un spirit puțin obicinuit, acolo unde morga doctoricească și pedantă a înăbușit humorul nostru firesc —- E 1 D Manolache, autorul unor povestiri pline de făgăduințe, în care o umbră de iertătoare ironie se îmbina cu o duioșenie și un realism original și nepompat din literaturile streine Cine-șimai amintește oare de acea amară schiță de roman »Moș Gheban«, din volumul Fețe, ce nu se mai găsește în librăria românească? E Ion Popovici-Bănățeanu, scriitor rupt din sufletul românesc, pe care îl consacră acum, după traducerea dnei Bing, și criticii englezi, înaintea dlor Al Brătescu-Voinești și altor glorii sancționate de Academia noastră națională E Ion Adam, amestec ciudat și neliniștitor de realism crud și de romantism exaltat; căruia mulți prozatori contimporani îi datoresc o influența nemărturisită și poate inconștient acceptată E Toni Bacalbașa, pe care și autorii crestomației de mai sus l-au uitat Și această înșiruire, numai fugar parcurgând cu ochii un tabel cu numele prozatorilor noștri din ultimile trei decenii Poeții îndură o soartă și mai ingrată Ne ’ntrebăm oare, dacă nu ar fi datoria Casei Școalelor, sau Societăți) Scriitorilor f Români, să îngrijească de editarea cărților scrise odinioară de acești uitați; cărți mai prețioase pentru cititori de cât maculatura atîtor-edituri cari au luat în antrepriză producția literară a mai multor domnii Colonei, Locotenenți-colonei, Maiori și Căpitani, rămași cu mâncărime de condei? Așa visam noi îndatorirea acestor două instituții Așa și-ar justifică credem și existența ; La »Neues Theater am Zoo* din Berlin, se va reprezintă la sfârșitul acestei săptămâni piesa dlui A Dominic»Sonata Umbreloh, jucată Іа Teatrul Național din București, în cursul trecutei stagiuni Dacă nu ne-am teme de intortochiate comentarii ale culiselor și unor anumite cafenele din capitală, am spune că faptul constitue un eveniment Nu fiindcă piesa sau persoana dlui Dominic marchează cumva un moment epocal din literatura românească Succesul sau căderea piesei pe scena teatrului Berlinez, va face în-curând de prisos aprecierile anticipate și de timpuriu pătimașe Că e plină de merite, sau săracă de ele »Sonata Umbrelor* — părerile au fost împărțite Cum dialectica e una din virtuțile noastre naționale, discuțiUnea ar putea urma susținută cu acelaș succes deoparte și de alta D Dominic a avut curajul să-și încredințase soarta pruncului său literar, unei scene de streine; unde succesul ar sili toate glasurile rău voitoare die tacă Să așteptăm dar cum se va rosti publicul și critica berlineză Pentru moment ne interesează și ne bucură faptul, că unei lucrări românești i s’a dat întâietatea pe o scenă streină De aceia spuneam că anunțarea piesei la Neues Theater am Zoo, constitue un eveniment E un început Ni se deschid hotarele nu numai pentru vagoanele cu grăne și cisternele de petrol Acum câteva luni, traducerile în englezește din prozatorii români, au avut la Londra un succes semificativ Franța se interesează de aproape de manifestările noastre intelectuale Cu domnișoare Ventura, numărăm al doilea român societar la comedia Franceză Lucrările savanților noștri, sunt menționate din ce în ce mai stăruitor în tratatele streine Ne scuturăm praful balcanic Ce drum ni s’ar deschide luminos înainte, dacă la spate mi s’ar căsca întunericul celor 90% ânalfabeți, despre care firește nu se pomenește nici în manifestele electorale, nici în budgetele viitoare, unde automobilele au întâietatea nediscutabilă față de școlile satelor Mumele unui compatriot într’o revistă streină și mai ales în una franceză! ar însemna o îndestulă gâdilare a orgoliului național Le Monde Nouveau, revista cu deosi-bire interesantă care se bucură de colaborarea celor mai distinși scriitori și gânditori ai Franței, publică în ultimul număr (15 Janvier) o novelă de compatriotul Ad Orna și o poemă de alt compatriot Jean Lahovary Adică toată partea literară a acestui număr, e susținută de români Firește suntem recunoscători di-recțiunei revistei pentru cinstea ce face scrisului eșit de sub pana conaționalilor chiar când aceștia au părăsit de mult barbarele țărmuri ale Danubiului și s’au încetățenit în literatura franceză Autorilor însă, eu toată bunăvoința noastră nu le putem fi decât mai puțin recunoscători Nu știu cum, dar după lectură am simțit o justificată jenă națională Dar să cităm Din poemul «La vierge et le jet d’eau* al'dlui ]ean Lahorary, respectând originalul cu toate punctele sale, cu rândurile sale de puncte: Et que veut-il de moi, soudain, dans , [son angoisse Celui-lă qui s’en vient, par des che- [mins secrefs M’emporter sur son coeur, dans l’ombre [des îorets 381 GÂNDIREA Son gant de fer est lourd siir moi [comme «ne chappe Non, non, nul n’est mon maître encor ]et je m’ăchappe Cele șase rânduri de puncte, la cele 5 versuri, există în original; nu sunt creația fanteziei culegătorului nostru Ё un poem pointillist Ne îndoim însă că această orgie de puncte, e tot ce geniul nostru național poate făuri mai de preț în literatură Opera dlui Adolphe O Orna, intitulată L’Jdiot și subintitulata Conte Routnain ne lasă și mai nedumeriți In afară de numele eroilor, Tetaru George, Eliza, Mitica, și în afară de nu miri geografice; Isaccea, Tulcea, ăulina Cerna, nu știu de ce ’ntâmplarea absurdă și așa — nu s’ar petrece în Tunis, Algeria ori altundeva Toată povestea rezumată în câteva cuvinte se reduce cam la următoarele: Eliza, o studentă la farmacie, mândră, frumoasă, tăcută și sin-puratică are relațiuni cu un idiot hercu-iean, care șe târăe în praf, imită strigăuu fiarelor pentru câțiva gologani Tatăl fettil îi surprinde într’un grajd, și-i împușcăi Când d Orna s’a uitat în grajd, a văzut cu un strigăt de oroare că: • >Devant le veillard, par terre, enlaces, gisaient les cadavres d’ Elize et de l’idiot herculeen» Frumoasă povestire românească! Bănuim că tradusă în »Universul liierar», ar avea chiar real succes la un anumit public " Și iată cum scrisul compatrioților, ne ridică în fața streinătății Premierea romanului negru, Batouala а negrului Rene Maran, de către Academia Goncourt a stârnit din nou polemici în jurul premiilor, reclamei, instituției alcătuite prin testamentul fraților Goncourt și a m d e Se pare de altfel că Academia Goncourt, ca și Academia franceză, care premiase mai anul trecut romanul dovedit de plagiat al lui Pierre Benoit; nu are mâna fericită Puțini pre-miați și-au ținut făgăduiala După un an doi de vâlvă, în jurul numelui, susținut u reclamă de editori; cei mai mulți dintre premiați s’au inecat în mediocritate De altfel, sgomotul ce s’a făcut în ultimul timp în jurul acestor premii, a bagatelizat intenția generoasă a donatarilor Nu mai avem astăzi anual un premiat al Academiei Goncourt, ci doi, ci trei Astfel Batouala a întrunit cinci voci, cinci voci a întrunit și romanul l’Epithalame, Incrare meritorie a lui Jacques Chardonne, despre care s’a pomenit și epitetul: capodoperă Premierea a fost decisă numai de votul prezidentului Aceasta s’a întâmplat însă la al șaselea tur de scrutin La al cincilea tur, cinci voci a avut și Pierre Mac Orlan, autorul romanului „La Cavaliere Elsa“ Iată dar, trei autori și trei romane, care âu întrunit fiecare câte 5 voci, și cari aproape deopotrivă au drept să între în celebritate Și toate acestea ve-ți spune — pentru 5000 franci, cât e premiul de fapt! Nu! Premiul Goncourt, echivalează astăzi cu 150 mii franci publicitate Editorul e sigur că va vinde într’un an peste 100 mii volume; iar laureatul, cu drepturile de autor, și pentru traducerile în limbile streine, încasează cel puțin un sfert de milion Nu e vorba deci de bietele cinci hârtii albastre, care ajung doar pentru un seson de dolce farniente la Cannes, ci de reclama trâmbițată cu înverșunare pentru vinderea unei cărți, ca și pentru împrăș-tierea pilulelor Pink c p Contesa de Noailles a fost aleasă membră a Academiei belgiene Faptul nu e extraordinar Contesa de Noailles a obținut în Franța premiul cel mare pentru poezie; în Belgia aceeași poezie a trecut-o la nemurire Și cum poeții moderni s’au depărtat cu mult de idealul confraților din antichitate cari râvniau la ambrozia și nectarul zeilor, nemurirea dela Bruxelles a Contesii de Noailles nu poate fi decât la timp venită după recompensa atât de materială a Institutului Franței însemnat însă în această chestiune e atitudinea delirantă a presei românești >Contesa de Noailles este româncă, d Brâncoveneasă Poezia ei deși în franțuzește o revendicăm literaturei românești și ne putem mândri cu ea aceasta care și-a și are încă rude, j eței naționale și culturale ajung, dacă avut, ajung -stinse sau prefăcute Europa încă părinți și frați nu are acustică pentru România Trebue în țara românească, care a crescut în să ne-o facem noi înșine — luxul și rafinamentul străinătății cu veniturile stoarse din țărâna bădărană a țării românești și care n’a »daignat« să o onoreze cu ilustra sa prezență nici atunci când își aștepta la Constantinopol vechilul cu sacul plin de aur al câștiului, nu poate fi româncă, și cu atât mai puțin poet român Străină de noi ca suflet și mentalitate nu-i putem cere să fie ceeace nu este și are cinismul să o mărturisească, lată de ce socotim nedemn a se stărui în această greșală Și dacă pentru unii regretul că ne-au stors zadarnic brazda pământurilor Brâncovenești mai dăinuește încă, să se gândiască la atâtea alte asemănătoare sacrificii impuse de vicisitudinele istorice aie trecutului, cu nădejdea că сеедсе altădată s’a făptuit nu se mai poate de-aci ’nainte TVscuțiile în jurul publicării sau nepu-C' blicării Jurnalului fraților Goncourt, un moment potolite de mutismul conducătorilor zisei academii, au fost reluate ~ •le curâd cu o vigoare de neașteptat Cauza acestei noui însuflețiri se găsește în faptul că Academia Goncourt a hotărît publicarea parțială a Jurnalului »Sunt acolo pasaje cari prin natura lor destrăbălată nu pot vedea lumina tiparului» au declarat pudic iluștrii înlocuitori ai dioscurilor naturalismului impresionist dela jumătatea secolului trecut Edmond și Jules Goncourt sînt pedepsiți prin ce au greșit: Academia creiată de dânșii îi censureazăl Dar ce e mai hazliu în toată această chestiune, e că însăși solemna Academie Franceză pare intrigată In ședința ei dela 1 Decembrie dl Frădăric masson, secretarul permanent, cetind discursul de uzanță, a lasat să se înțeleagă că Academia Franceză e de părere că Jurnalul fraților Goncpurt trebue publicat In întregime Nu știm ce ar fi făcut academicienii Institutului Franței dacă ar fi avut ei în mână manuscrisul atât de discutatului Journal; credem însă că cei dela Goncourt ar fi făcut aceeași intervenție dacă s’ar fi refuzat publicarea pasagelor »li-cențioase» Nemuritorilor le place să se distreze, și tot cu lucruri „picante", Gândiți-vă numai câtă însuflețire ar fi la somnolenta noastră Academie dacă s’ar afla și la noi un Journal ca cel al fraților Goncourt! d, i c In cadrul acestor stări de lucruri, studenții români la Londra cer cărți și reviste Românești acolo ; Ele vor alcătui cu vremea o Bibliotecă ' Româneasca în capitala Angliei, destinata nu numai Românilor, dar și străinilor, cari trebue să ajungă odata să ne cunoască ' Ele vor alcătui mai ales un Centru de Propagandă culturala româneasca în Ștră-inătate, a cărui activitate să șe desfășure în cel mai bun chip, spre cea mai bună faimă a numelui nostru In numele Românilor aflători în Anglia și a acelor ce vor verii după dânșii, facem prin urmare un călduros apel la Domnii Autori și Editori de scris românesc, să binevoiască a ne trimite regulat din publicațiile Domniilor Lor Rugăm pe marii noștri! cărturari, Instituțiile noastre de cultură în frunte cu Academia Română, cum și presa să susțină cererea no stre și să ne ajute la înfăptuirea Casei noastre de Cetire Comitetul de inițiațivă: Dr Tr Leucuția; : C Mureșanu; Al Popescu; Drago? Protopopesca; Dr G Savul: Publicațiile se vor primi eu drag, până la găsirea unui local proriu se adresa: DRAGOS PROTOPOPESCU Student Movement House 32 Russell Ignare London 10 с 1 ♦ (Angletere) Din cauza unei întârzieri neprevăzute a transporturilor, am fost nevoifi să tipărim un mare număr de exemplare, pe o hârtie de calitate «tăi- inferioară ca cea obiciunită:-^- fapt pentru care cerem ertare cititorilor și care nu seva repetata numărul viitor, " ' • ' ' &ANPIREA, к •' V *** ANUL 111 No И Cimitir tătâressj de DArăacti A APĂRUT: А APĂRUT: IONEL TEODOREANU ULIȚA COPILĂRIEI UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ A APĂRUT: A APĂRUT: ION PILLAT PE ARGEȘ IN SUS UN VOLUM 118 PAGINI CARTONAT 33 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ RIVISTA MENSILE DELTA RIVISTA MENSILE Redattori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministrazione : Via Giosuâ Carducci 11, Fiume Abonamento per l’estero : Un anno Lire 25 — GÂNDIREA ЯЯКНВМВНВЯВЯИМНІМННЯИММНИННВВВННІ STATUL CA ÎNDREPTAR DE TUDOR VIANU După terminarea răsboiului european și socotind drept soluționate prin unirea provinciilor, împroprietărirea țăranilor și votul universal, suma problemelor care alimentase literatura română din ultimele două sau trei decenii, d-1 G Ibrăileanu o decreta anulată în motivele ei: «întregirea neamului și desrobirea țărănimii, scrie d-sa , vor face să dispară din literatură acele accente de protestare, de revendicări, acel caracter de propagandă, care dădeau tonul unei părți din operele noastre cele mai prețuite» Și în altă parte: «Avem credința că cele două mari acte care au înlăturat toate abstacolele desvoltării normale și depline ale întregului neam și a tuturor forțelor lui vor da și literaturii noastre, ca și celorlalte manifestări ale energiei românești, un avânt nebănuit, care ne va așeza definitiv în rândul popoarelor producătoare de cultură universală» (După Răsboiu, pg io și n) Literatura adusese contribuția ei la rezolvirea marilor probleme ale națiunei Aceste probleme se găseau acum soluționate; producțiunii din ultimele decenii i se închidea orice viitor Având de aci înainte să se adapteze condițiunilor unui Stat în care elementul românesc primează printre minorități orgolioase de tradițiunea lor și în care importanței noui îi corespund responsabilități incalculabile, scrisului românesc în Statul românesc i se puneau alte probleme Tot ce s’a făcut în această restrânsă vreme tinde să câștige pentru literatura noastră o trăsătură de universalitate și s’o intereseze la chestiunile care pot mișca deopotrivă Apusul și Răsăritul Reviste vechi primesc talente proaspete și răsvrătite Acestea și alte reviste mai noui au reușit să-și câștige colaboratori printre minoritari și să ofere astfel din conjugarea unor inteligențe formate în medii deosebite, icoana sintezei care se manifestă în noul Stat român O întinsă operă de traduceri, studii despre curentele de idei și personalitățile reprezentative din Europa, contribuesc și ele la menținerea contactului cu străinătatea Pe când acum zece, cincisprezece ani încă, literatura europeană nu intra în atingere cu noi decât prin-tr’o subțire pătură de esteți cari nu puteau s’o comunice mai departe, contactul de azi mi se pare mai activ, mai general și prin urmare mai util In sfârșit s’au auzit la Universitatea din Cluj cuvintele d-lui V Pârvan care formulează bine unele din tendințele vremii prezente: «Suprema despersonalizare, desnaționalizare, destendenționalizare, trebuie să fie actul de purificare, precursor creărei înaintea ideei pure: de filozofie, artă, știință, trebuie să stea omul pur de orice intenții trecător lumești» Și: «Avem dară de intensificat în tinerimea care aleargă la luminile noastre nu ceeace e țărănesc în ei, ci ceeace e general — omenesc» (Idei și forme istorice, pg 34 și 31) Dar în timp ce economia culturii românești tinde să se organizeze astfel printr’un multiplu motiv de evoluție un scrupul poate să ne turbure conștiința Atâtea conținuturi străine pot oare bine intra în tiparele sufletului nostru național ? Suntem un popor de țărani cu sufletul naiv și simplu Producțiunea cu care venim în atingere este aceea a civilizațiilor «orașelor mondiale» Și așa apare temerea ca din îmbinarea nefirească a acestor două realități să nu apară cumva fenomenul detestabil al «pseudomorfozelor» In această critică numai cuvântul este nou; el vine dela germanul Oswald Spengler, autorul unei cărți artificiale (dar seducător scrise) despre Apusul Culturii Occidentale Fondul acestei critici este mai vechiu II întâlnim la cugetătorii ruși ai «anilor patruzeci»; la reprezentanții școlii critice și la contemporanii lor slavofili Fenomenul raportului exterior și factice dintre formele înnaintate 241 ale culturii apusene și vechile așezări rusești, Tchadaiev credea să-l poată remedia prin introducerea principiilor adânci de desvoltare ale lumei apusene In ideea unei convertiri catolice se văzu multă vreme mijlocul unei însumări sănătoase în munca civilizatorie a Europei Pornind dela o aceeaș critică, Slavofilii, un P Kiereievski, un Khomiakov, un C Ak-ssakov, revendicară dreptul unui ideal autonom Progresul studiilor hegeliene impuneau în acelaș timp ideea națională ca pe una din formele de manifestare ale spiritului absolut — De când Titu Maiorescu a pronunțat, la noi, formula antitezei dintre «formă» și «fond», o întâlnim mai la toți scriitorii români cari s’au ocupat cu problemele culturii Acum în urmă revine într’un articol al d-lui Nichifor Crainic (Gândirea, III 8—io) Concepțiunea sufletului național, legat organic de individualitatea unui peisagiu, singur în măsură de a se desvolta în produse culturale viabile și singur îndreptățit de a alege ceeace i se oferă din afară, este relativ recentă Ar fi curios de observat cum o idee tânără în omenire poate stăpâni atâtea suflete dacă n’am ști (pe de altă parte) că tocmai ideile noui sunt cele mai tiranice Concepțiunea culturalismului etnic se găsește însă în situațiunea particulară de a nu fi destul de veche pentru a fi intrat în rândul evidențelor și de a fi veche destul pentru a putea fi socotită drept uzată A apărut în Germania, în vremea care poartă numele de «Sturm-und-Drang»; probabil mai întâiu la Herder A fost îmbrățișată apoi de popoarele slave Printre toate, strălucește în Polonia opera lui Mickievicz Este o concepțiune germano-slavă Mărginirea geografică trădează poate și motivele ei Germanii au comun cu Slavii tendința de a se aduna în comunități restrânse și neatârnate O pornire centrifugală Pe când Latinii sunt centraliști, Germano-Slavii sunt regionaliști Multe din aptitudinele poporului german mi le pot lămuri din pornirea lor centrifugală Sentimentalitatea germanului, lipsa lui de rafinare socială, o anumită cuviință morală pornită să suspecteze pe semen sunt ale unor oameni cari trăind în restrânse comunități sunt aduși să se supravegheze unul pe altul și să-și conceadă reciproc Latinii ironizează în German tipul provincialului Germanii înșiși călătorind în țări latine s’au simțit socialmente inferiori Din Veneția Albrecht Diirer scria: «Hier bin ich ein Edelmann, daheim ein Schmarotzer» Este de prisos a adăuga că și multe din însușirile lăudate ale poporului german decurg din aceeaș împrejurare Perseverența sistematică în muncă, sănătatea patriarhală a moravurilor familiare, jovialitatea naivă și puțin rustică sunt deasemeni ale unor oameni cari lucrează și se refac într’un cerc răstrâns de tradițiuni și după un ritm liniștit de vieață D-na de Stadl care a dat o descriere a firii germane valabilă încă în multe privințe știe și ea să aprecieze consecințele descentra-lismului german: «L’Allemagne etait une federation aristocratique; cet empire n’avait point un centre commun des lumieres et d’esprit public; il ne formait pas une nation compacte, et le lien manquit au faisceau II у avait une sorte d’anarchie douce et paisible, en fait d’o-pinions litteraires et mdtaphysiques, qui permettait â chaque homme le developpement en-tier de sa maniere de voir individuelle — Comme il n’existe point de capitale ou se rassemble la bonne compagnie de toute l’Allemagne, l’esprit de societe у exerce peu de pouvoir; l’em-pire du gout et l’arme du ridicule у sont sans influence La plupart des ecrivains et des pen-seurs travaillent dans la solitude, ou seulement entoures d’un petit cercle qu’ils dominent» (De l’Allemagne Des moeurs et du caractere des Allemands) Literatura germană nu rămase cu toate acestea în afara marelor curente europene Multă vreme ea fu mai mult influen-țabilă decât influentă Atunci însă când se înnălță la independență, trebui să treacă o generație de oameni înnainte ca Goethe și Schiller să ajungă la universalitate Intre epigonii francizanți din sec XVIII și maturitatea lui Goethe există o epocă intermediară în care se lămuri rostul tradiției germane și se făcu oarecum inventariul ei Primul gest de neatârnare al literaturii germane este o revenire la această tradiție Cine nu vede că și aici se manifestă reacțiunea omului unei închise grupări; protestul cuiva împotriva încălcătorilor și veneticilor? Momentul acesta contribui la sporirea notei particulariste, locale, în reprezentarea oamenilor și moravurilor El adânci o anumită tendință individualistă, realistă, pe care arta germană o opuse pururi artei idealiste a Latinilor Astfel se face că aduși să reflecteze asupra condițiunilor culturii, Germanii au întâlnit mai mult ca în altă parte o producțiune artistică purtând urmele unei minuțioase diferențieri isvorând realmente dintr’o vieață specială și închisă în sine Lucrul s’a întâmplat la fel în Rusia Și este interesant de observat că promotorii inspirației etnice în literatura noastră, raliându-se culturalismului etnic german, au adus mai ales exemplul Rusiei Așa și acum în urmă în articolul d-lui Nichifor Crainic Dar mai este un punct care trebuie lămurit Filozofia culturii este și ea o disciplină nouă 242 Apariția ei corespunde avântului studiilor etnografice Acestea din urmă își trag origina din aceeaș autoconștiință etnică a omului de cultură din «Sturm-und-Drang» Simțirea individualității etnice a condus la studiul diferențelor dintre popoare Având nevoie să-și limiteze obiectul, etnografia găsi în termenul de «cultură» numele general pentru totalul instituțiilor, religiei, moravurilor și produselor de artă populară, rezervat studiului ei In acest înțeles putu vorbi Weule chiar despre cultura primitivilor, «cultura necultivaților», Kultur der Kulturlosen Și cum se vede că e o nevoie a minții omenești de a închipui subt manifestările evidente un substrat care a existat înnaintea apariției lor și care poate dura după ce ele dispar, filozofia culturii, prelucrând datele etnografiei, ipostazează un suflet unitar la baza instituțiilor, religiei, moravurilor și artei: sufletul etnic Nu vom insista asupra motivelor care, în aceste grupări începătoare, dau o unitate tuturor formelor de vieață socială In intimitatea și concentrarea raporturilor dintre indivizii unui grup mărginit este firească unitatea și perpetuitatea formelor «Tradițiunea» care este înțeleasă de obiceiu ca o noțiune de timp, este deasupra și expresiunea unei anumite densități în spațiu Așa ne explicăm mai departe că etnografia nu reușește decât în studiul unor societăți la un nivel relativ redus de desvoltare; că ea este anume știința popoarelor într’un anumit moment al vieții lor, și numai într’acela De câteori dimpotrivă ea își sporește întinderea obiectului și își aplică mijloacele la cercetarea unor societăți evoluate în care unitatea formelor a slăbit, este inevitabil alături de un sentiment de încordare, o penibilă aproximație a rezultatelor Aceasta nu împiedică pe filosoful culturii atunci când își îndreaptă reflecțiunea sa acolo unde produsele spiritului au pierdut caracterele unitare și specioase ale unei societăți restrânse, să creadă a putea constata dispariția «sufletului etnic» și prin urmare moartea culturii Acestei iluziuni nu tocmai complicate căzu victimă și Oswald Spengler Putem, dacă vrea, să-i acordăm meritul de a fi «cea dintâiu» victimă a acestei iluziuni; deși tot ce spune dânsul despre «cultură» și despre trecerea acesteia în «civilizație» sunt teorii de multă vreme cunoscute Eroarea lui Spengler consistă în a întrebuința într’un alt domeniu o altă noțiune Și doară cultura occidentală căreia i se pune diagnoza cunoscută este aceea care ar fi putut instrui pe cineva despre procese cu totul deosebite Emigrarea epicei și liricei medievale, scolastica, umanismul sau organizarea științei moderne sunt fenomene care nu se pot nicidecum înțelege din înrădăcinarea în peisagiu Ele nu sunt producte plantiforme hrănite dintr’un sol și răsfirate într’o anumită atmosferă Agentul lor este emulația internațională In universalitatea rezultatelor ele își întrevăd scopul Dacă apoi considerăm una din marele culturi occidentale în întregul ei, găsim deasupra unei vechi tradițiuni pitorești reprezentând particularismul unei societăți închise, o structură de planuri care refac de fiecare dată câte un moment european Ne găsim în momentul aproximativ al istoriei când o societate patriarhală trece în faza de Stat In două generații transformarea a devenit sensibilă Suprimarea marei proprietăți o va desăvârși De pe acum putem privi cu o simpatie contemplativă ființa întrecută a vechiului regim patriarhal Invocând ișlicul și ciubucul boierului Dinicu Golescu, d-1 Nichifor Crainic folosește o libertate imposibilă acum o sută de ani Va trece poate mai puțină vreme și vor dispărea și alte multe lucruri pe care noi le înțelegem din caracterul societății românești de până eri Va dispărea și acea categorie de esteți și neocupați cari întrețineau cu lumea culturii europene un raport neeficace Și va dispărea și problema pe care o tratăm aici, în clipa în care nimeni nu se va mai îndoi că toate scrupulele etnice sunt un accident de creștere, o criză de pubertate, un conflict care s’a produs cu mai multă putere acolo unde, ca la Germani și la Ruși, o pornire înnăscută de grupare socială tindea să menție vreme mai îndelungă patriarhalitatea Transformarea se va petrece și fără voia noastră Căci dacă des-voltarea lentă în timp este o lege a vieții istorice, contaminarea între cercuri deosebite de cultură este o altă lege Valoarea ei scade pentru triburile de Tuaregi și Kabili d p care reușesc să se mențină într’o izolare aproape completă Crește pentru popoarele trecute în faza de Stat, organizate adică în vederea conlucrării internaționale Această transformare se va petrece mai ușor pentru noi prin forța atâtor factori noui introduși în vieața poporului și menit să-1 îndrumeze pe căile unui Stat modern Dacă totuș printr’o ciudățenie oarecare programul culturalismului etnic ar ajunge să se impună de aci înainte, cultura română, ar descinde hotărît în subdemnitatea unei provincii Aci stau motivele generației noastre, răzvrătite, inovatoare, progresiste și optimiste In locul «sufletului etnic» ea vrea să-și scoată un îndreptar din ideea Statului • 243 SATUL MEU DE ION PILLAT PRIMĂVARA Un cuc glumeț mi s’a pitit sub frunză; îmi strigă: cu-cu, să’l găsesc în crâng — Și iarba nu mai vrea să se ascunză In inima pământului nătâng Și cum nori albi clădesc pe ceruri schele Și ape vii îmi cântă pe la mori, Ăm săgetat în sat cu rândunele Și ’ncondeiez poienele cu flori NORII, VARA Suflați în aur ruginiu de soare, închipuim pe ceru ’n asfințit Icoanele împărătești pe care Nu le mai vezi lucind în nici un schit Și noaptea cuvioasă ce coboară Pe inimi și pe holde și pe sat, In pomenirea zilelor de vară Cu-argint de lună plină ne-a ’mbrăcat 244 TOAMNA M'au presimțit în гаге plopii — iată Ca morții galbeni au rămas și goi Și apa cerului e mai curată In tremur lung sub bărcile de foi Iar tu, pășind pe frunzele uscate, Simțind că vin hoțește peste tot, Te-oprești și scapi din mâini înfrigurate O inimă de aur ca un rod IARNA Ți- aduc omătul liniștit ce-apasă Cu fulg ușure ca o piatră grea Pe țarină, pe suflet și pe casă — Ți-1 las pe geamuri preschimbat în stea De-acum câmpia va fi foaia nouă Pe care sănii ’nseamnă stranii dungi, Și 'n tine, călătorule, — o să plouă Cu zurgălăi, cu amintiri, cu doruri lungi Miorcani, 1923 PSALMUL INTÂIU DE LUCIAN BLAGA Dumnezeule, o durere totdeauna mi-a fost singurătatea ta ascunsă, dar ce era să fac? Când eram copil mă jucam cu tine și’n închipuire te desfăceam cum desfaci o jucărie Sălbătăcia mi-a crescut, cântările mi-au pierit Apoi fără să-mi fi fost vr’odată aproape, te-am pierdut pentru totdeauna în țărână, în foc, în văzduh și pe ape Intre răsăritul de soare și-apusul de soare sunt numai tină și rană In cer te-ai închis ca ’ntr’un cosciug O, de n’ai fi mai înrudit cu moartea decât cu viața, mi-ai vorbi De-acolo unde ești, din pământ ori din poveste mi-ai vorbi In spinii de-aci arată-te Doamne să știu ce-aștepți dela mine Să prind din văzduh sulița veninoasă din adânc asvârlită de altul să te rănească sub ăripi Ori nu dorești nimic? Ești muta, neclintita identitate (rotunjit în sine a este a) nu ceri nimic Nici măcar rugăciunea mea Iată stele intră în lume deodată cu toate întrebătoarele mele tristeți Iată e noapte fără ferestre ’n afară Dumnezeule de-acum ce mă făc? In mijlocul tău mă desbrac, mă desbrac de trup Ca de-o haină pe care-o lași în drum i PSALMUL DIN URMĂ DE LUCIAN BLAGA Arendaș al stelelor străvechile zodii mi le-am pierdut Viața cu sânge și cu povești din mâni mi-a scăpat Cine mă ’ndrumă pe apă? Cine mă trece prin foc? De paseri cine mă apără? Drumuri m’au alungat De nicăiri pământul nu m'a chiemat Sunt blestemat Cu cânele și cu săgețile ce mi-au rămas — mă ’ngrop, la rădăcinile tale mă 'ngrop Dumnezeule — pom blestemat DIN CĂILE VIEȚII DE ION SLAVICI I P X LECĂND de la Rîmnicul Vâlcii spre Călimănești, ți se ivesc în față, departe pe Olt la deal, munții Coziei Ori-și-cât de senin ar fi cerul și ori-și-cât de zîmbitoare ți s’ar părea valea din ce în ce mai strimtă, munții aceia sunt posomoriți, încât în fie-care clipă te aștepți să pornească din ei o furtună cotropitoare Sus, de tot sus, deasupra mănăstirii Cozia, la mărginea rariștei de brazi despre culmea munților, se află schitul Stânișoara, ear din sus de schit se ridică niște stânci înalte, în dosul cărora se’ntinde poiana luminoasă, peste care se face trecerea spre Clocotici și de acolo’n valea Topologului E’ncântătoare preajma schitului și de pe stânci și mai ales din poiana cea largă ochiul străbate departe peste valea Oltului și spre munții de la dreapta, în creerii cărora se află schitul Frăsinet Ani și ear ani de a rendul, par’că o lungă viață a petrecut Zamfir în mijlocul acelui raiu pământesc, unde zilele sunt de tot lungi pentru-că de tot puține sunt întâmplările petrecute ’n curgerea lor Nu împlinise âncă vîrsta de doi-spre-zece ani cănd, după moartea mumei sale, Părintele Ieromonach Avacum, fratele reposatei, îl luase la dînsul drept un fel de ucenic, și de atunci nu s’a mai coborît din munte decât până la metochul, care se află mai la vale, unde schitul are o mică gospodărie, pomăt și grădină de legume Nu putea — în gândul lui — Părintele Avacum să-i facă nepotului său mai mare bine decât să-1 deprindă a se feri de nevoile vieții și de ispitirile ei petrecându-și viața departe de lume și mărginindu-se la cele ce-i sunt omului de neapărată trebuință pentru-ca s’o ducă cu bine de azi pe mâne Traiu ferit de suferințe el numai acolo putea să-și închipuiască Umbla Zamfir la început toată ziua de ici până colo în urma turmuliței de oi, pe care călugării o țineau mai ales ca să-i tundă lâna Lapte și brânză numai în zile de sărbători mari mănâncă câte unul dintre frați, dară carne nici aceștia nu-și băgau în gură Sus, în înălțimile văzduhului, dedeau vulturii tîrcoale, țipând pe șuierate, eară jos în poiana netedă cânta mereu ciobănașul, care, băiet sprinten și plin de viață, se cățăra ca iedul de capră neagră pe stâncile pleșuve, încât te așteptai în toată clipa să-1 vezi dându-se pe rosto-golite’n prăpăstie Nu o păția înse aceasta, căci mai avea să treacă prin multe Serile de iarnă și zilele ploioase Părintele Avacum le petrecea citind cu nepotul seu din viețile sfinților, din cazanie, din molitvelnic ori din biblie, cioplind amândoi cruciulițe, jucărele pentru copii și fel de fel de alte lucruri de lemn și stând de vorbă mai despre una, mai despre alta, ca să se dumirească amândoi în acela-și fel asupra trecerii prin ființă a lucrurilor L’a mai îndrumat apoi Părintele Avacum pe nepotul său să facă treabă de paraclisier și mai târziu treabă de psalt, să dee răspunsurile la actenu, să citească «apostolul» și cazania și să cânte’n strană după tipic 248 Viață ferită de griji, de mâhniri și de suferințe, care se desfășura’n liniște azi ca ieri și mâne tot așa, cum din șîpotul de sub stâncă se varsă apa limpede și totdeauna proaspătă Oare-care schimbări se petreceau numai după-се se topiau troienii de zăpadă și se por-niau lucrările din pomătul și din grădina de la metoch, pe unde se abătea din când în când — ca de pripas — câte un om de la Jiblea, ba chiar și câte o femee, căreia mai departe nu-i era iertat, dar nici ispitită nu era să meargă Zile grele au avut înse Părintele Avacum și nepotul său când a străbătut până la schit vestea, că’n lumea cea mare oamenii sunt din ce în ce mai porniți spre răsboire Zamfir era acum flăcău trecut de noue-spre-zece ani, înalt, mlădios, plin de venjoșie, cu obrajii curați și rumeni, cu ochii ageri, până’n cele mai mici amănunte tocmai bun să fie îmbrăcat în uniformă, și măre păcat ar fi fost, căci la multe se pricepea și din cele multe nu era nici una care ar fi putut să-i fie de vre-un folos și ca oștean Mai era apoi și că după felul de a gândi al Părintelui Avacum ori-și-ce răsboire era pusă la cale de Antichrist, care prin duhurile necurate ce mișună nevăzute printre oameni întărită și ispitesc azi pe unii și mâne pe alții și-i scoate în cele din minți, ca să se’ncaiere’n luptă «De! — își zicea bătrânul, — i se va fi perdut băietului urma la Alexandria, unde și-a petrecut anii copilăriei, — dar pot să prindă de veste cei de ani și să-1 iee pe sus tocmai acum, după-се atât de bine l’am pregătit pentru viața cuvioasă» Ar fi fost să între’n rândul fraților Și așa l’ar fi luat înse, ca să poarte grijă de răniți și de bolnavi Și gândul acesta îi era înse bătrânului nesuferit Timp îndelungat a stat dar Zamfir ascuns prin pădurile de din pregiurul schitului, și numai din când în când venia nopțile pe furișate, ca să-și iee merinde Părintele Avacum s’a dat în cele din urmă învins și s’a împăcat cu gândul, ca nepotul seu să între’n rândul fraților și să plece, la nevoie, unde avea să poarte grijă de răniți și de bolnavi Zamfir tot mai stetea înse pe gânduri, căci pe cât de posomoriți păreau munții văzuți din depărtare, pe atât de senină era lumea bătută de soare, pe care tînărul o vedea de pe stâncile de la marginea poienii — ’Nu era, ce-i drept, în stare să plece, dar stetea cu inima’ndoită și nu era zorit să intre’n rendul fraților Sîmțind-o aceasta, bătrânul nu-1 zoria nici el Stând de vorbă, unii dintre oameni umblă neastempărați de ici până colo, alții stau în picioare, ear alții șed tigniți pe scaun: Părintele Avacum de obiceiu era tolănit în patul lui, o rogojină întinsă pe scânduri de brad «Te cheamă și te adimenește pe ispitite», — îi zise el lui Zamfir, care stetea — ca de obiceiu — la picioarele lui «Nu! — îi răspunse acesta — Nu mă cheamă: mă trage inima — Mi-ai spus de atâte-ori, că aici e scăparea celor scârbiți de viața petrecută’n mijlocul lumii învălmășite și obosiți în luptă cu nevoile de tot felul — Eu nu sunt nici scârbit, nici obosit, căci n’am ajuns âncă să cunosc vălmășagul lumii» Bătrânul tăcu: îl înțelegea și-i dedea dreptate «N’ai nevoie să-1 cunoști, — îi răspunse’ntr’un târziu — Are să-ți fie destul ceea ce-ți spun eu, care-1 cunosc — Una din marile mulțumiri ale vieții e să respiri aier ca cel de aici Ori-și-cât- vei fi stând în el, nici nu te saturi, nici nu obosești Oamenii îngrămădiți nu cunosc mulțumirea aceasta, căci fiecare dintre ei le spurcă celor-lalți aierul» «Vorbești în pilde», — îi zise Zamfir strîmbând din nas «Și da, și nu! — întimpină Părintele Avacum — Tot atât de puțin simt ei mulțumirea, care ne’ndulcește noaue viața când ne stîmpărăm setea bând apa din isvorul de sub stâncă Trăind acolo, unde se află, măruntaile li s’au tăbăcit într’atâta, încât mult de tot ar trebui să stee aici pentru-ca să li se dreagă, ca să poată ear avea prin ele mulțumirile, de care noi, cei de aici, avem parte» Vorbia omul îndârjit de a fi căutat în lume ceea ce nu putea să găsească «Nu știu ei, cât de dulce e coaja de pâne, ori și cât de uscată ar fi ea, — urmă el înte-’ țindu-se, — nici dulceața somnului n’o cunosc Pe ei nici răsărirea soarelui, nici asfințirea lui, nici adierea vântului, nici curgerea apei limpezi din părîu, nici cerul senin, nici umbra recoroasă a pădurii, nici mirosul florilor, nici verdeața pagiștei, nici veselia păsărilor și sbur-darea mielușeilor, nimic din cele ce-i dau vieții farmec nu-i încântă Ne mai putând să simtă mulțumirile firești, — urmă ear, — viața lui se pare sarbedă, plină de neajunsuri, în cele din urmă nesuferită, și, căutând un fel de răsplată pentru ostăneala de a o trăi, aleargă după 249 mulțumiri nefirești, care li se par plăceri, și ’se sgânderesc băgând în ei cu mâncări și cu băuturi fel de fel de otrăvuri, care îi tîmpesc și-i fac din ce în ce mai nesățioși — înmiite dac’ar fi bogățiile lumii, tot nu li-ar fi destule» «Milă să ne fie de dînșii! — grăi Zamfir cel deprins cu cele citite din viețile sfinților și din cele-lalte cărți bisericești «Nu poate să-ți fie! —: strigă Părintele Avacum — Cum să-ți fie milă de oamenii care-ți fac viața nesuferită mințindu-se, înșelându-se, despuiându-se’n fel de fel de chipuri, năpă-stuindu-se, la mare nevoie chiar omorîndu-se între dînșii! ? — Fugi de acolo! — Inchide-ți ochii și astupă-ți urechile, ca să nu-i vezi și să nu auzi gemetele, nici răcnetele lor » «Dar, —stărui Zamfir din nou, — eu așa știu, că e moartă credința fără de fapte: aici stau ascuns și ca’ngropat, ear acolo ași putea să-i fiu cuiva de vre-un folos» Bătrânul se ridică oare-cum speriat în patul lui și se uită cu ochi mari la nepotul său Nu era, par’că, ’n stare să-i dee răspuns «De folos să-și fie ori-și-care sie însu-și prin bărbăția, cu care’nfruntă ispita — Numai așa poate să le fie și altora folositor — Lor nu poți să le fii de nici un folos — Ar fi să te potrivești cu dînșii ajutându-i să se’nfunde’n păcatele lor Puindu-te’n protiva lor, ai să fii luat la goană de către dînșii — Fugi, — îți zic, băiete: astupă-ți urechile; închide-ți ochii!» Mai auzise — nu odată — Zamfir asemenea vorbe ieșite din gura unchiului seu, dar cu cât mai des le auzia, cu atât mai puțin îl înspăimântau, cu atât mai doritor de a le vedea toate cu ochii sei îl făceau — Се-va mai adânc nu-i pătrunsese’n suflet decât temerea, ca nu cum-va să fie băgat în oaste II într’o noapte’ntunecoasă călugării din munții Coziei, deșteptați de niște bubuituri din somn, au fost cuprinși de o spaimă năpraznică Le era învederat, că dușmanii, trecuți peste hotarele țerii, se apropie, și cel mai apropiat gând le era să adune fie-care ceea ce poate să ducă și să fugă la vale, unde era lume’ngrămădită, căci în fața primejdiei om la om caută scăpare Stați 1 — le zise Părintele Avacum — Unde vreți s’o porniți! ? — Mișel între mișei e cel ce trece peste hotarele vecinului său, și cel ce e om cu virtute are să-i dee cu paru’n cap Voi înse, ce puteți să-i faceți ? — De ce aveți să ve temeți ? ce are să iee drept pradă de la noi! ? — Stați fie-care la locul lui, că nici în seamă n’au să ve bage» Au stat moșnegii și cei ce erau mai puțin de cât moșnegi; Zamfir înse nu mai auzia vorbele bătrânului El avea de ce să se teamă; de la el aveau dușmanii ce să iee: pe el spaima îl lua cu zorul —Aceasta i se poate ierta unui om tînăr ca dînsul El nu s’a mărginit înse numai la atât: Nu-1 ierta firea să între’n rendul fraților, dar acum a pus mâna pe cele mai bune dintre hainele unchiului seu și le-a îmbrăcat pentru-ca oamenii să-1 iee drept călugăr ori cel puțin frate S’a împăcat adecă cu gândul, ca să mintă pe toți oamenii, pe care-i întâlnește, să mintă la tot pasul, ce face , Când se albia de ziuă, el era trecut de metochi, înspre mează-zi era pe la Jiblea și bubuiturile sunau de la depărtări mari, ear puțini în urmă a trecut Oltul și-a înaintat spre Rîmnic Apucând, ca să-și scurteze drumul, pe poteca ce trecea printr’un colț de pădure, a!n-tâlnit în calea sa o femee, o fetișcană de vre-o trei-spre-zece și un băiețel de vre-o zece ani, care duceau în spinare fie-care câte o sarcină de uscături, mai mult vreascuri de cât lemne Erau Ana lui Andrieș, și cei doi mai mari dintre cei cinci copii, cu care o lăsase soțul ei plecat la răsboiu «Să iei în spinarea ta sarcina celui mai slab decât tine», — își zise Zamfir aducându-și aminte cele citite împreună cu unchiul seu A și luat-o Zamfir, și peste puțin, din vorbă’n vorbă, s’a dumirit, că Andrieș e unul dintre puținii oameni, care se abăteau din când în când pe la schit, dascăl la biserica Sf Nicolae, un cunoscut al seu «Avem, nu-i vorba, căscioara noastră, — grăi dînsa, — avem și livadă, și-o viișoară și câte-va pogoane’n țarină, dar puțin folos am din ele, căci eu nu le pot munci» Deși avea cinci copii, dintre care cea mai mare dintre fetițe era de trei-spre-zece ani, Ana era femee încă tineră, căci abia împlinise vîrsta de șase-spre-zece ani când s’a măritat, dar muncă de bărbat cu copiii ei încă mici tot nu putea să sevîrșească 250 Ți-ar veni să crezi, că i-a fost scoasă’n cale pentru-ca să fie dovedit, că poate și el să-i fie cui-va de folos Deocamdată inse nici el, nici ea nu se gândiau la așa ce-va «Dar cuvioșia ta, — întrebă dînsa, — cine ești, de unde vii și unde te duci ?» El tresări ca hoțul prins asupra faptei «Eu cine sunt ?» — întrebă în loc de a da răspuns Era peste putință să-i spună adevărul Părintele Avacum era om mai scurt și mai gros de cât nepotul seu, care crescuse înalt și remăsese mai subțirel și mlădios — El era deci fulgerat de gândul, că dînsa vede, că nu i se potrivește de loc rasa călugărească «Sunt, — grăi dar peste cât-va timp, — fratele Zenobie, vin de la Frăsinet și mă duc la Episcopie» Trei minciuni dintr’o singură resuflare Deocamdată a făcut un mic popas la casa Anei, care-și avea bărbatul dus și nu mai putea să știe, dacă mai trăiește ori nu Nu-i prea dădea omului mâna să iasă, căci la tot pasul putea să’ntâlnească vre-un om, care-și zicea «Cine o fi oare tînărul acesta, care a’mbrăcat hainele unui bătrân — pentru-ca să’nșele lumea! ?» Stetea deci mai bucuros bine adăpostit în casa femeii, care se bucura de oaspele ce putea să-i fie folositor, căci era harnic, dulce la fire și se pricepea la multe Nu numai putea, ci și voia din toată inima să-i fie folositor Lasă că era om chiar din fire milos, dară chiar deopotrivă cu unchiul seu dac’ar fi fost, tot ar fi trebuit să se’nduioșeze vezând câtă mucenicie e’n viața unei femei fără de bărbat, care are cinci copii, dintre care doi băieți mai mici de zece și doaue fete mai mici de cinci ani Erau cinci trupuri, care cereau să fie îmbrăcate, cinci guri, care cereau hrană, cinci ființe pornite’n fie-care clipă spre gâlceavă, care cereau să fie potolite, ba n’avea, biata de ea, nici nopțile parte de odihna, căci azi unul, mâne altul dintre dînșii se’mbolnăvia, încât era nevoită să-i vegheze la căpătâiu făcându-i îmblobogeli — Grea e afară din cale viața femeii remase singură’n mijlocul gospodăriei cu copii mărunți pe capul ei, și era destul, ca el să-i țină pe aceștia adunați împregiurul lui cioplindu-le jucăriile — fie-căruia după pofta inimii lui El făcea înse și mai mult decât atât - Bubuiturile sunau mai rar și de la depărtări mai mari, și tot mai mult se’nvedera, că nu are bătrânul dreptate și că bine e ca țara să aibă oaste, care ține pept cu dușmanul și la adăpostul căreia cei de acasă pot să-și caute de treburi — Cine știe, cum ar fi venit lucrurile, - dacă n’ar fi fost și aceasta la mijloc ! ? — Acum își culegeau unii porumburile, alții viile, ear alții poamele de prin livezi, se făceau arături de toamnă și se pregătia pentru nevoile iernii fie-care după putințele sale Zamfir era bun pentru toate și le și tăcea bucuros Vorba era numai să stee la adăpost pentru ca nu cum-va să se pomenească pe neașteptate’n fața vre-unuia, care dă cu socoteală, că prea seamănă «fratele» Zenobie cu Zamfir, pe care l’a’n-tâlnit în munții Coziei Nu-1 ierta deci pe Zamfir, acum «fratele» Zenobie, firea să plece de la casa Anei; unde putea’n fie-care clipă să fie folositor Chiar și când n’avea altă treabă, el cioplea cruciulițe și fel de fel de alte lucruri frumoase, pe care Aspasica, cea mai mare dintre fete, le ducea’n zilele de târg la Rîmnic, unde găsia totdeauna oameni, care îi dedeau bani buni pe ele Deși îmbrăcat apoi în rasă călugărească, Zamfir nu era nici măcar «frate» și putea — la nevoie — să mănânce până chiar și mercurea carne și să bee un păhărel de țuică și doaue-trei păhare de vin — Bucuros tăia Ana cel mai frumos dintre cocoșii din curtea ei, ca să i-1 pună’n zi de serbătoare pe masă, — tăia și boboci de gâscă, și purcei, ii dedea cel puțin câte o tocană ori câte o friptură de berbec, ba îi făcea din când în când și sarmale ori vre-o plăcintă, și din toate mânca dinsul cu poftă încredințăndu-se, că sunt bune și-i priiesc, că n’avea betrânul dreptate când spunea, că bagă’n ei fel de fel de otrăvuri cei ce se satură mâncând și bând — Nu! — El se simția din ce în ce mai în putere și mai însetat de viață Mai era, în sfârșit, la mijloc și adeverul ne’ndoios, că nu e făcut omul să-și petreacă viața stând morocănos la o parte prin păduri umbroase, prin hârtoape ori prin culmi de munte, ci e’mpins de firea lui să se’nsoțească cu alții Multe n’au trebuit să se petreacă pentru-ca copiii, nu numai baeții, ci și fetele, să prindă slăbiciune pentru «fratele» Zenobie 251 Lica, cea mai mică, deci și mai prostuță dintre fetițe, încurând a ajuns, îndrăzneață cum era, să i se urce pe genunche Deși nu era nici macar «frate», Zamfir avea plete lungi, mai mult galbene de cât negre și mai mult crețe de cât netede — Copilița avea slăbiciunea de a și le trece ptintre degetele subțiri — De la plete mânușița-i scăpăta apoi la barba cea mătăsoasă și-i mângâia obrajii cei curați și rumeni — Era cel mai firesc lucru, ca el să-i iee căpșorul între palme și s’o serute cum seruți icoana sfinta a maicii Domnului Dana, sora mai mare, deși trecută acum de patru ani, deci mai cu minte și mai sfiicioasă, rîvnia și ea: mult n’a trecut și el avea pe un genunche o fetiță, pe cel-lalt alta, și dragi puteau să-i fie și-i și erau amendoaue, căci amendoaue îi îndulciau viața Ana, găsise, că e foarte firească slăbiciunea, pe care o au fetițele ei pentru tînerul plin de viață și se bucura, că ține și dînsul la ele; Aspasica înse, acum fetișcană cu minte, găsia, că surioarele ei sunt prea de tot îndrăznețe și se sîmția într’un fele de strîmtorare «Nu vi-e rușine să fiți atât de îndrăznețe! ? — le mustra dînsa — Se poate să supărați în felul acesta pe cuvioșia sa?» «Dar nu me supără câtu-și de puțin, — o’ncredința dînsul — E pentru mine, din contra, o plăcere» El spunea cel mai curat adever, căci — mare plăcere e să simți că te iubesc aceia, care-ți sunt dragi Ca s’o încredințeze desprea aceasta, el o cuprinse cu brațul și o apropie de sine Pe genunchi nu putea înse s’o iee și pe dînsa, căci numai doi genunchi avea și dînsa era și de altminteri fata încă mai mare și mai sficioasă N’a trecut înse mult, și a făcut-o și aceasta— cănd se’ntempla ca el și ea să fie numai amendoi Ea nu-i trecea degetele nici prin pletele lui crețe, nici prin barba lui mătăsoasă, dar închidea ochii când el ii netezia perul negru și nu se supăra când el o seruta pe frunte — tot ca pe-o icoană sfîntă Și multă e dulceața ce se revarsă în întreaga ființă prin serutarea făcută’n toată nevinovăția Ana cu toate aceste, ba poate-că tocmai de aceea ar fi stat pe gânduri, dac’ar fi aflat-o și aceasta Zilele erau adecă din ce în ce mai scurte, ear nopțile se lungiau de azi pe mâne — Cu toate aceste copiii, atât băieții, cât și fetele, obosiți de alergătura din timpul zilei, se culcau cum se zice, de o dată cu găinile «Fratele» și Ana remâneau deci singuri, numai ei amendoi, în timpul serilor lungi Ea se plângea de nevoile mari și multe ale vieții, eară el își dedea silința s’o’ncredin-țeze, că e foarte plăcută viața, și el spunea ceea ce în adever sîmția, căci afară din cale plăcută îi era viața la casa Anei, unde toți copiii, ba chiar și muma lor îi dedeau în fie-care zi dovezi neîndoioase, că n’avea Părintele Avacum dreptate când vorbia despre neajunsurile firii omenești Când se’ntemplă înse, ca unul ca el să stee serile lungi cu o femee, care n’a împlinit încă vîrsta de trei-zeci de ani cu toate că are cinci copii, se petrec și lucruri, pe care numai ei amendoi le știu și despre care numai între patru ochi se vorbește, ba și așa numai pe șoptite Știind ceea ce numai dînsa mai știa, Zamfir era cuprins de un fel de neastemper lui nesuferit și începea să tremure când se gândia, că azi-mâne ar putea să se sfirșească răs-boiul și să se’ntoarcă Andrieș la copiii și la nevasta lui Un gând păcătos i se furișa în suflet: că Andrieș să nu se mai întoarcă, să moară pentru patrie ori să cadă’n mânile dușmanilor, care-1 duc departe, — departe La fel se petreceau lucrurile și’n sufletul Anei, care-1 socotia pe el vinovat, deși în gândul lui vinovată era dînsa, care nu-1 lăsa’n pace, deși, mai trăită’n lume, trebuia să fie și mai cu minte III După septemâni de zile din ce în ce mai lungi ear s’au pornit bubuiturile de tun, ba’n cele din urmă se auziau de prin apropiere și descărcături de puști și răpăituri de mitraliere Nu mai încăpea îndoială, că paza hotarelor slăbește, și Zamfir era mereu covîrșit de îndemnul de a pleca mai departe pentru-ca nu cum-va să cadă’n mânile dușmanilor «Aș’! — îi zicea Ana — De ce adecă ai fi având să te temi ? Ce pot dușmanii să-ți facă ? Ai noștri, da, ar putea să te iee cu dinșii, ca să te bage și pe tine’n foc; dușmanii înse, res-biți odată pân’aici, nu mai sunt dușmani căci nu mai au cu cine să se bată — Unde vrei 252 apoi"să scapi de ei? —ÎDac’au venit odată pân’aici, o să’nainteze și-o să le năpădească toate» Nu prea avea Ana nevoie să le spună aceste, căci Zamfir mai bucuros remânea decât pleca și de aceea se petrundea și el însu-și de gândul, că dușmănie nu e de cât între oștirile puse față’n față și tu, om, care nu faci poate din oștire, n’ai decât să li te supui învingătorilor pentru-ca să-ți cauți nesupărat de treburi Frică nu îi era lui Zamfir decât ca nu cum-va să se întoarcă Andrieș și să-1 întrebe «Dar tu ce cauți aici! ?» Mult n’a ținut înse nici frica aceasta, căci oastea înfrântă s’a retras spre valea Argeșului și Andrieș, dacă nici mort, nici căzut în mânile învingătorilor nu era, tot într’acolo trebuia să fie dus Zamfir cu toate aceste nu se mai simția ca mai nainte și din ce în ce mai des era pornit spre gândul, că avea unchiul lui dreptate când zicea, că e mai bine acolo sus, la marginea poienii, decât aici jos, în valea plină de oameni Tot îi mai erau dragi cei cinci copii, ba dragă îi era și mama lor și de aceea se bucura, că le este de folos, dar erau din ce în ce mai multe clipele, în care-și era el însu-și sie nesuferit și se sîmția oare-cum rob al casei, în care trăia Zadarnice, cu desevîrșire zadarnice îi erau silințele de a se’ncredința că unchiul seu n’ar avea dreptate, dacă i-ar face mustrări aspre pentru faptele ce sevîrșește trăind la casa Anei Nu putea să scape de gândul, că e mare de tot nedreptatea, pe care li-o face nu numai lui Andrieș, celor cinci copii și mai ales Aspasiei, ci chiar și Anei, care nu era decât jertva celui mai neînduplecat și mai nemilos dintre neajunsurile firii omenești «Nimicuri 1 — își zise’n cele din urmă — Are bătrânul dreptate: se tăbăcește firea omului îmi fac eu inimă rea pentru-că sunt venit din marginea poienii; pentru cei trăiți aici toate sunt nimicuri, și nimicuri au să fie mâne-poimâne și pentru mine» Nici că i-a remas răgaz pentru aceste, căci în curând a fost copleșit de altele Venind dușmanii, n’au tăiat, nici n’au spânzurat pe nimeni, dar l’au luat de scurt pe fie-care și l’au întrebat: «Cine ești?—de unde vii?—unde te duci? — ce rost ai unde te afli ?» Nu i-a remas decât să-i mintă și pe ei, ba a mai adăugat și că stă la casa Anei fiind-că aceasta îi este verișoară Lucru mare nu era, dar i se’ntempla cu toate aceste, că nopțile tresăria speriat din somn și se’ntreba, ce are să pată, dacă dușmanii ajung până la Frăsinet și află, că acolo nu se știe nimic despre un frate Zenobie Deocamdată au urmat altele Era iarnă geroasă, și cât e țara de lungă și de lată lumea se jăluia, că n’are cu ce să-și încălzească casele într’o zi a picat la casa Anei o matahală de bulgar, Braiciu Tomow, care-1 cauta pe Andrieș Luase bulgarul în tăiere o pădure din munții Coziei și avea nevoie de un om, care cunoaște locurile și-1 ajută să facă stângenii să-i coboare’n vale și să-i încarce’n vagoane, ca să-i ducă celor ce se jăluiau Un prieten îl îndrumase la Andrieș, pe care-1 știa om priceput și cinstit «Bine, — zise Ana, — Andrieș e dus, — unde-o fi, — dar fratele Zenobie, care-i ține locul în altele, poate să iee asupra lui și sarcina aceasta, căci de geaba n’o face și’n vremuri ca cele de astă-zi e bine să câștige omul câte ce-va» Nu i-a remas lui Zamfir decât să între la’nvoială cu Bulgarul, care era și el omul dușmanilor Cum remânea înse, dacă umblându-și în treburi; întâlnia pe vre-unul dintre călugării de la Stânișoara ori dacă vre-unul dintre cei ce tăiau lemne or i le coborîau tîrîș în vale îl cunoștea și-și și zicea «Acesta e Zamfir, nepotul Părintelui Avacum de la Stânișoara!» ? Nici atât nu-i era destul Era frig, și lucru de batjocură ar fi fost, dacă Ana și copiii ei n’ar fi avut cu ce să-și încălzească casa când el încărca lemne pentru alții «Trimite-mi câte-va brațe de lemne!» — i-a zis deci Ana, care era petrunsă de gândul, că nu e pecat, ci faptă vrednică de laudă să-ți faci parte din avutul dușmanului — mai ales când el pe nedrept caută să se’mbogățească Nu-i dedea lui Zamfir mâna să zică «nu!» și, fiind-că cu brațul nu putea să ducă lemnele a’ncârcat cât au putut să ducă boii înjugați Ana nu era înse numai ea singură sgriburită Când cărăușul descărca lemnele, bunătate de lemne, vecinele se uitau cu jind peste gard «Dă-mi și mie!» — se ruga una «Fă-mi și mie rost!» — stăruia alta 253 «Și mie!» — se milogia ear alta Ar fi fost oare cu putință, ca Ana să nu le dee chiar cu preț mai scăzut decât ori-și-unde, căci n’avea decât să trimită eară-și carul la pădure pentru-ca să i se’ntoarcă plin Zamfir se cam strâmba «Adecă ce e? — îi zicea dînsa —Nu din magazie, ci din pădure luăm lemnele, ear pădurea nu e a Bulgarilor, ci a Românilor, care tremură de frig» «Da, da! — întimpina Zamfir, — dar el a luat pădurea’n tăiere și plătește cu stângenul pe cei ce taie lemnele N’are decât să-și facă socoteala, câți stângeni a plătit și câți a descărcat din vagoane pentru-ca să știe, dac’a primit ori nu tot ceea ce i se cuvine» «Dă-1 n’aibii, că destul câștigă, — respundea Ana, — și nu e pecat, ci faptă vrednică de laudă să-ți faci parte din ale dușmanului, care te pradă «Nu! — nu! — stăruia Zamfir, care nu se putea depărta de gândul, că dușmani sunt numai cei се-și stau înarmați față’n față El tremura ca piftiile de câte-ori se gândia, că se sporesc și ear se sporesc stângenii, pe care-i vindea Ana, ca să-și înțolească copiii, să se’n-zorzonească ea însă-și și să-și facă poftele din ce în ce mai multe și mai mari Cât a ținut iarna, Zamfir umbla prin pădure pe urma tăietorilor de lemne Primăvara următoare, vara și toamna coboria stângenii în vale și-i încărca Numai duminicile și zilele de serbători îl mai vedea Ana, ear atunci, ca să-i mai îndulcească viața, îi întindea masa, o’ncărcă de fel de fel de bunătăți și-i turna’n păhar beutură amețitoare Când stau — apoi — la masa’ncărcată și deșerteară păhare, chiar și oamenii ca «fratele» Zenobie le dau toate uitării și se’nveselesc deopotrivă cu cei-lalți «Odată ești și tu om în lumea aceasta! — își zicea — Nu știi ce poate s’aducă ziua de mâne!» Nu erau înse totdeauna numai ei amândoi, căci tot om era și Braicu Tomow Ținea și el să trăiască și dacă i se deșerta punga, nu îi era greu s’o umplă din nou După-се se desmeticia înse, fratele Zenobie ear era pus pe gânduri Mai era adecă prin partea locului și Aspasia, care din fetișcana se făcuse mai mult ori mai puțin fată mare și mereu îi ieșia fratelui Zenobie’n cale își dedeau el și Ana multă silință, ca nu cum-va Aspasia să sîmtă ceea ce nu trebuia să știe E’nspăimântătoare mânia, de care sunt cuprinse doaue femei се-au prins slăbiciune de acela-și bărbat, dară urgia lui Dumnezeu e când una din amendoaue e muma celei-lalte — De urgia aceasta se temea dînsul, și un fel de sfîrșeală-1 trecea când Ana îi zicea «Ce! ? — nu cum-va am să me tem de fiica mea!?» Nu se temea dînsa, dar se temea dînsul, căci, dacă nu azi, fie mâne, fie poimâne trebuia să urmeze ceea ce el atât de mult ținea să nu se’ntemple IV Stând la casa Anei ori umblând prin pădure’n urma tăietorilor de lemne, Zamfir îl vedea mereu în fața sa pe Părintele Avacum Erau în el doi oameni, care se’ncăieraseră’n luptă îndârjită, unul, cel crescut la schitul de la marginea poienii, eară cel-lalt el însu-și, cum s’a făcut după-се s’a coborît în vale «Ușor e să nu cazi în pecat când nimeni și nimic nu te ispitește, — zicea aceasta — Cum ții înse pept cu multele și marile ispitiri ale lumii, în care om îi este omului dușman! ? — Căci jertvă a neputințelor tale și, scârbit de tine însu-ți, îți tîrești zilele ca vai de tine!» Știrile ce veniau despre Mează-zi și despre Apus, ba chiar și cele venite de la Siretiu nu erau de loc bune pentru Braicu Tomow «De!—zicea dînsul —Te pomenești că’ntr’o bună dimineață nu îmi remâne decât să adun în pripă ceea ce pot lua cu mine și să me’ntorc acasă lăsându-mi lemnele risipite prin pădure» A oprit deci tăierea, dedea zor pentru încărcatul în vagoane și umbla cu gândul de a numera stângenii risipiți pentru-ca să vendă vre-unui Evreu ceea ce nu va fi ajuns să’ncarce Pe Zamfir îl treceau nădușelile, ear Ana-și dedea mai vîrtos silința de a se pune bine cu Bulgarul Treaba lui Zamfir era, cum se descurcă In seama lui erau dați stângenii, și n’ar fi avut decât să-i păstreze pentru-ca să-i aibă Dar, dacă s’ar fi întemplat ca să-i alunge Bulgarului piciorul și să cadă în vre-o prăpastie, 254 încât să-și frângă gâtul, toate remâneau îngropate și Zamfir nu mai avea nici o vină — îngropate remâneau înse și dacă dedea Dumnezeu, ca oastea țerii să resbească în curând, încât Bulgarul să fie nevoit a pleca mai nainte de a fi ajuns să-și numere toți stângenii Reu nu era deci, că Ana-1 făcea pe Bulgar să-și petreacă timpul cu ea, fie plimbându-se pe la Rîmnic, fie stând la masa’ncărcată, fie — numai ei amândoi știau unde și cum Mai era înse prin apropiere și Aspasia, care se făcuse femee’n toată firea N’avea, ce-i drept, urîtul obiceiu de a sta la pândă și de a se uita prin gaura cheii, dar nici nu era nevoie de așa се-va, căci vedea și altfel destule pentru-ca Bulgarul să-i pară prea de tot obraznic, învingător îngâmfat, căruia toate i se cuvin, toate au să i se ierte —«Ce-ar fi putut înse ea să facă 1 ? — ce ar fi putut să zică! ?» Nu era’n lume decât un singur om, a cărui bunăvoință n’o punea la’ndoială Acestuia i s’a plâns «Mama, seraca, ce-ar putea dînsa să facă! ? — Dac’ar fi înse tata aici, omul acela n’ar ma ijunge și ziua de mâne — Ah ! — de ce nu sunt eu băiet!» Lui Zamfir i se opri resuflarea și’i se curmară bătăile inimii Nu numai ceea ce-i spusese dînsa, ci și ceea ce știa dînsul fără ca ea să bănuiască îl scoteau din fire, încât el nu mai era omul blajin și dulce la fire, cum îl știa dînsa Când îl văzu deci plecând spre iatacul Anei, ea se căia de a-i fi vorbit Se sîmția ca așteptând primul trăznet în ajunul furtunii «Те-am rugat în atâte rânduri, — îi zise el Anei, — să bagi de seamă, ca să nu te dai de gol — Nu crezi, c’ai face bine să-1 ții pe Bulgar mai departe de tine! ?» Ее se uită lung la el Se simția umilită «De unde și până unde ți-ai luat dreptul de a-mi vorbi așa! ?» — îi venia să-i zică și i-ar fi zis, dacă nu și-ar fi dat seamă, că sunt multe cele știute numai de ei amândoi, și sân-gele-i îngheță’n vine când vezu mânia oglindită în fața lui Avea de ce să se teamă, și femea, când se teme, găsește mijloacele de a desarma pe acela, de care se teme «O Doamne! — grăi dînsa — Nu cum-va îți trece prin minte gândul, că mie și prostănacul acela de Bulgar îmi este om — Dă-1 încolo!» «Tu să-1 dai! — grăi dînsul cam pe restite — Vorba e ce va fi zicând lumea cănd vede cele ce se petrec 1 ?» «Care lume! ? — ce fel de lume! ? — strigă dînsa — Nu cum-va ear ai de gând să-mi ridici copiii’n cap! ?» Zamfir era repus Odată cu capul n’ar fi vrut, ca mânia ei să se reverse asupra Aspasiei El începu deci să vorbească mai încet, eară ea îi respunse pe șoptite Aducându-și aminte de cele citite împreună cu unchiul seu prin cărțile bisericești, el o’ncredința, că nu se poate să nu urești pe dușmanul țerii tale, ear dînsa își dedea silința să-1 încredințeze, că-i este și ei urgisit Bulgarul In vremea aceasta Aspasia tremura ca frunza de mesteacăn atinsă de adierea vântului — II știa pe «fratele» Zenobie atât de blând și acum îl auzia vorbind pe restite — Stetea deci cu inima ’ncleștată după-се nu-i mai auzia vorbind «Doamne sfinte! — își zise — Dac’ar fi să se fi’ntâmplat ceva, vinovată sunt eu, care am scos din răbdare» Ea puse mâna pe cleanță, ca să vadă, dacă nu cum-va e’ncuiată ușa Nefiind încuiată, ușa se deschise, și dînsa remase stan de peatră’n prag O ardeau ochii și i se făcea negru’n fața celor ce vedea, ear Anei și lui Zamfir li se surpau toate’n cap «Unde ești, tată! —» strigă fata aiurită Ii venia să-1 omoare pe el, s’o omoare pe mama sa, să-și curme ea însă-și sie firul vieții Ana sări ca scoasă din minți în picioare «Afurisit a fost ceasul, în care te-am născut 1» strigă dînsa și se răpezi spre fiica sa gata s’o sfâșie’n bucăți Zamfir o cuprinse’n brațe și-o opri Covîrșit de simțementul, că toate s’au sfîrșit și că viața nu-i mai poate să meargă înnainte, el era scârbit de sine însu-și pentrucă nu era’n stare să se strîngă pe sine de gât Aceste s’au petrecut într’o clipă, ear clipa următoare Aspasia a plecat — ea singură nu știa unde, — și-a luat lumea’n cap Ana și Zenobie nu mai puteau să se vadă’n ochi unul pe altul 255 In gândul ei vinovat de toate era dînsul, trimisul Necuratului Dacă n’ar fi fost el, lucrurile s’ar fi desfășurat cu totul altfel In gândul lui trimisul necuratului era Bulgarul: dacă nu era la mijloc el, toate remâ-neau bine ’ndrumate înțelegea acum Zamfir ura neînfrânată, care despărția pe oameni în cete, ce se pradă, se schilodesc și se omoară între ele «Da! — o faptă bună e să-1 despoi, să-1 lași în pielea goală, — își zicea, — și să asmuți asupra lui câni flămânzi, ca să rumpă fășii de carne de pe oasele lui» Și-ar fi luat și ei lumea’n cap, dar ea era legată cu patru lanțuri de fier, cei-lalți patru copii, eară el își dedea seamă, că, ori-și-unde s’ar duce, de sub ochii pânditori ai dușmanilor nu poate să scape Și chiar dac’ar fi fost ca dușmanii să fie spulberați, mâne ori poimâne se putea întoarce Andrieș la ai sei «Aici n’ai ce se mai cauți! — își zicea el neștiind în cotro să apuce Eară Bulgarul mâne-poimâne a aflat, că la Frăsinet nu știe nimeni nimic despre un «frate» Zenobie și că-i lipsesc din pădure mulți stângeni de lemne «N’are să’nfunde pușcăria, — îi zicea el Anei: — am să-1 leg de vre-unul dintre copacii de la marginea pădurii, și au să descarce pușca’n el» Mai nainte înse de a fi făcut aceasta, el trebuia să-și numere stângenii trecând pe la mărginile prăpastiilor, unde atât de ușor putea să-i lunece piciorul, ca să i se peardă urma A scăpat Zamfir și fără-ca să-și mai fi’ncărcat sufletul și cu pecatul acesta, căci mai nainte decum s’ar fi așteptat i-au venit Bulgarului știri, în urma cărora a plecat în cea mai mare grabă spre Dunăre Zamfir a resuflat acum mai ușor, dar ușurat tot nu-i era sufletul, căci, deși nu mai avea nevoie să sevîrșească fapta, știa c’a avut gândul reu și, dacă fost-a nevoit să plece unul, putea să se’ntoarcă cel-lalt Da! — Avea Părintele Avacum dreptate: cei repuși în luptă cu nevoile vieții numai acolo sus, la marginea poenii, prin căință și’spășire, mai pot să-și găsească scăparea El înse nici acolo nu ami credea, că și-o va putea găsi «Cer senin, — își zicea, — aier curat, adiere blândă, lumină revărsată peste toate din plin, apă limpede și proaspătă, iarbă verde, umbră recoroasă, miros îmbătător, viață petre-cută’n liniște, gând îndreptat spre cele sufletești; inimă împăcată cu sine însă-și, — voi toate sunteți zădarnice, căci departe de voi împăcat cu sine însu-și nu poate să fie decât cel deprins a se stepâni țiind bărbătește pept cu ispitirile vieții» Stetea ca’nfipt în pământ și nu îndrăznia să înainteze urcând spre culme, căci tremura din toate încheeturile când se gândia, că va trebui să le dee respuns celor ce-i vor pune întrebarea «Unde-a fost și ce ai făcut pe unde-ai umblat?» In acela-și timp cuprins de frică se uita când la vale, când la dreapta ori la stânga, căci în fie-care clipă se putea ivi Andrieș, ca să-1 întrebe: «Dar în casa mea се-ai căutat?» S’a și ivit Andrieș, dar nu l’a mai întrebat nimic, ci s’a mărginit să descarce’n el pentru-ca să nu mai poată spune cele știute de dînsul DE 1 O AN M INULESCU întâlnit cu IARNA la Predeal; Eră ’mbrăcată ca și-acum un an Cu aceiași albă rochie de bal Păstrată vara, sus, pe Caraiman Călătoream spre țara unde cresc Smochine, Portocale Și lămâi Eram într’un compartiment de clasa I Cu geamul mat, pietrificat de ger Și canapeaua roșie de pluș Sub care fredona ’n calorifer Sensibil ca o coardă sub arcuș Un vag susur de samovar rusesc Și-am coborît în gară, pe peron Să schimb cu IARNA câte-va cuvinte Venea din Nord, Venea din Rosmersholm Din patria lui Ibsen și Bjoernson De-acolo unde ’n loc de soare și căldură, înfrigurații cer Literatură! Și m’a convins c’acolo-i mult mai bine De cât în țara unde cresc smochine Curmale, Portocale Și lămâi Și din compartimentul meu de Clasa I Am coborît ca un copil cuminte Și m’am întors cu IARNA ’n București O ! tu, sfătuitoarea mea de-acum ’nainte, Ce mare ești! Ce bună ești! Ce caldă ești ! CANTAREA CÂNTĂRILOR TĂLMĂCITĂ după textul și in metrul ebraic DE MIHAIL SULAMITA Neagră sunt eu, dar frumoasă, O, fete din lârușalâim! Ca nucul pe Kedor, Sau cortul lui Sâlmon Ci nu vă uitați că’s țigancă 1 Pârlită de soare eu sunt: Ai mumei feciori mă huliră Și pusu-m’au paznică viei; Dar via’mi nici când: n’am păzit-o Hai spune’mi, drag inimei mele, Pe unde paști turma? Și unde-o adăpi la nămează? Sau vrei rătăcind să te caut Umblând din cireadă ’n cireadă? PĂSTORUL De nu știi, o tu, din femei cea mai mândră, Te ia după urmele turmei și paște’ți Oițele lâng ’a ciobanilor stână L 5—Ю PĂSTORUL Că mândră mai ești tu iubito 1 Hulubi îți sunt ochii ascunși sub marama’ți Părul, — ca turma de capre ’i Pornite la vale pe măgura Ghilad Iar dinții, șirag de mioare ’s Ce lasă izvorul, Și urcă perechi, câte două și două Fir roșu de tort mi ’ți e buza, Și vorba ți ’i dulce Felii sunt de rodii bujori ’ți Ascunși sub marama ’ți Ca turnul lui Dâvid ți ’i gâtul Nălțat voinicește, C’o mie de scuturi el poartă: Tot scuturi alese Amândoi sânii tăi, — Din volumul cu acelaș titlu, ce va apărea în curând MIRCEA îmi par ca doi gemeni, doi pui de gazelă Ce pasc printre crini Dalba de zi cât adie Gonind umbra neagră, Sui-voiu eu culmea de smirnă Și dealul tămâiei: Că toată ești mândră și fără de greș ești! Vin din Libânon, mireaso! Vin din Libânon cu mine, Coboară din vârful Amâna, Din vârful Senir și din Hârmon, Din stânca leoaicei, Și piscul panterei! Robitu-mi-ai inima, mândră mireasă Robitu-mi-ai inima doar c’o privire, C’o singură salbă la gâtu ’ți Sunt dragi mângâerile tale, iubito Mai dulci desmierdările tale ’s ca vinul, Și mirosul tău decât orice miresme Picură faguri din buzele tale, Miere și lapte ’i sub limba ta dulce, Vestmintele tale miroase-a Libânon Grădină închisă ’i mireasa ’mi Izvor ferecat-îi Aromele ei un parc sunt de rodii Cu fructe alese, Cu cipri și narzi, scorțișoară și trestii, Cu pomi rășinoși, cu smirnă ș’aloâs: Tot miruri de frunte Fântână din parcuri! Izvor d’apă vie țâșnind din Libânon! SULAMITA Pornește-austre, vino boare Din pomi să scuturați miresme! Să intre ’n grădina’i iubitul Să guste din poamele coapte IV 258 IDEI, OAMENI & FAPTE «CUIBUL-CU-BARZA» d e Nichifor Crainic InTR’O vreme când grăbiți reporteri de sociologie ori de filozofie tăgăduesc dintrun cpndeiu reli-giositatea poporului nostru, apare, crescută din rădăcini adânci, mișcarea religioasă din parohia bucureșteană «Cuibul cu Barză» Deasupra vieții noastre publice, frământate de nestatornicie, aureola acestei mișcări se ridică asemenea unei insule de mărgean răsărite într’o bună zi pe fața mobilă a Oceanului Ea e în fond o revoltă împotriva vieții religioase degenerate și o strădanie de readucere a sufletului dela periferia credinței către centrul ei: dela cultul ritual al sfinților și icoanelor la cultul spiritual, evanghelic al lui Isus Cristos Părintele Teodor Popescu, conducătorul mișcării, se socotește un iluminat, un om născut din nou, și flacăra sincerității sale topește armătura oricărei îndoeli E un lucru aproape fără pereche în biserica noastră această sinceritate eroică a unei conștiinți morale care cere totul ■— adică pe Isus Cristos ■—sau nimic: un Brand ro-nânesc peste care lavina osândei oficiale a început să se prăvălească Lavina se putea prevedea din partea Bisericii actuale care trăește în suprafață, — adică în ritualism, iar nu în adâncime — adică în Evanghelie In ce constă învățătura părintelui Teodor Popescu? Ea se poate simplifica în două cuvinte: păcatul și intervenționismul Două lucruri care circulă ca otrava în organismul societății noastre putrezindu-1 zi de zi Și, pentru cei cari mai cred în triumful binelui, e semnificativ să vadă mulțime de lume — dela intelectuali până la oamenii din popor — recunoscându-se în aspriil examen de conștiință pe care un preot și-1 face în fața lui Cristos, și angajându-se cu dânsul în luptă Pentru numele lui Dumnezeu, ridicați-vă ochii peste zidul de «literă» și vedeți dincolo de el ♦spiritul»! Un drum de salvare se deschide Mișcarea aceasta, chiar de va fi având greșeli pentru cărturarii și fariseii «literii», e semnificativă pentru vremea și societatea noastră Care e scopul religiei ? Mântuirea sufletească sau, cu o expresie mai pe placul tuturor, desăvârșirea morală a omului Ce presupune această mântuire spre a se îndeplini ? De o parte păcatul, de cealaltă pe Mântuitorul De o parte recunoașterea fără restricție a păcatelor noastre și a neputinței de a ne lepăda de ele prin noi înșine ; de cealaltă o putere absolută, dumnezeească, singură în stare să ni le șteargă: Isus Cristos, Dumnezeu-Omul, crucificat pe Golgota «pentru noi oamenii și pentru a noastră mântuire» Intr’însul umanitatea șe îmbină istoric, real, cu Divinitatea El este singura punte de trecere din uman în divin, din vremelnic în veșnic Din clipa în care îți recunoști păcatul, simți nevoia Mântuitorului Pentru cine nu îndeplinește acest act de umilit control al conștiinței morale, problema mântuirii nu există Ignorarea păcatului e ignorarea Mântuitorului : religia în acest caz nu are nici un rost Pe această realitate a păcatului apasă predica părintelui Teodor Popescu Și această predică se adresează unei societăți în care conștiința morală a adormit de mult și în care păcatul triumfător a devenit o stare ca și normală El biciue, predicatorul acesta, și biciuirea lui se face simțită în societate; fiindcă el biciue ca Pavel apostolul: s’a biciuit întâiu pe sine însuș ca să poată avea tăria de-a biciui pe ceilalți Această excepțională voință de a-și identifica viața personală cu doctrina pe care o predică e puterea și frumusețea lui morală care-1 ridică deasupra noastră a tuturor și mai ales deasupra celor ce s’au făcut capii prigoanei lui Ne aflăm în fața unui om care e un bloc de conștiință, de voință și de sinceritate Situația cere cuvinte răspicate In zelul lui de a se identifica cu sâmburele doctrinei, a fost acuzat de greșeli periferice A fost acuzat că, voind să îmbrățișeze totul — pe Isus Cristos — n’a putut îmbrățișa părțile: pe 259 sfinți Că, rugându-se Mântuitorului, nu se poate ruga mântuiților, pe cari el totuș îi recunoaște mântui ți, pe cari însă nici o dogmă nu-i recunoaște mântuitori A fost acuzat că în opera mântuirii, nu vede rolul intervenționist al sfinților pe lângă Dumnezeu în favoarea oamenilor Și, pe motive dogmatice, a fost condamnat, cel puțin provizoriu condamnat Dar trecând peste considerațiile formelor juridice, această condamnare ni se pare un non sens Preotul Teodor Popescu, pentru abatere dela dogmă, a fost caterisit, adică scos din funcția preoțească, ceeace nu însemnează și din sânul comunității ortodoxe Acuzat de neortodoxie, pedeapsa ce i s’a dat îl lasă totuș ortodox Care este sensul acestei jumătăți de măsură? Sfântul Sinod va decide Dar judecata provizorie a consistoriului eparhial care n’are autoritate dogmatică și ai cărui membri nu sunt, personal, competințe dogmatice recunoscute, s’a produs în urma unei polemici purtate prin ziare dintr’o parte de enoriașii preotului Teodor Popescu, de cealaltă de oameni ai Bisericii cari s’au simțit chemați să apere ortodoxia în primejdie Această polemică, cu aprinse ecouri în publicul mare, e un fenomen rarisim: pentru întâia oară în presa noastră se agită o problemă dogmatică, ceeace însemnează că dogma trăește Dar dacă lucrul acesta face onoare presei care a îmbrățișat chestiunea, cu atât mai bine ne-ar fi părut ca onoarea desbaterii unui asemenea subiect înalt să se răsfrângă asupra Bisericii prin polemiștii săi Ceeace nu s’a întâmplat Polemiștii cari s’au constituit în apărători ai ortodoxiei n’au înțeles acest moment de presă din care ar fi putut face o minune de lămurire dogmatică și o frumusețe de cuviință în expresia ei Momentul acesta care ar fi putut să fie providențial, dacă voiți, pentru propaganda doctrinei creștine în spiritele lacome să afle adevărul, a fost terfelit de polemiștii bisericești în noroiul unui personalism abject care-i ține mult sub măreția problemei E drept că polemica s’a început în termeni urbani între G Galaction și D Nanu, doi scriitori pe cari îi respectăm D-l Nanu ni-a făcut surpriza unui mânuitor de texte sfinte destul de dibaciu în susținerea punctului de vedere pe care-1 socotește al preotului Teodor Popescu El e un om care crede și credința face minuni Cuviincios în frază chiar când încearcă să polemizeze, G Galaction n’a adus însă în discuție decât o afirmație grăbită și nici o lămurire El a declarat eretic pe părintele Teodor Popescu și-a pus punct Dar chiar dacă n’ar fi procedat cu atâta ușurință, o intervenție oricât de documentată din partea lui G Galaction n’ar fi scăpat unor serioase obiecțiuni I s’ar fi putut obiecta că e un suflet generos și entusiast fără să fie un ortodox Generozitatea acestui suflet o cunoaștem: ea îmbrățișa, acum câțiva ani, cu acelaș entusiasm socialismul marxist pentru ca imediat să se transforme într’o apologie a sionismului prin ziarul ortodox-evreesc «Mântuirea» Dacă marxismul e ateu, sionismul, ca încercare de reînviere a teo-crației național-evreești, stă la antipodul ortodoxiei Cine se face cavalerul lui nu poate fi un cruciat Cruciații au avut cu totul alt ideal decât sionismul Generositatea lui Galaction îl face însă, în acelaș timp, amic al Sionului, și amic al ortodoxiei Poate să aibă intervenția lui autoritate în materie ortodoxă cu tot zelul pe care-1 pune în apărarea ultimei slove de ritual? Alt polemist al ortodoxiei a fost eminentul profesor universitar de gramatică ebraică, părintele I Popescu-Mălăești care a lucrat o vreme cu fostul paroh dela «Cuibul-cu-Barză» Cu durerea unei prietenii rupte, C Sal-a declarat pe părintele Teodor Popescu «victima naivității», adică mai pe românește: prost Și protestant, fiindcă propagă credința într’un mântuitor personal Cu alte cuvinte, mântuitorul ortodox ar fi impersonal, al tuturor și-al nimănui N’a observat părintele profesor universitar că însăș Biserica ortodoxă se roagă: «Mântuește-mă, Mântuitorul meu?» N’a observat iarăș, tot în ordinea ritualului pe care voiește să-1 apere, că Sfânta împărtășanie nu se dă tuturor, ci fiecăruia în parte ? Dar cel care a coborît în adevăr discuția la un nivel de suburbie este «temutul» polemist bisericesc, Prea Cuvioșia Sa arhimandritul luliu Scri-ban Numele său, celebru în toate sensurile, se coboară din pletele unei științi încâlcite pe fruntea tuturor chestiunilor la ordinea zilei, târând după dânsul rezolvările cele mai prompte și mai ales o inevitabilă și impozantă fotografie Cunoaștem această fotografie de aproape două decenii N’a fost ziar care să n’o reproducă cel puțin de câteva ori pe lună Ceeace a scris sau a făcut părintele arhimandrit s’a uitat A rămas însă în memoria tuturor fotografia sa: impunător bărbat 1 Era deci firesc ca într’o problemă cum e cea ridicată la «Cuibul-cu-Barză» să apară, pe deasupra oricărei dogme, Prea Cuvioșia Sa și fotografia Pe arhimandrit îl interesează înainte de orice, succesul personal E mai mare al lui Teodor Popescu ? Nu 1 Căci și eu am lucrat, dar eu sunt vestit și’n țară și’n străinătate, — zice cu smerenie Prea Fotografia Sa arhimandritul Scriban Pe dânsul nu-1 interesează cultul sfinților, ci cultul importantei sale persoane pe care ține s’o pună cu orice prilej în evidență In cele cinci coloane întregi de ziar, scrise în două răspunsuri către D-l Nanu, Prea Fotografia Sa nu vorbește decât despre sine ; dela nimicurile zilnice—«scrisori, felicitări, vizite, mese, înzăpezire în gara Craiovei», etc,, etc , etc , —până la declarația de un ifos categoric: «Dar înseamnă foarte mult ce cred eu Căci eu sunt fruntaș în ramura mea cum nu e d-l Nanu într’a sa și ce-oiu spune eu are greutate și dă îndrumare fiindcă eu nu scriu cai verzi pe pereți, ci scriu ca om care am îndărătul meu 20 de ani de muncă personală, adică necârmuit de altul și deaceea nici nu pot sta de vorbă cu d-l Nanu ca dela egal la egal, ci ca dela învățător la ucenic și e ciudată ținuta sa de a ne înfrunta pe noi și a se îngâmfa că ne ține piept» Iar mai departe, par-că-1 vezi înfigându-și mâinile în șolduri ca la marginea orașului: «Numai s’o ție «Adevărul» sau «Dimineața» înainte, să-mi dea loc de scris, și-i arăt eu câtă teologie știe dumnealui, de să-i meargă pomina» In fața unor adversari de nimic «a la Nanu », arhimandritul se simte un al doilea Alexandru Machedon și i se pare că «mă bat cu furnicile» sau «că n’am ce răspunde tărâțelor sale», cu înțelesul că are ce răspunde Și ce credeți că răspunde marele învățat al cărui cuvânt «are greutate și dă îndrumare ? » Că în formula de venerație a sfinților «Biserica pune și rugăciunea către sfinți!» Adică un lucru pe care orice seminarist îl știe Nimic mai mult, absolut nimic Era nevoie, pentru a spune acest lucru simplu, de atâta ifos, de atâta vulgaritate și de două fotografii? Face această barbară vanitate impresia că vine dela un călugăr care și-a tocit genua- 2б0 chii în fața sfinților? Este aceasta ținuta unui trimis al lui Cristos care vine să învețe pe ră-tăciții presupuși cum să se roage unii pentru alții ? Presupune această ținută o viață identificată cu doctrina trâmbițată ? Poate avea greutate și îndrumare pentru ortodoxie cuvântul unui cleric care, ca arhimandritul Scriban, a iscălit în vremuri tragice pentru țara aceasta un act de trădare? In termeni religioși, acest act de trădare însemna îngenuncherea ortodoxiei în fața protestantismului prusac înarmat până în dinți Și omul acesta, în loc să stea cu capul în cenușă, în celula pocăinții, iese să se bată cu pumnii în pieptul umflat de ifos 1 Alături de preotul muncit de problemele conștiinței religioase care e Teodor Popescu, arhimandritul Scriban, reeditează tipic parabola fariseului trufaș în fața vameșului frânt de umilință Astfel de oameni au influențat osânda pripită care a căzut asupra mișcării dela «Cuibul-cu-Barză » De fapt, dacă polemiștii Bisericii ar fi cercetat creștinește, lepădați de personalism, problema dogmatică ridicată în jurul «Cuibului-cu-Barză», ar fi rămas pe gânduri Căci este o problemă nedes-legată, pe care înșiși dogmatiștii o recunosc astfel, întrucât ea se referă la «viața de dincolo» In acest domeniu apocaliptic se mișcă intervențio-nismul sfinților, adică în capitolul cel mai obscur al dogmaticei După doctrina lui Isus și după mintea sănătoasă, la care face mereu apel dogmatica, nu e rugăciune decât rugăciunea către Dumnezeu: Tatăl nostru care ești în ceruri Căci rugăciunea presupune o ființă absolută către care să se înalțe Dacă nu șe adresează acestei ființe absolute, valoarea ei religioasă e nulă In această ordine înaltă, pe lângă Tatăl nostru, Biserica are nespus de frumoasele rugăciuni către celelalte fețe ale Treimii: Lumină lină, împărate ceresc, mângâitorule Nu există nicăeri nici o poruncă să ne rugăm altcuiva decât lui Dumnezeu Există însă poruncă limpede: să ne rugăm unii pentru alții Unii pentru alții nu însemnează unii către alții, ci toți lui Dumnezeu Din citatele scrip-turistice și patristice care se pot aduce în chestiune nu reiese decât că drepții cari au trecut în fericirea cerească, sfinții, se roagă acolo și pentru noi, «înalță parfumuri de rugăciuni» — cum zice atât de frumos Apocalipsa Și e limpede și logic: Sfinții se roagă îndeplinind astfel o poruncă dumnezeească: aceea de a ne ruga unii pentru alții De unde însă rugăciunile noastre către sfinți? Dintr’un simplu vițiu de cugetare teologică: dacă sfinții se roagă pentru noi, să-i rugăm deci să se roage pentru noi Un citat care să susțină rugăciunea către sfinți nu există Sunt ei ființe absolute, omniprezente și atotștiutoare ca să poată primi rugăciunile noastre? Dacă ar fi așa, ei ar înlocui pe Dumnezeu sau ar fi egali cu el Ceeace contrazice dogma fundamentală a Divinității Dar un teolog nu trebuie să uite că morții sunt actualmente în stadiul judecății particulare când nu se bucură nici de fericirea deplină — în cazul drepților, nici nu îndură pedeapsa definitivă, — în cazul păcătoșilor Ei sunt, și unii și alții, într’o stare de provizorat, în așteptarea judecății universale Până atunci, nici nu sunt întregi: sufletul lor e în cer, trupul mort în pământ Numai la sfârșitul lumii, când trupurile vor învia, vot fi ei întregi și în stare să primească definitiva răsplată sau definitiva pedeapsă In acest stadiu, Biserica se roagă pentru cei răposați, noi cei vii trebuie să ne rugăm pentru cei morți Și însăș jertfa cea fără de sânge, Sfânta împărtășanie, se aduce și pentru vii și pentru morți Astfel ies lucrurile, în linii mai limpezi, din labirintul acestui capitol de dogmatică Dar osândirea părintelui Teodor Popescu s’a făcut pe temeiul «Mărturisirii ortodoxe», o carte cu lipsuri și contraziceri Biserica de Răsărit nu are încă un document al credinței sale definitiv Nici «Scrisoarea Patriarhilor», nici «Marele catechism» rusesc nu sunt complecte Lucrul acesta l-a remarcat și în primăvara lui 1923, la congresul panortodox din Constantinopol, marele nomofilax al ortodoxiei d-1 Dragomir Demetrescu, în aprobarea întregului congres Multe elemente ale dogmaticei au rămas nearmonizate și necomplectate din pricină că activitatea sinoadelor ecumenice s’a întrerupt în veacul al VIII-lea Viitorul sinod panortodox care se plănuește își va lua poate și sarcina acestor armonizări și limpeziri Poate va intra în des-batere și chestiunea aceasta în care polemiștii noștri bisericești au procedat grăbit și ușurel: cum trebuie înțeleasă formula sinodului VII relativă la cultul sfinților Cultul sfinților? Firește că da Aceasta în seamnă pomenirea lor evlavioasă: apostoli și mar tiri, arhierei și teologi, poeți și apologeți, vizio nari și asceți Toți aceia prin sângele și prin creerul cărora a triumfat Isus Cristos Sfinții înseamnă creștinătatea istorică în care s’a sbu-ciumat și s’a făcut carne și suflet Evanghelia Cine se poate socoti creștin fără să se simtă solidar cu această măreață istoricitate a doctrinei ? A doctrinei trăite Ei sunt pietrele din care s’a încheiat clădirea mistică a Bisericii Amintirea lor e reazimul și îmbărbătarea celor vii și șo-văelnici Treptele pe care ne suim către Cristos Cristos e însă focarul către care trebuie să se înmănuncheze toate năzuințele: și ale noastre alături de ale sfinților, așa cum fiecare piatră sporește zidurile convergente în cupola din văzduh Acesta mi se pare că e sensul unei venerări care exclude intervenționismul In apărările sale, părintele Teodor Popescu face o foarte dreaptă observație de psihologie religioasă: cultul inte venționist suprimă strădania lăuntrică a credinciosului de a se desăvârși Odată ce și-a plătit acatistul către cutare sfânt, conștiința omului simplu e împăcată: sfântul, cu trecere’la Dumnezeu, se roagă pentru el E psihologia majorității credincioșilor, menajată continuu de Biserica noastră ritualistă Sufletul credincios și necunoscător al doctrinei rămâne astfel la periferia religiei, fără nici o sforțare din partea preotului să-1 aducă spre centru, spre Cristos Biserica, de fapt, are o menire îndoită: rituală, adică de administratoare a celor șapte Taine, și doctrinală, adică de propovăduire a Evangheliei De cea dintâiu face abuz, de cea din urmă nu face uz Și porunca ei supremă este să propovăduească 1 Dar Biserica noastră ignorând această poruncă, nici nu are o metodă proprie de propovăduire Preoții tineri mai ales, biciuiți ca Teodor Popescu de conștiința misiunii lor, sunt nevoiți să împrumute metoda predării de aiurea Rezultatele ei sunt uimitoare Dela 2бі această metodă însă nu se poate trece așa de repede, cum s’a trecut, la acuzații de protestantism Știu că mare parte dintre foștii studenți la teologie, cari urmăreau cu interes ședințele din casa de rugăciuni a adventiștilor, practică astăzi, ajunși preoți, această minunată metodă de evanghelizare E singura cale prin care se poate ajunge la crearea unei conștiinți religioase și a unei moralități în sânul ortodoxiei Dovezile stau sub ochi In sesiunea de toamnă a Senatului, Primatul României a ținut un discurs menit să spulbere orice încredere în rolul și puterea Bisericii Reprezentantul lui Cristos a vorbit de plaga alcoo lismului care nimicește populația țării și — a cerut guvernului să închidă cârciumele sărbătoarea Ce însemnează aceasta decât înlocuirea preotului prin jandarm ? O Biserică stăpână pe conștiința fiilor săi n’are nevoie de jandarmi pentru a stârpi beția Iar dacă are nevoie, ea însăș e de prisos Aici a ajuns Biserica ritualistă și mecanică O stare de decadență pe care însuș Primatul a recunoscut-o cândva din pragul altarului mitropolitan Și atunci ce rost are prigonirea mișcării dela «Cuibul-cu-Barză»? E Biserica ritualismului degenerat în luptă cu Biserica învățătoare care se ridică Părintele Teodor Popescu nu e singur ÎNRÂURIRI străine asupra românilor de , C Marinescv (N lorga, Etudes roumaines I Influences etrangeres sur la nation roumaine Paris, Gam-ber, 1923, in-8°, 91 9 pg ) Din materialul de atâtea ori frământat, d-1 N lorga a reușit din nou să scoată o expunere cu totul interesantă străbătută de mari linii de sinteză In cele cinci conferințe la Sorbona privitoare la înrâuririle străine asupra poporului românesc, învățatul profesor atacă iarăș, aducând suggestiuni noui, problema originelor poporului românesc, legăturile neamului nostru cu Slavii, atitudinea lui față de imperialismul balcanic, rolul țărilor noastre între imperiile Germaniei și al Rusiei și, în sfârșit, înrâuririle apusene asupra desvoltării Românilor Poporul nostru reprezintă în cele trei ramuri — Românii dela nordul Dunării, Macedo-Româ-nii și Istro-Românii — rămășițele latinității orientale, care se întindea din Panonia până la Arhipelag Peste Sciții, Sarmații, Ilirii și Tracii autohtoni s’au revărsat țăranii și păstorii romani din Italia, înainte chiar de cucerirea oficială a acestor țări Poporul rezultat din această conviețuire a rămas, întrucât privește nordul Dunării, sub barbari, al căror regim era mai patriarhal decât cel roman In felul acesta continuitatea Românilor în țara actuală apare ca neîndoioasă Problema contactului nostru cu Slavii suggerează d-lui N lorga concluziuni foarte interesante D-sa crede în prezența Slavilor pe pământul Transilvaniei actuale, înainte chiar de cucerirea romană Toponimia specială acestei țări duce în chip necesar la această încheere, care mi se pâre aproape indiscutabilă • Insule slave apar dealtfel și în câmpia muntenească în v VII, ceeace nu implică dispariția populației romanice deacolo In imposibilitatea în care se află Imperiul slăbit de a le impune o civilizație, toate rasele locuind între Carpați și sudul Greciei actuale se adapă la o ^civilizație populară danubiană, evidențiată în îmbrăcăminte, construcția caselor, cântece, jocuri, instituții fundamentale, etc , comune Românilor, Grecilor, Albanezilor și Slavilor din Balcani Dacă Românii se întâlnesc și ca păstori, aceasta nu însemnează, așa cum ar fi voit teoria lui Miclosici, ca ei nu se ocupau și cu agricultura Chiar dacă^ numele de unelte sunt slave, trebuie observat că vorbele designând produsele și ocu-pațiunile agricole sunt latine ’ Numele de unelte agricole — observațiunea este cu desăvârșire interesantă — sunt impiise de negustorii slavi de pe Dunăre Prezența unor coloniști creștini în Dacia, pomenirea de misionari latini pe malul stâng al Dunării, vocabularul latin privitor la noțiunile religioase esențiale, toate acestea demonstrează caracterul roman al creștinismului nostru Nici în ce privește organizația politică Românii nu ar fi împrumutat ceva dela Slavi Bulgarii imită în creațiunile lor de Stat pe Bizantini, Sârbii regalitatea carolingiană Românii ar pleca dela concepția ideală a unui imperiu localizat în conștiința națională, nu la Roma sau la Con-stantinopole Nu este de loc probabilă întinderea la nordul Dunării a imperiului Asanizilor Spre deosebire de Românii din Peninsula Balcanică, cărora nu le-a fost posibil să întemeeze organizațiuni politice, cei din nordul marelui fluviu formează State Fundarea Principatelor rupe însă unitatea națională (Această spargere a blocului românesc de pe cele două maluri ale Dunării îmi pare însă a fi cu mult mai veche decât întemeerea țărilor noastre) Raporturile Românilor cu Turcii — foarte bine caracterizați ca «Beduini europeni» n’au fost determinate de tratate ci de raportul de forțe între cele două neamuri Desvoltarea Țării Românești este paralizată de așezarea Otomanilor în câteva puncte strategice pe malul stâng al Dunării Ciocnirea între Moldova și Turci este prilejită de chestiunea posesiunii Chiliei și a Cetății Albe Domnia lui Mihaiu Viteazul începe printr’o «protestare în amu» împotriva dezastrului financiar adus de prea deasa schimbare a Domnilor noștri la Constantinopole Pentru a se ține Românii în frâu, sultanii așează mai întâiu pe Tătari în Basarabia și în Dobrogea, apoi pe Fanarioți pe tronurile țărilor Românii ar fi acceptat pe Turci în v XIV și XV nu ca pe niște cuceritori ci cape continuatorii imperiului bizantin, destul de tari ca să-și impună voința In raporturile dintre Principate, imperiul german și cel rusesc, se lămuresc vechile tendințe ungurești și poloneze de dominare a țărilor noastre D-1 N lorga crede că expediția lui Carol Ro-bert contra lui Basarab în 1330 n’ar fi urmărit decât obținerea unui tribut datorit pentru posesiunile Domnului român în Țara Hațegului Mai în urmă raportul feudal între Țara Româneasca și Ungaria n’ar fi fost d^erminat decât de pose 262 siunea ducatului de Făgăraș și de Amlaș, cedat de Ludovic cel Mare lui Vladislav (Vlaicu) Tot astfel Moldova n’ar fi fost vasală Poloniei decât pentru Țara Șepenițului și pentru Pocuția, cedate în schimbul unui împrumut bănesc contractat de Vladislav lagello Foarte nemerit se compară expediția lui loan Albert împotriva lui Ștefan cel Mare și dezastrul din Codrul Cozmi-nului cu soarta analoagă a lui Carol Robert în i33°- , Austria, înlocuitoare a Ungariei distruse, începe legăturile cu Țara Românească sub Mihaiu Viteazul Deatunci se formează în acest principat un partid imperial Interesantă idea că Rușii au venit în Moldova sub Petru cel Mare, nu fiindcă au voit ci numai chemați de Dimitrie Cantemir După multele experiențe făcute cu Rușii, boierii români încep a-și da socoteala, spre sfârșitul veacului al XVIII-a că salvarea stă numai în națiunea noastră însăș Deșteptarea aceasta a spiritului național împiedecă tendințele de anexiune rusești și austriace Desăvârșirea speranțelor începătoare atunci s’a făcut sub ochii noștri In lecțiunea privitoare la înrâuririle occidentale asupra dezvoltării Românilor, se subliniază contactul cruciaților cu Românii balcanici, se se arată atingerea Moldovei cu Renașterea italiană prin mijlocirea solilor lui Ștefan cel Mare în îndepărtata țară, se stărue asupra înrâuririlor pe care le puteau produce comerțul genovez la Vicina și Brăila și curentul negustoresc venind din spre imperiu, Flandra, Boemia și Polonia Legături de comerț între Moldova, Anglia și Veneția se întâlnesc din veacul al XVI-a Pe de altă parte, Moldova primește ultime reflexe de Renaștere prin Polonia Dacă influența slavă și greacă în Principate n’a produs nimic deosebit, a împiedecat totuș înrâuririle occidentale Din veacul al XVIII-a începe a se^ manifesta în țările românești influența franceză Italiana este înlocuită în acest veac de franceză ca limbă diplomatică în Orient Francezii vin în Principate în acest veac pentru corespondența occidentală și chiar pentru a da lecțiuni de limba La sfârșitul veacului XVIII se introduce chiar franceza și limba latină în programele școalelor grecești din București și Iași Veacul XIX aduce călătoriile de plăcere și de studii ale boierilor români în Franța In partea ultimă a acestor lecțiuni d-l N lorga caracterizează cu energie și cu dreptate exagerările clasei noastre bisericești care, în urma acestor călătorii, nu a căutat totdeauna să prefacă în folos pentru țară ceeace culesese în Franța îndepărtată, ci mai de grabă a avut tendința să se singularizeze, să se izoleze de corpul viu al națiunii în prefacere In demonstrația aceasta viguroasă, clocotitoare de idei noui, fecunde și îndrăsnețe mi se pare totuș că unele afirmări au nevoie de probe mai numeroase Identificarea Domnului cu un împărat local (p 40) nu convinge Tot astfel interpretarea numelui de Țară Românească prin «stăpânirea întregii țări românești» (p 42) Voiu arăta mai târziu că titlul de «Domn a toată Țara Românească» este o formulă diplomatică importată din Balcani Românismul Balșizilor, al lui Baliță și Dobro-tici (p 51) rămâne să fie demonstrat Aducerea la cunoștința publicului științific din Apus în forma aceasta viguroasă și atrăgătoare a rezultatelor esențiale, în care d-l N lorga are o parte atât de mare, ale cercetărilor noastre istorice, înfățișarea atâtor suggestiuni noui capabile a îndrepta atențiunea istoricilor în direcțiuni de multe ori nebănuite crează strălucitului învățat un nou titlu de merit care nu poate fi subliniat îndeajuns IARĂȘI PERIPEȚIILE «UNCHIULUI DIN AMERICA» DiN ultimul număr al «Vieții Românești», reproducem rândurile de mai jos, care închee o discuție prea mult îmbrâncită în trivialități și așează în adevărata lumină, gingașele moravuri ale unor anumiți confrați Cetitorul ne va ierta dacă, abătându-ne dela fireasca noastră modestie, o singură dată și numai siliți, tipărim în «Gândirea» o apreciere—și încă una atât de puțin severă — asupra scrisului celui ce o redactează: «O publicație periodică a descoperit că nuvela d-lui Cezar Petrescu «Unchiul din America», tipărită acum două luni în «V R », e plagiată după o nuvelă a lui Maupassant Ce mai bucurie pe «confrații» în litere și gazetărie ai d-lui Cezar Petrescu! E doar atât de dulce să sfâșii pe un scriitor de talent, pe un adversar politic și, când ești modern și emancipat de orice prejudecăți înapoiate, pe un «tradiționalist» retrograd! Dar furia, cu care s’au aruncat «confrații» d-lui Cezar Petrescu să-1 omoare și mai multe nu, dovedește o știință cam sumară în strategia literară Dacă domnii aceștia ar avea sentimente mai creștinești, ar fi trebuit să compătimească, și nu sa crucifice pe un scriitor care plagiază pe Maupassant, adică pe un nuvelist francez tot atât de cunoscut în lumea noastră cultă ca și d-l Sadoveanu ori d-l Brătescu-Voinești Cei mai interesați în cauză suntem poate noi, care am publicat nuvela d-lui Cezar Petrescu Altădată, când am tipărit în această revistă o bucată în adevăr plagiată, am denunțat plagiatul înfierându-1 și dând denunțului nostru o publicitate răspândită, ca să reparăm cât mai bine gre-șala de a fi amăgit, involuntar, publicul și să pedepsim impertinența autorului plagiator față de noi Frumoasa nuvelă a d-lui Cezar Petrescu nu este plagiată Nu poate fi plagiată, — apriori După ce a apărut n-rul revistei noastre, în care era tipărită, un prieten al redacției ne-a spus că «Unchiul din America» par’că-i aduce aminte de ceva de o bucată cetită cândva Noi nu ne-am emoționat deloc In literatura română, pe care, prin meseria noastră de scribi, o cunoaștem destul de bine, știam că nu există nimic, care să semene cu «Unchiul din America», iar în vreo literatură străină era imposibil să fi găsit d-l Cezar Petrescu mica noastră burghezie, cu felul ei de vieață particucar, sărăcia noastră și tribulațiile noastre în sărăcie, dăscălimea noastră și psihologia ei specială, tabloul unic al iarmaroa-celor noastre, cu indiciile speciale celui dela Roman, de unde e d-l Cezar Petrescu, ■— în sfârșit vieața, atmosfera și stilul atât de naționale, atât de moldovenești din «Unchiul din America» 263 Pagini de vieață atât de în tradiția prozei moldovenești nu puteau fi decât originale Subiectul? Ah, «subiectul»! Ce soartă mai are și el în discuțiile noastre literare! «Artiștii» îi neagă orice importanță — căci totul e «arta» d’aia sunt ei «artiști», afară de cazul când poți «da la cap» adversarului Atunci subiectul capătă o importanță colosală — ca la «proști», ca la illettris Noi, care nu suntem atât de suprafini, nu disprețuim subiectul E și el ceva Dar numai ceva Căci nu-1 confundăm cu «invenția» Altfel, Anna Karenin ar fi «plagiată» după după toate romanele anterioare cu acelaș subiect, și toate romanele posterioare cu acelaș subiect — după toate romanele anterioare cu acelaș subiect, inclusiv Anna Karenin Aceasta nu e o pledoarie în favoarea d-lui Cezar Petrescu, căci subiectul nuvelei, sale dacă seamănă, la un moment dat, cu subiectul nuvelei lui Maupassant, e totuș altul In nuvela d-lui Cezar Petrescu e un «unchiu din America», dar rolul lui intervine târziu și secundar, și «unchiul din America» e juxtapus — Vieața bogată și variată, ca personagii, medii și situații din nuvela d-lui Cezar Petrescu, rămâne și dacă scoți pe «unchiul din America» Dar dacă scoți pe unchiul din America» din nuvela lui Maupassant, nu mai rămâne absolut nimic, ■—■ D-l Cezar Petrescu utilizează pe unchiu, numai ca o resursă, ca ceva care ar putea îmbunătăți, la un moment dat, starea căsniciei nouă a fetei lui Mogrea Decepția tinerei căsnicii proectate putea să vină perfect, și cu efect asemănător în economia nuvelei, din oricare alt disappointement La Maupassant toată nuvela e «unchiul» și, fără el, nu puteau rămânea nici două rânduri din nuvelă — La Maupassant, dela ’nceput și până la sfârșit e așteptarea unchiului din America La d-l Cezar Petrescu, târziu de tot, la urmă, când sărăcia post-răsboinică amenință căsnicia proectată, îi vine tatălui în gând că ar fi bine ca fiică-sa să scrie unchiului din America s’o ajute — La Maupassant, toate cele douăsprezece pagini mici sunt «unchiul din America» La d-l Cezar Petrescu, din cele douăzeci și trei pagini mari de revistă (deci de trei ori mai mult decât la Maupassant) numai în trei e vorba de unchiu, dar și în ele nu numai de el (Adversarii, «rezumând» nuvela d-lui Cezar Petrescu, au stăruit copios și disproporțional asupra «unchiului» și au trecut, —tăcând’ sau la unele pasagii ricanând,—asupra restului, adică asupra însăș creației d-lui Cezar Petrescu — bună sau rea, liber oricine să creadă cum îl tae capul) Dacă ar fi numai un unchiu bogat în America n’ar putea fi vorba nici măcar despre vreo influență inconștientă asupra d-lui Cezar Petrescu Ce Dumnezeu, cine nu știe de «unchiii din America»? Dar «desnodământul» asemănător (deși în alte condiții) — întâlnirea unchiului pe neașteptate, sărac, scăpătat din prosperitatea care făgăduise mult, și ciuda împotriva lui că a înșelat speranțele — dovedesc că d-l Cezar Petrescu a cetit cândva, ori a auzit dela cineva istoria cu unchiul și, printr’un fenomen atât de cunoscut și frecvent de «memorie falșă», istoria asta s’a amestecat în procesul de concepere a nuvelei sale De aici și caracterul de juxtapunere al episodului cu «unchiul» Așadar, dacă e ceva în clădirea d-lui Cezar Petrescu luat de aiurea, nu e nici materialul nici stilul, nici dimensiunile, nici destinația edificiului E numai un detaliu, o coloratură senzațio nală — care pe noi, s’o spunem drept nici nu ne încântă superlativ, căci dă unei bucăți profund umane și de o tonalitate estetic ternă, nu știm ce notă anecdotică Fără influența inconștientă a istoriei cetită în Maupassant ori auzită dela cineva — și cu o decepție a familiei Mogrea provenită din ceva mai obișnuit în vieață, — nuvela d-lui Cezar Petrescu și-ar fi păstrat mai bine caracterul ei umil-tragic Ne pare rău că cruciata pornită împotriva d-lui Cezar Petrescu producându-se când numărul de față al revistei era aproape gata, n’am avut putința să traducem nuvela lui Maupassant, pentru ca cetitorul să facă el însuș comparația, — ceeace ne-ar fi dispensat pe noi de discuția de mai sus ’ Cetitorul ar fi văzut puținul spațiu ocupat de «unchiul din America» și’ caracterul de juxtapunere al acestui unchiu — juxtapunere la micul roman din vieața noastră de provincie, care e în realitate nuvela d-lui Cezar Petrescu Cetitorul ar fi văzut că, pentru desnodământ, care, într’o nuvelă, trebuie să fie, în adevăr, senzațional într’o măsură oarecare, d-l Cezar Petrescu ar fi putut întrebuința orice altă speranță înșelată, de pildă o rudă îndepărtată, bogată și bolnavă, un bilet la o lotărie care avea să se tragă atunci, sau mai știm ce Dacă redacția ar fi băgat de seamă asemănarea acestui desnodământ cu nuvela lui Maupassant, ar fi propus d-lui Cezar Petrescu să-și sacrifice din timp și, lăsând nuvela,— adică tipurile și scenele din vieață,— neschimbată, să introducă o altă speranță înșelată (Dacă autorul acestor rânduri n’ar fi lipsit din Iași, când s’a tipărit această nuvelă, poate ar fi propus această schimbare d-lui Cezar Petrescu) Știm bine că dușmanii literari și politici ai d-lui Cezar Petrescu vor continua La noi, se întrebuințează mijloace foarte ieftine în «discuțiile» literare învinuirea de plagiat e cea mai ieftină L’a prins! L’a prinseră! Atâta știe cetitorul vulgar —și criticii, siguri că acest cetitor formează majoritatea publicului, cultivă cu ardoare această stare de suflet Cine n’a fost la noi învinuit de plagiat? Și Caragiale, și Sadoveanu, și Brătescu-Voinești, și însuș Eminescu (Eminescu a fost plagiatorul lui Platen, Lenau, Heine Un rege al plagiatului!) Moliere, marele «plagiator» spunea: «Je prends mon bien ой je le trouve» In Franța, unde a rămas ceva din psihologia asta, se striga mai greu: plagiat! Un adversar literar și de idei al lui Anatole France, Michaut, a scris un volum despre împrumuturile marelui scriitor, dar nu a îndrăznit să-1 facă hoț D-l Cezar Petrescu, care a reușit prin talentul său remarcabil să-și facă un loc de frunte și deci invidiat în literatură; care, ca ziarist, atacă în dreapta și în stânga, iar ca «tradiționalist» în literatură ofensează multă lume necăjită ■— să fie sigur că nu va fi cruțat Dar cum Dumnezeu n’au simțit adversarii săi că nuvela, pentru care îl sfârtică, conține pagini din cele mai prestigioase din literatura noastră în proză? Ei se laudă că au mai «descoperit» și alte delicte ale d-lui Cezar Petrescu De ce n’au început campania cu unul din ele ? Ori n’au avut încredere în caracterul delictuos al acelor delicte ?» (Viața românească No 12 An XV, p 366 — 369) 264 DIN VECINII APROPIAȚI ALEXANDRU BLOK de G M Ivanov Un copil pierdut» — așa îl numise, nu ca să-1 mustre și nici ca să-1 definească, poetesa Zinaida Hippius Cuvântul însă era spus la timp și cuprindea un adevăr: Blok se rătăcise între două realități: vieața și visul Cei ce au văzut în el pe strălucitul «Făt-frumos» — l’au înțeles mai mult Căci poetul Blok întrupa magica realitate a unei plăsmuiri ale închipuirii și era mai pre sus și în afară din vieața noastră de toate zilele Vieața și creațiunea lui poetică erau una — sensația realității dispărea în talazul luminos și iluminator, ce venea din lumea de dincolo de cele cinci simțuri Poezia lui nu se înțelege cu mintea; ea răsare din adâncurile deschise ale sufletului cotropit de frumusețea viziunilor sale A fost atât de poet și atât de înzestrat de Dumnezeu, încât la vârsta de io ani, ca acei copii din cărțile înțelepciunilor vechi, începe să «grăiască» — adevărurile cu cari a venit de dincolo: Ante facem: Un volum de versuri rostite între io și 12 ani Ce vroia un copil de io ani? Să stră-luciască! «Insăș soarta mi-a ursit — Cu o sfântă cutremurare Să strălucesc în fața porților Idealului Cu a mea înnourată faclă Și numai seara — spre Cel prea Dulce Mă avânt cu mintea-mi pământească, Și plin de teamă nepământească Ard de al poeziei foc» Prea frumoasă Doamnă Cine e această prea frumoasă doamnă, care există și pe care el nu o vede, care e departe deși îi stăpânește sufletul, care îl duce fără să-i spună unde și îl încântă cu încântarea înălțătoarelor suferinți? «Oare tu m’ai aștept la asfințituri ? Și mi-ai aprins luminile ? Și mi-ai deschis ușile ?» E iubita lui, e năzuința lui, e visarea și Rusia lui — aceasta prea frumoasă Doamnă, înainte căreia poetul Blok își închină genunchii, fața și geniul El iubește, și în acelaș timp mărturisește: «Am înțeles sensul năzuințelor tale — Iți taiu calea eu Focul dorurilor supra pământești Iți saltă pieptul fecioresc» Jubita lui e fantomatică El iubește umbra care stă idealizată, eternă și esențială înapoia Fecioarei celei reale ♦Să uităm sgomotul de prin dealuri Arată-mi-Te fără mânie, Fecioară tainică, Fecioară de Asfințit Și împreunează cu foc ziua de azi cu cea de eri Eu te presimt Trec anii alăturea de noi — Și neîncetat Te presimt tot în acelaș chip Dar întregul orizont e în foc, Și, e aproape ivirea Ta, Să nu trezești o dârză bănuială , Schimbându-ți în sfârșit obișnuitele trăsături Departe ești, acum ca și înainte, Eu nu pot găsi țărmurile natale Tristețea mea e străină sfințeniei Tale, Și sufletul meu nu îți e Ție scump Gerul crunt e puterea Ta cea sfântă înfocarea nedumnezeiască nu e pentru locurile [sfinte Chiar dacă uitarea și mormântul e pentru Iubire, Deasupra mormântului, Tu ești templul strălucitor » Ca poet rus trebuia să fie maximalist, un vis trebuia să fie împlinit în toată plenitudinea lui: «Vieața e frumoasă», zice Blok De ce să trăiască poporul acela sau omul acela care în taină a încetat să creadă în totul? Care e decepționat de vieață, și care trăește «din mila» ei? Care crede că a trăi «nu e cu totul rău, dar nici prea bine», fiindcă totul își urmează calea Nu trebuie să cugetăm așa; iar cel care cugetă așa nu trebuia să trăiască E ușor să mori; poți muri fără dureri, și mai ales acum în Rusia, ca niciodată: poți muri fără popă; popa nu te va obijdui cu mituirea înmormântării Face să trăești numai așa ca să stabilești nemărginite cerințe față de vieață: totul, sau nimic; să aștepți lucrul visat; să crezi nu în «ceeace nu există în lume», ci în ceeace trebuie să fie în lume ; chiar dacă aceasta nu există în prezent și mult timp nu va exista Insă vieața ne va da aceasta fiindcă ea e frumoasă» Nu e numai o concepție de optimism ridicat la apogeu în lumea mistică a lui Blok, — cine înțelege sensul celor spuse, vede că această nemărginită cerință e îndreptată către prezentul Rusiei El o vrea în toată frumusețea ei, oricât ar fi ea de nenorocită și zdrențuită Poetul nu se sperie de întunecimile în care se găsește ea, căci ziua va veni când ea își va arăta mândrețea «Rusie, cerșetoare Rusie, Izbele cenușii ale tale Cântecele tale vânturoase îmi sunt ca lacrimile dragostei d’întâiu» Și când se găsește la marginea ispitei, el îi zice— «Nu te vei prăpădi, nu vei peri — Oricărui vrăjitor ai da Frumusețea ta răsboinică» Această Rusie, neîncetat iubită de el, veșnic alta, veșnic umblând fără rost prin răspântiile soartei sale pământești, il întristează, n smulge lacrami; ca pe o dragoste mustrată — el o îndepărtează —-iubind-o și mai mult, — de la inima lui: «De vitejii, de isprăvi, de slavă Uitam pe pământul îndurerat Când chipul tău în ramă simplă In fața mea pe masă strălucia Dar ciasul a venit, și tu ai plecat din casă Am asvârlit în noapte inelul testamentar Ți-ai închinat soarta altuia — Și eu am uitat fața ta frumoasă Zburau zilele, învârtindu-se în roiu blestemat Vinul și patima îmi chinuiau vieața Și mi-am amintit de tine în fața iconostasului Și te-am chemat ca pe tinerețea mea Eu te-am chemat, dar tu nu ți-ai întors fața, Eu lacrimi am vărsat, dar tu nu te-ai îndurat In haină albastră te-ai învelit cu tristețe Și ai fugit din casă în noaptea umedă 265 Nu știu, unde adăpost pentru mândrețea ta Ai găsit, tu gingașa mea, tu scumpa mea Eu dorm adânc, visez haina ta albastră, In care tu ai fugit în noaptea umedă Și nu voiu mai visa de gingășii, de slavă, Totul a trecut și tinerețea a trecut! Căci chipul tău în rama lui cea simplă Cu mâna mea l’am ridicat de pe masă!» Există un hotar pentru toate: poetul decepționat de nestatornicia iubitei sale — Rusia — se resemnează și așteaptă: «Tu ai plecat și eu în pustietate Mi-am lipit fața de nisipul ferbinte Insă cuvântul mândru de acum încolo Nu îl va putea rosti limba mea De ceeace a fost, ne regretând, Am înțeles înălțimea ta: Da Tu ești Galileia natală Pentru mine, neînviatul Hristos Un altul poate să te mângâie, Un altul să înmulțească ademenirea sălbatică: Fiul Omului nu știe Unde să-și plece capul său» Versuri scrise după întâia revoluție Blok pe atunci foarte tânăr — era un Cavaler al iubitei sale Rusii Insă «un altul» a ademenit-o și i-a desbrăcat strălucirile revoluționare Din aceasta stare socială — adică dintr’o revoluție care a înșelat — și din sentimentul său de amărăciune, trebuia să se iasă: să se ajungă la o nouă viziune, să se aștepte o nouă revoluție ■ «Trebuie să iubim Rusia, — se adresează Blok întregei intelectualități amăgite, —trebuie să dăm o raită prin Rusia, cum a scris Gogol înainte de a muri Dar cum să ne iubim frații? Cum să ne îndrăgostim de oameni ? Sufletul vrea să iubească numai ce e frumos, iar bieții oameni sunt atât de nedesăvârșiți, și au lucruri atât de puțin frumoase! Cum să ajungem la aceasta ? Mulțumiți lui Dumnezeu că sunteți ruși Pentru fie care rus se deschide acum (an 1908) calea aceasta, și aceasta cale este însăși Rusia Dacă rusul se va îndrăgosti de Rusia, se va îndrăgosti și de tot ce se găsește în ea Spre dragostea aceasta ne conduce acum însuș Dumnezeu Fără durerile și suferințele, cari într’o mulțime atât de mare s’au adunat în ea și de care vinovați suntem numai noi, nimeni nu ar fi simțit față de ea compătimire Iar compătimirea e începutul iubirii Mănăstirea noastră este Rusia! Im-brăcați-vă, în minte, cu rasa sihăstriei și omorân-du-vă pe sine pentru sine, nu însă pentru ea — pășiți să vă luptați în ea Acum ea își chiamă fii cu mai mare glas decât oricând înainte Sufletul ei e în suferinți, și se aude țipătul durerii ei sufletești Scumpul meu! sau inima ta e fără simțire sau nu știi ce este Rusia pentru rus!» Intelectualitatea rusă înțelegea apăsarea profetică a acestei voci dumnezeești In fața tuturor — nu departe, nu peste vremuri, ci în sânul zilelor de mâine, pășia Revoluția Și iată că a venit Când însă zâmbetul ei se prefăcu într’un rânjet de fiară turbată, toți se speriară și tuturor li păru rău Blok încununat de neasemănată slavă, striga întregei intelectualități: «Nu vă turburați Credeți că se poate prăpădi măcar o fărâmiță din ceeace e cu adevărat prețios? Am iubit puțin, ~dacă devenim lași pentru lucrul iubit Iubirea desăvârșită alungă frica Nu vă temeți de dărâmarea cremlinilor, a tablourilor, a cărților Trebuie să le păstrăm pentru popor; însă perzân-du-le, poporul nu va pierde totul Palatul stricăcios — nu este palat Cremlinul — ras de pe suprafața pământului nu este Cremlin împăratul, rostogo-lindu-se de pe tron nu este împărat Cremlin e inimile noastre, împărații sunt în capetele noastre Formele cele veșnice, arătele nouă, ni se iau împreună cu inima și cu capul «Ce ați crezut? Că revoluția este o idilă? Că nimic nu sfărâmă creațiunea în calea ei? Că poporul este «drăguțul mamii cumințel»? Că o sută de pungași ordinari, de provocatori, de huligani, de oameni cărora le place să-și încălzească mâinile la focul din prejur nu vor cerca să puie mâna pe ceeace stă rău? Și, însfârșit, credeți că «fără sânge» și «fără durere» se va încheia desbinarea de veci între osul «alb» și «negru», între cei cu carte și cei fără, intre intelectualitate și popor ? Nu oare voi ar trebui să fiți deșteptați de «somnul cel de veci?» Nu oare vouă trebuie să vi se strige: «noii tangere circulos meos»? Căci voi puțin ați iubit, dar se cere mult dela voi, mai mult dela ori și care In voi nu a existat sunetul de cristal, acea muzică a iubirii, voi ați ofensat pe artist — și prin artist ați ofensat însăși sufletul poporului Iubirea face minuni, muzica vrăjește fiarele Iar voi (toți noi) ați trăit fără muzică și fără iubire Duhul e muzică Odinioară Demonul a poruncit lui Socrate să asculte duhul muzicii «Cu tot trupul, cu toată inima, cu toată conștiința ascultați Revoluția!» încă mai mult — Blok a văzut pe Hristos înaintea ei, deasupra ei, ca o lumină, ca o sinteză, ca o realizare într’o noapte de iarnă, Blok a scris pe «Cei doisprezece» Cel mai luminat și curat om a îndreptățit revoluția Așa a crezut toată lumea Atunci Blok a fost sincer Revoluția e o muzică Ritmul ei pentru el era ceva mai real decât ideia centrală, Dar fața, aceasta urîtă față a ei? —Blok încă nu o văzuse căci înaintea ei, el vedea pe însăș Hristos: «Cei doisprezece: — Calcă ’n pas marțial In urma lor — un câine flămând, înaintea lor cu steag însângerat, Și deasupra viscolului, nevăzut, Și de gloanțe, neatins — Cu pas ușor — deasupra viscolului Cu un șir de mărgăritare — Cu o cunună albă de roze Merge însuș lisus Hristos» Blok era însă om, și om cinstit Revoluția pentru el nu a fost o muzică înaintea soldaților roșii nu mergea Hristos Un Cremlin nu se poate doborî dintr’un chef de beție Un suflet nu se poate călca în picioare de dragul deosebitelor senzații Și mai ales nu se poate: «Hai, hai, Libertate, Libertate fără cruce » Această Revoluție nu fu o prea frumoasă, ci o prea urîtă arătare Revoluția fu ceeace fu—o moarte «Eu de mult năzuiesc spre tine, Din curatele și pașnicele țări ale cerului Fumul aspru orășenesc mă învăluie Ca într’o șubă murdară Sârmele telegrafului îmi taie mâinile O, nu mă mai numi cu diferite nume — Am un singur nume O, nu mă mai căuta acolo sau aiurea — Eu sunt aici» Aici, foarte aproape de ea, —de prea frumoasa? sau de prea urîtă Doamnă? — care de data aceasta nu l-a înșelat, nu l-a îndepărtat, nu l-a chinuit Blok a murit de foame în cețurile Petersburgului și în împărăția Morții în primăvara anului 1921 Taina lui, Doamna lui, cea din urmă, a fost Moartea SCRISORI FRANCEZE DIN BELGIA PROZA, CRITICA, REVISTELE de Roger Avermaete1) Proza? Belgia a fost întotdeauna plină de povestitori Toți Valonii sunt sfătoși și toate povestirile lor au un aer familiar Găsești în ele omenie, cinste, atmosferă provincială Se fac fără multă osteneală, și, cred, ca o odihnă, pentru simpla plăcere a autorului Să-i lăsăm la o parte, pe acești soi de povestitori, la poveștile lor fără adâncime Din norocire sunt și altfel de prozatori După Georges Eckhoud, bătrânul care e veșnic tânăr, trebuie să ne descoperim în primul rând, înaintea lui Andre Baillon, ale cărui începuturi târzii au făcut mare vâlvă «Moi, quelque part» și «Histoire d’une Mărie» sunt cărți care rămân Cu unele lipsuri fără îndoeală, dar de o vieață atât de intensă și de personală, în ciuda subiectelor din cale afară de banale, că nu poți decât să te închini Baillon nu născocește nimic Povestește umila vieață de toate zilele Se povestește pe el însuși Atâta-i tot, și-i minunat O altă apariție după răsboiu Jean Tousseul Acest fost muncitor, schițează întocmai ca Baillon vieața neînsemnată din fiecare zi Și el povestește numai ce a văzut; — și de aici avem două culegeri de nuvele puternice, sfâșietoare și pline de omenesc Pierre Broodcoorens a rămas la școala naturalistă a lui Camille Lemonnier Are suflul epic care priește marelor fresce ale poporului flămând Se poate învinui arta sa că e numai și numai plastică, fără vieață lăuntrică Dar are dragoste pentru tot ce e umil, pentru vagabonzi, pentru cei scoși de sub apărarea legii, pentru toată fauna aceasta primitivă de lume necăjită, și pentru asta se cuvine să-1 amintim aici, la loc de frunte Paul Colin (astăzi director al revistei pariziene Europe N R ) a scris un roman inegal, cu tendințe sociale: Le Cadran Solaire Nu cunosc decât o singură carte belgiană de răsboiu, în proză, care să merite a fi pomenită «La Boue des Flandres» a lui Max Deauville E o simplă notație, fără literatură Romanul colonial are un reprezentant onorabil, Herman Gregoire, care a semnat «Le Feu dans la Brousse» In sfârșit prozatorul foarte personal și stilist meșter, Franz Hellens, cu opera sa de fantezii și de intelectualism foarte modern Puțin înrudit cu Hellens, în povestire, dar prea înclinat către artificiu ar fi Rene Vaen, tăcut de o bucată de timp Se anunță cu mari făgădueli Albert Sauvenier și Georges Bohy Ar fi să mai amintesc pe Horace Van Offel și A’t Serstevens, cari de mult își fac cariera în Franța, și cari prin urmare, se pot numi tot atât de mult francezi ca și Dumur-ii și alți Binet-Valmer-ii, socotiți printre primii patrioți ai Franței și Navarrei *) Vezi «Gândirea» No 13, Anul II, unde d Roger Avermaete, directorul revistei și editurii de artă «Lumiere» din Anvers, în altă scrisoare, lămurește îndrumarea de azi a literaturii belgiene m genere — și mai amănunțit curentele din poezie (N R ) In teatru, un nume doar, unul singur, dar care merită să fie spus: Fernand Crommelynck , A fost fluerat în Belgia L-am exportat El a triumfat Aceasta ne mângâie de marfa proastă pe care și pe aceea, am trimis-o peste granițe: Francis de Croisset, Henry Kistemaeckers, J F Fon-son, etc Puțini critici și eseiști Paul Colin e unul dintre aceștia, pătrunzător Unul din puținii belgieni (nu exclud pe intelectuali din această numărătoare) — care să fie în-tr’adevăr european Dintre scrierile sale au apărut; o excelentă lucrare asupra Belgiei de după răsboiu, un bun tablou al tinerii literaturi franceze, o carte asupra lui James Ensor și note despre impresionism Leon Chenoy a făcut să se vorbească, după o carte asupra lui Stendhal și alta asupra conștiinței lirice Leon Debatty rămâne fără îndoeală cel mai temeinic dintre criticii noștri literari și cel mai spiritual Acest bun catolic, care propovăduește în literatură ide foarte conservatoare, are drept aici la o mențiune, din cauza spiritului său dușman bisericuțelor El e acel care a avut marea îndrăzneală acum vre-un an și ceva, să învinuiască’ de plagiat pe Contele Carton de Wiart, vechiu prim-ministru, membru al Academiei și unul din șefii partidului catolic Vă închipuiți strigătele de indignare Bietul critic s’a trezit fără subsol la gazeta foarte cuminte unde oficia în fiecare săptămână Dar cum are dinți puternici și ghiare, și știe să le întrebuințeze, s’a apărat cu îndârjire Gazetele foarte neliniștite, s’au silit să înnăbușe lupta în care acest îndrăcit Debatty, aducea la fiece lovitură, învinuiri din ce în ce mai hotă-rîtoare Debatty a scris dealtfel, asupra «Academiei noastre», o carte spirituală și stufoasă, ceeace dovedește că subiectul cel mai adormitor cu putință se poate trezi sub înțepătura unui condeiu viu Alți eseiști Charles Plisnier și Paul Neuhuys; unul’om politic, celălalt literat Micile lor lucrări sunt lipsite mai ales de idei originale Pe planul artelor plastice, să însemnăm încă pe Andre de Ridder (Etude sur le Fauconnier), Maurice Cas-teels (Esthetique) și P G Van Heckte, toți trei devotați artei moderne Cel din urmă cu mai multă bunăvoință decât adevărat simț critic Revistele care s’ar cuveni în chip firesc semnalate aici, fiindcă înfățișează vieața vie a unei mișcări intelectuale, nu sunt nici acum numeroase, căci toate pier din lipsa de interes a publicului Unele meritau totuș o soartă mai bună Regretăm și acum, mai cu seamă dispariția unei publicații ca «L’Art Libre» Să dai în fiecare lună, o documentare bogată din toate ungherile Europei, nu era un lucru de puțin preț, și a fost, fără îndoeală, meritul lui Paul Colin, de a fi izbutit aceasta trei ani fără întrerupere Signaux, 267 (Hellens) Demain, (De Clercq) Helianthe (Van Gindertael) Au volant (Bourgeois) și Наго, au contribuit, în diferite chipuri și cu mijloace diferite la avântul unei arte tinere Lăsăm la o parte însă publicațiile dispărute pentru acele care mai luptă încă «Lumiere»: internațională și internaționalistă caută o sinteză a tuturor manifestărilor artei îndrăznețe dar controlabile In literatura ce publică abundă humaniștii «Le Disque Vert» (unde s’au publicat și articole asupra literaturii românești de un compatriot al vostru d Cezar Pe-trescu) se desinteresează îmi pare de problemele sociale Țintește deasemenea în literatură la o sinteză, dar cu hotare mai sigure și cu o aplicare către intimiștii-fanteziști «Creer» a lui Pe-tronio, păstrează mijlocia între «Lumiere» și «Disque Vert» «fa Ira», care nu mai apare decât din când în când, a pornit dela humanism ca să ajungă la salturi dadaiste «La Nervie» după ce a fost de un eclectism zăpăcitor, se purifică în vremea din urmă, fără îndoeală sub îndrumarea co-direcției sale franceze Toți poetașii și toate poetesele din micile saloane de provincie au fost, îndepărtați Dar ce va zice stăpânirea? Căci stăpânirea trebuie să fi acordat un ajutor bănesc revistei «La Nervie», tocmai ca să o îndemne astfel, să publice rodul nopților albe de chinuire ale acestor poetași și poetese de provincie Gândul la «ajutorul bănesc», mă fac să-mi amintesc și de «La Bataille Litteraire» foarte amestecată Genul mumie, dealtfel reprezentat la direcția acestei reviste de Alex Pasquier, face încă îndestule ravagii Alături de acestea se tipăresc însă lucruri de adevărată însemnătate Oare tot guvernul să sprijine și anumite elucu-brațiuni naționale ? Căci e adevărat că guvernul sprijină un număr de reviste înduioșătoare grijă, nu e așa? In adevăr, în anul trecut, 226 periodice au fost onorate pe temeiul titlului «literar și artistic» cu sprijinul guvernamental, ce ajunge până la subscripții de 6 000 fr sau 335 abonamente! Dar nu e locul să credeți că au fost ajutorate numai revistele literare Se găsesc chiar printre ele «Analele de biologie lacustră» cu 10 abonamente! Iar dintre cele literare, cele mai de preț au fost uitate — cum se întâmplă pretutindeni unde guvernele îngrijesc de arte Iată-mi inventarul sfârșit Cam sumar, dar limpede cred Incheiu Belgia este pentru literatura franceză o provincie care nu e de disprețuit Hotarul politic desparte mai puțin decât odinioară literații noștri — bine înțeles e vorba de acei care merită — de suflul literaturei franceze, ce bate la Paris Nu mai suntem cantonați în regionalismul literar, descriptiv și nesfârșit; dar ne-am ferit și de a cădea în imitație slugarnică Cu toții luăm parte la aceeaș vieață Toți cei numiți mai sus, cu toate antagonismele particulare, cu toate certurile și învrăjbirile, sunt frați întru aceeaș luptă Țintele personale diferă, dar ținta comună e una: să slujească arta vie într’o țară unde mumiile se întâlnesc la fiecare răspântie publică Și dacă unii, la rândul lor, vor încremeni în atitudini hieratice, asta are puțină însemnătate Pornirea e dată Glasuri noui vor chema atunci vieața dintre mulțimi CRONICA ARTISTICA EXPOZIȚIILE DĂRĂSCU ȘI TONITZA de ■ Oskar Walter Cisek P UȚINE expoziții de pictură văzute la București au avut o unitate picturală atât de definitivă ca aceea a d-lui Dărăscu Pânzele înșirate în Sala Mozart au cuprins cu aceleași mijloace un întreg dintr’o atmosferă O concepție eminamente picturală transformă pojghița de coloare a materiei în atmosferă cadențată In prima clipă, adâncimea spațiului suferă par’că din cauza aceasta Aceleași tonalități de colori dau par’că aspectul unui tapet uniform, rareori rupt de o lumină trandafirie sau portocalie Și ne-ar place să credem că tocmai această lumină, revărsată peste ziduri, prin ramurile unui copac sau pe chipurile orientale din Balcic s’a născut din pasiunea cea mai caldă a artistului (Nu poate fi vorba în cazul acesta de efecte eftine, de un strigăt vulgar și exterior al coloarei) D-1 Dărăscu e un pictor care posedă un nivel înalt E uneori chiar prea uniform în virtuozitatea și în maniera sa, care totuș e susținută într’un mod firesc de o forță intuitivă Menținând însă această manieră s’ar putea ușor întâmpla ca materia să se prefacă în fața ochilor noștri în cretă și în pulbere colorată (E aceasta numai o presupunere, care rezultă chiar din felul picto- rului de a potența atmosfera și de a îmbiba pământul Balticului cu lumină) Am cere mai multă libertate și mai puțină socoteală intelectuală în mânuirea penelului, căci numai astfel acest pictor atât de superior în calitățile sale ar putea deveni cu drept cuvânt un pictor mare, îngrămădite la un loc, pânzele lui Dărăscu pierd din nefericire mai mult decât tablourile altora, mai puțin valoroși Cred că tocmai unitatea de atmosferă, mai puțin variațiunile restrânse ale manierei picturale, influențează asupra acestui fapt Și atunci când stilizarea va fi și ea mai liberă, iar în acelaș timp numai proiectarea directă a vigoarei intuitive ce trăește în multe din pânzele lui Dărăscu, acest pictor va ajunge, de sigur, unul din cei mai reprezentativi Expoziția din Sala Mozart a fost de pe acum o realizare neobișnuit de sănătoasă în ce privește mentalitatea picturală din țara noastră Vorbele « trup de cenușă și ochii cărbuni » dintr’o poezie scrisă de Adrian Maniu, înseamnă o definiție literalmente exactă pentru arta lui Tonitza, care a evoluat puțin în ultimii patru ani Tonitza e una din puținele figuri interesante între pictorii contimporani, dar și ultima sa ex- 268 poziție descoperă mai multă intelectualitate decât intuiție, astfel că simplicitatea rămâne o pseudo-simplicitate, desprinsă par’că dintr’o atmosferă interioară de fin de siecle (Și aceasta, de sigur, n’a fost intenția pictorului care, cred, n’ar vrea să aibe nimic comun cu Beardsley sau cu Marcus Behmer) Prea multe intenții venite din afară se răsfrâng în maniera lui Tonitza, în această recetă de interpretare Pictura lui Tonitza nu înseamnă o mască pentru un chip sângerând, ci pentru o fire diferențată, neastâmpărată, dar și subminată de intelectualism, îndepărtată de seva pământului Elementul linear nu e destul de proaspăt, nu e câtuș de puțin primitiv (Câteva excepții înseamnă o potecă pentru plecarea din acest domeniu) Colorile ce vorbesc «con sordino» și sunt așternute în planuri mari se unesc în acorduri rotunjite Atmosfera acestei picturi «noui» e par’că plină de fum și de miros de levăn-țică Dar Tonitza va fi nevoit să se lase de diferitele colinde întreprinse în cercul tras de ani de zile în jurul personalității sale Cercul, neapărat, va trebui să se lărgească Relevăm aceasta tocmai fiindcă nu avem în fața noastră un începător, dornic de încurajare Liniile unui nud tratat cât se poate de liber și de capricios, o marină clădită sever din coloarea sobră, precum și elementele de compoziție din toate pânzele expuse ne spun precis că drumul lui Tonitza, înecat azi pe alocurea în mărăciniș, se va deschide larg DRAMA ȘI TEATRUL «NĂLUCA», DUPĂ CALDERON DE H V HOFFMANNSTHAL IN TRADUCEREA D-LUI ЕМ CIOMAC de on Marin Sadoveanu «La dame duende» — «Dame Kobold» — «Năluca»; doi autori, trei nume, un împrumut și o moștenire! Țesătură măruntă și copilăroasă, poate cu tâlc: într’o noapte neagră, la un colț de stradă medievală, Don Manuel întâlnește pe dona Angela ispititoare și misterioasă ca o nălucă întâmplarea face ca don Manuel să fie găzduit în urmă, chiar în palatul în care dona Angela locuește împreună cu frații săi: Don Juan și Don Luiz Și e așa de ciudată întâmplarea încât Don Manuel și dona Angela au camerile alăturate, despărțite numai de un zid boclucaș, cu o intrare tăinuită, prin care circulă, pentru încurcarea ițelor, Izabela, subretă ghidușe a Angelei Toate acestea spre desesperarea lui Cosme, valetul fricos și bețiv al lui Manuel Personagiu principal: Zidul, care după voie ridică un braț sau altul, adăpostindu-ne când la dreapta, când la stânga lui, la dona Angela sau Don Manuel, dând astfel Angelei prilejul să pară nălucă — o, fermecatele întruchipări pe care le ia viziunea dragostei, don Manuel!—lui Don Luiz să fie erou, lui Cosme fricos, săbiilor să lupte, unui coș de rufe să intre în joc, muzicei să cânte, banilor să sboare, cenușei să vie și să intre ’n pungă ; Totul se sfârșește cu trei cununii și un epilog Farsa aceasta, a moștenit dela părintele său, Calderon — urzeala sănătoasă țesută din comic de situații Câte o licărire numai pune un semn distinctiv pe fruntea fiecăreia din aceste păpuși Calderon, abia de îndrăsnește în «la Dame duende» ca și în celelalte ale lui comedii, să facă un lucru pe care nu numai că-1 acoperă în dramele sale, dar îl și preamărește: să satirizeze galanteria și mai ales cavalerismul spaniol Exemplul dat cu o generație mai nainte de Cervantes cu al său «Don Quichote», Calderon pare-se că se ferește să-1 imite, presărând numai câteva firimituri Cauza principală e lipsa de îngăduință pe care epoca sa, mult mai riguroasă, o arăta față deasemenea «libertăți» Deaceea, independent de puterea lui de crea-țiune pe care o are atât în comedie cât și în poezia dramatică patetică, personalitatea lui Calderon ni se înfățișează, în adevăratele ei proporții în primul rând în dramă, în desfășurarea temelor în care nu e cenzurat Procesul acesta complicat precum și formula personalității lui Calderon le lămurește între alții pentru dramă în al său «Der Mensch auf der Btîhns», Julius Bab Biserica medievală creștină nu a răușit să ne lase, cu toate misterele sale, o dramă în adevăratul înțeles al cuvântului, căci era cu totul lipsită de interes pentru vieața omenească Ea desfășura numai temele, aproape abstracte, ale unei puteri dumnezeești cari străbat prin omenire Abia Renașterea va interverti valorile, punând în lumină cultul vieții omenești, năruind atât puternicia catolică Spiritul acesta pentru un adânc înțeles al sufletului omenesc, se va închega în formele dramei sub mâna lui Shakespeare El va fi culmea reprezentativă, a concepții celei nouă, a Renașterii Reacțiunea vechiului spirit, catolică, a cărei citadelă era Spania a căutat să stabilească un echilibru Și cum nu se mai putea trece peste «eficacitatea formelor artistice» catolicismul opune Renașterii, barocul «Iar mare poet dramatic al acestui baroc creștin e Calderon» Deci: Shakespeare—Calderon, două lumi deosebite, două concepții contrarii, unul antipodul celuilalt Și Bab urmărește pentru uzul actorului, mai ales, analiza aceasta comparativă Fără accente grave, puțin înzestrată ca satiră, astfel ne-a rămas «La dame duende» din timiditatea lui Calderon și vigilența epocei sale Și tema aceasta minoră încape pe mâinile vie-nezului rafinat Hofmannsthal a cărui înteagă artă e făcută din semitonuri și colori degradate Ca sentiment, stăpânit de o continuă necesitate de evadare înspre visuri și fantome din trecut, lipsite de consistență, însă smălțuite și încondeiate ; puternic influențat de Oscar Wilde și d’Anun-zio, Hofmannsthal, scrie o întreagă operă, fără cuprinzătoare adâncimi, lipsit fiind de darul mare creațiuni — Was w,eisz denn ich vom Menschen-leben ? un vers al său care prețuește cât o mărturisire — izbutind totuș să fie unul dintre cei mai mari stiliști printre scriitorii de limbă germană de astăzi Cu acest dar, Hofmannsthal a pus podoabe pe vechile ziduri din «La dame duende» dându-i o 269 strălucire nouă în «Dame Kobold» — «Năluca», înțelegătoare și prețioasă traducere a d-lui Em, Ciomac —reprezintată la noi Piesa transformată astfel, înfățișa pe un trup mic, modelat însă de o mână sigură de meșter mare, un vestmânt amplu și strălucitor Pe grinzi șubrede, edificiul impunător dar ușor și plăpând al acestei piese de glumă veche, minunat împodobite s’ar fi schimbat iute în scrum, dacă n’ar fi fost durat de mâna unui vrăjitor: Reinchardt «Dame Kobold» punea o subțire problemă de regie, a cărei soluție d-l Soare Z Soare, regisorul român, a avut bunul gând și cinstea rară să o ia și să o declare pe deaîntregul, dela regisorul german E mai mult decât o simplă creare de atmosferă E o intelectualizare a artei scenice care inventă o nouă alcătuire: teatrul naiv, nu primitiv, în mijloacele sale CRONICA Anul cel nou s’a înfățișat intelectualității românești, ca să grăim în stilul alegoric al scoarțelor de almanah, cu două torțe proaspăt aprinse în mâini Ne-a adus din ceadintâiu lună două publicații ce au a lumina besna în care orbecăie, fără îndoială de prea multă vreme, cetitorul de carte din țara aceasta rotunjită, cum spune directorul uneia, ca o pâine dospită «Săptămâna muncii intelectuale», răsărită din spiritul plin de neastâmpăr și precipitat al poetului Camil Petrescu, și-a înscris în program dela primul număr o sarcină grea peste măsură Caracterul informativ și critic, care și acela ar fi îndestul pentru a justifica existența unei foi agere și brave e lăsat pe al doilea plan Publicația urmărește adunarea laolaltă a tuturor breslașilor intelectuali, pentru a crea spiritul și pentru a apăra nevoile de clasă Gând îndrăzneț și generos —utopică năzuință Intelectualii până acum, în romantismul lor au putut urzi cel mult ideologii și discipline pentru proletariatul industrial, și prin aceasta chiar, ori prin aceasta mai ales, s’au desolidarizat de noțiunea unei clase a lor, care să-i îngrădească într’un țarc cu sârmă ghimpată Nu e vorba de individualismul muncitorului intelectual, de concurența de interese ce fărimițează chiar alcătuirile breslașilor de strictă specialitate, ci e mai ales stă împotrivă lipsa de o îndelung răbdătoare educație, de o familiarizare a intelectualului cu acest gând; asprimi ce nu se pot netezi decât departe, în timp Experiențele de aiurea, —ne gândim mai cu seamă la gruparea «Clarte»—au făcut dovadă Neîncrederea, ironiile, ba din partea oficiosului comunist, prea cruda execuție, cu care au fost întâmpinate bunele intenții ale confratelui nostru întru acelaș proletariat al scrisului, sunt de sigur spini care au sângerat prea timpuriu, tălpile drumețului celui mai^ nou către muntele măslinilor Foaia, chiar dacă pe încetul, obosită și desamăgită, și-ar părăsi aceastăjirimă grijă pentru care aluat ființă, ar avea încă un rost al ei, folositor și statornic, de a informa publicul mare asupra întregei mișcări intelectuale din țară și de aiurea, și de a o sluji așa, trezind luarea aminte a cetitorului între evenimentele din lumea gândului și a artelor, ce nu par la prima vedere însemnate atât cât cutremurele de pământ și schimbările de guvern; și care totuș, asemeni grăuntelui de nisip mișcă pe încetul muntele Decorurile care se schimbă în fața spectatorilor de către servitori în livrele, fac impresia unui spectacol de copii în încăperile unui castel Perso-najiile sunt cuminți, ascultătoare, n’au vorbe grele nici patimi arzătoare Ceeace importă sunt încurcăturile iar nu simțimintele lor E un stil de rară simplicitate și rafinărie, în acelaș timp Meritul mare al d-lui Soare e de a fi «simțit» acest lucru Atent, harnic și entuziast n’a uitat nici un amănunt, nici un petec din armonioasă mantie de arlechin In acea ordine de idei, pentru ochiul abil și sigur al regisorului, să nu uităm păpușa de stil atât de bine întrebuințată Punem cele mai bune nădejdii pe învățătura d-lui Soare Dacă experiența cu materialul omenesc, pe care l-a avut la îndemână i-a răușit mai puțin decât cu materialul decorativ, nu trebuie să-i facem o vină Transporturile sunt lesnicioase; transfigurările imposibile, în câteva zile MĂRUNTĂ «Cuvântul liber» vede de astădată lumina, sub îngrijirea d-lui Eugen Filotti Asta ar însemna dela început o garanție de cumpătare în intenții și de onestitate în armele de luptă Căci «Cuvântul liber» va fi o revistă de luptă Se pare chiar pe un teren, unde alocurea ne vom găsi sub altă stea Dar de o asemenea limpezire de credinți este nevoie O discuțiune e întotdeauna un prilej pentru a te lămutl pe tine însuți mai întâi, și pentru a te descoperi tu, cât de aproape ești uneori ca țintă și cât de departe altădată, ca mijloace, de oamenii се-ți oferă pieptul sub scut «Generația» e o formulă uzată astăzi cât o hârtie de doi lei a Băncii Naționale A trecut printr’atâtea mâini în cinci ani, de atâtea ori și-a văzut amăgite așteptările și deflorate intențiile cele mai candide, atât de golită de nădejdi și de stropită de toate noroaiele s’a recules după aceste peregrinări, încât se strânge în ea acum, să-și caute EA prin EA, un drum de izbăvire Că sunt mai multe căi ce vor fi ducând către acelaș pisc, unde să-și răcorească plămânii și să-și scuture fruntea eliberată, cu atâta mai bine, cu atât mai înviorător Revista d-lui Eugen Filotti înscrie printre cele dintâi deziderate: europeismul E o conștiință dela care nu va fi renunțat fără îndoială nimeni, dintre acei teritorialicește aflători astăzi între Capul Finister și brâul Uralilor Dar socotim că la acest-europeism nu se ajunge prin balcanism, și toată «evoluția» noastră de trei sferturi de veac, dacă «evoluție» se poate numi, sufere de această bal-canizare Căci balcanizare nu înseamnă circumscrierea geografică aici, în vecinătatea peninsulei unde fierb toate încrucișăturile de neamuri asiatice și mediteraniane, ci e maieu seamă europei-sarea în afară și dincolo de firescul evoluției, adoptarea formelor esterioare fără pregătirea conținutului sufletesc, cațavencismul, europeisarea de sus în jos, în desacord și în desechilibru, îmbră-carea veștmintelor croite pe alt trup, constituție belgiană și legea învoelilor agricole eri, analfabetism rural și operă, concesionată ori nu, astăzi împotriva acestei, «europeizări», ce va să învie a doua oară o epocă tot atât de fertilă în aspecte grotești ca acea pălmuită de satira lui Caragiale și tot atât de dureroasă, în urmările ei adânci, ca acea împotriva căreia ținînd pept sa istovit Eminescu ; ne simțim și noi datori astăzi să ridicăm glas chiar de va fi să sune singuratic în deșerturi 270 CALENDARUL ziarului «America»din Cleveland, e unul din cele mai îmbelșugate ca material și fără îndoială cel mai bogat ca tipăritură, dintre calendarele pe acest an, apărute în românește Poate pentru editurile, gazetele și revistele noastre de acasă, ar însemna și o mustrare faptul că această carte a anului a trebuit să ne vină de peste Atlantic, dela frați pribegiți Ca pagini de literatură, a isbutit să adune un început de antologie a scrisului românesc de astăzi Fără îndoială' o antologie mult incompletă, dar luată la-loaltă, cu nimic mai prejos de literatura aflată în calendarele bucureștene Materialul informativ, acel din a cărui densitate se plămădește miezul unui calendar, e mai sărac Nu aflăm dintr’o cronică a anului, nici o știre despre viața românilor din America, nici despre a celor de acasă Și socotim că de acestea era nevoie, chiar înaintea prea abundentelor fotografii familiare, ce dau întregului volum înfățișarea unui album-prospect Despre literatura, arta, tipăriturile, mișcarea intelectuală, industrială, socială, din țară nici o vorbă Un articol condensat de șapte-opt pagini, le-ar fi oglindit sumar și n’ar fi fost de prisos Despre nevoile și felul de traiu al emigranților nici un studiu întreg, întemeiat pe datele, ce nu vor fi fiind acolo, la fața locului, și când ai un ziar la îndemână, prea greu de cules Din partea de publicitate a calendarului răsfoită, îți rămâne așadar ție, cetitor de aici, putința de a reconstitui neastâmpărul și îndrăsnelile celor peste douăsute de mii de ardeleni, care și-au lăsat zeghea, mioarele și tulnicul, în cătunul din Făgăraș, și-au deschis prăvălie în Detroit ori Youngstown Ii găsești așezați acolo, cu gospodării negustorești ca orice cetățeni alții, ai republicei cu steagul vărgat: antreprenori de pompe funebre și moașe cu diplome, notari publici și stăpâni de «bucerie și grocerie», ceeace vrea să însemne fără îndoială, de căsăpie și de carne afumată, de slană și șuncă pusă la horn, ca acasă Prin mijlocirea Societăților românești de ajutor și cultură, s’ar fi putut aduna toate datele trebuincioase pentru a ține la zi o cronică a vieții românești din America Ea ar fi slujit și pentru știința noastră, a cestora din patrie Dar mai cu seamă ar fi fost de folos lectorilor de peste Ocean, ușurându-le să-și dea seamă de numărul, așezările și rosturile lor, într’un pământ străin care nu le-a înghițit încă obiceiurile, graiul și dragostea portului de acasă, cântecul de fluer și îndemnul de a se aduna în răstimpuri, la câte-o «serată împreunată cu dans», unde să mai chiue acolo, într’o sală de petrecere dela Youngstown, ca Dumineca, la horă, în bătătura satului de pe Murăș Fu ai soarelui și coloni ai lui Tutankamen, așa sunt botezați de către ultimul cercetător, oamenii care cu mult înainte de cultura heliolitică, au format contimporan cu imperiul lui Tutankamen un vast strat cultural, din Mexic peste Eurasia, până dincolo de Gange, în Malaesia, Polinezia și Oceania Savantul care încearcă să desmormânteze vestigiile acestei culturi cu mult preistorică, W J Perry, ni-i arată ca oameni cu organizată cultură, adunați pe alocuri în orașe cu peste zece mii de cetățeni, cu temple, palate Și monumente asemeni celor egiptiene, cu dragoste pentru arhitectura altitudinilor uriașe și a masivului, pe care inzii și egipțenii le-au păstrat mult încă în urma lor De altfel, dovadă a înșiruirii lor printre coloniștii Egiptului cultural al lui Tutankamen, stau pietrele scumpe și aurul podoabelor scoase acum din mormântul pecetluit, care avuții neavând unde se produce în Egipt, presupun la popoarele străine din acele vremuri o prosperă industrie minieră Cartea lui W J Perry, «Fii soarelui: aurora culturei umane», arată că pretutindeni alături de relicvele acestei culturi coloniale egiptene se află urme de mine de aur și de aramă surpate «Această străveche cultură — scrie autorul — a decăzut pe urmă, înlăturată împreună cu pașnicii fii ai soarelui de către Dumnezeul răsboiului» Peste ruinele lor, s’au așezat după cum dovedește recenta monografie a lui Elliot Smith, helioliții, adică toate popoarele primitive care au practicat cele șapte obiceiuri: circumciziunea, masajul, strivirea craniului la copii, obiceiul tatălui de a simula facerea când femeia stă să nască, pregătirea mumiilor, construirea megaliților, tatuarea și legătura religioasă dintre șarpe și soare Peste cultura rudimentară și greu evoluată a acestora, abia târziu și numai la anumite popoare, s’a suprapus după milenii cultura care începe cu istoria antică Cărțile acestea două, drame patetice ale preistoriei cetite când afară, sbârnâe sus motorul unui aeroplan, aduc un fior Teama fragilității ce stă să amenințe poate și destinul culturei contimporane, cum a înghițit odinioară sub ape verzi de Ocean și sub nisipuri, misteriosul continent al Atlantidei Ca și în anii trecuți, societatea literară «Gri-gore Alexandrescu» a elevilor de curs superior din Liceul Focșanilor «Unirea», ne trimite Anuarul, din care se lămurește activitatea dela o va-canție de vară la cealaltă Cuvinte despre rostul acestei societăți bătrâne de douăzeci și cinci de ani, a tinerilor școlari din ținutul pe unde trece hotarul de odinioară al Milcovului, n’am mai avea multe de spus Le-am rostit tot aici, cu alt prilej Deatunci, hărnicia confratelui întru scris I M Rașcu, profesor și conducător al acestor suflete tinere, a isbutit să lărgească minților un drum, pe care îl socoate astăzi deschis și limpezit îndeajuns pentru a-i îngădui să se tragă la o parte, și să-și lase feciorii sufletești să-1 bată deacuma singuri ori cu altă călăuză Pe lângă deslușirile de gospodărie interioară a societății; compozițiile și disertațiile, unele vrednice de luare aminte, ale elevilor; conferința d-lui Ovid Densușianu întin-zând punte «între literatură și vieață»; pe lângă o întoarcere de privire îndărăt către pelerinajul pios la mormântul lui Duiliu Zamfirescu, anuarul dă știri și despre excursia făcută în ținuturile Vrancei și ale Ardealului, pe la Mănăstirea Mera ctitorită de Constantin Cantemir, pe albia Milcovului, către Andrieșeni, pe urmă pe malurile Za-bolei, la Nereju, și peste munte, dincolo de culmea Lapoșului și Sboinei, peste piscuri și torente, către drumuri ardelene, în ținutul Trei Scaune, la Brașov și înapoi pe Valea Prahovei Dela asemenea drumuri cu sacul de merinde în spate, străbătute cu piciorul peste pripoare, pe culmi aproape de cer unde aerul pătrunde în plămâni adânc ca un șuvoiu răcoros, se așteaptă schimbarea cea mare a sufletelor de ucenici ai cărților 271 bântuite de ofilire, despre care cu tristeță ne vorbea într’o seară, un dascăl venit tot dela o școală și tot din provincie, unde n’a străbătut încă nici o trezire plină de nădejdi, cum s’a întâmplat la liceul Focșanilor Revistele ilustrate, acele care își puneau în gând să înfățișeze un reportagiu fotografic al săptămânei, chenzinei ori lunei, au avut la noi întotdeauna vieața vremelnică Toate încercările au dat greș; chiar acele ce izbutiseră să se apropie mai mult ca tehnică și aspect, de bătrâna «Ilustra-tiune» franceză, împrăștiată pe toată fața globului unde se gângure graiul lui Corneille Pricinile neizbânzilor vor fi fost multe; cele îngrijit tipărite și cu oarecare preocupări de artă curată erau prea scumpe, cele eftine erau gospodărite fără gust și fără pricepere Pe urmă nici una n’a avut la spate o editură puternică îndestul, pentru a ține piept pierderilor până la vârsta când orice tipăritură periodică străbate în obiceiul publicului Cea din urmă încercare: «Ilustrația săptămânală» ieșită din atelierile «Culturii Naționale» e de nădăjduit că va cunoaște alt destin Clișeele și tiparul se îndepărtează de obișnuitele improvizații ; se simte îndărăt respectul pentru ceeace se numește arta grafică, precizia și stilul ce caracterizează tot ce se tipărește în cea mai sobră și distinsă editură românească Fotografiile întrec mult diletantismul stângaciu, ce se răsfață și acum în gazetele și publicațiile noastre Unele, au pe deantregul o valoare de artă A fost și binevenită renunțarea, după primele numere, de a umplea paginile numai cu imagini Câte-o foaie ori mai multe de text, chiar când ar urmări numai îm-prăștierea mai largă a cărților tipărite de editură, vor fi de folos: cetitorul se lasă furat de ele după răsfoirea ilustrațiilor, și-și hrănește spiritul și cu altceva decât numai reprezentarea cinematică a evenimentelor dintr’o săptămână Când va stărui să reproducă și câte un clișeu două, după expozițiile artistice, și se va întregi cu fotografierea imei scene ori unui decor din piesa de teatru ori reprezentația cea mai izbutită de Operă a celor șapte zile, dela o Sâmbătă la alta, «Ilustrația Săptămânală» își va fi ajuns ținta, și va sluji în parte, și educației artistice a publicului celui mare și desorientat 0 singură observare; laconismul unor legende ale clișeelor lasă lectorul în desăvârșită nedumerire: «Vedere din Luxemburg» (grădina? țara?) sau «curiozități: — o gorilă dresată», nu sunt explicări lămuritoare îndestul, chiar pentru ochiul unui cetitor deprins cu descifrarea enigmelor Acestea le spunem poate, numai din pricina năravului nostru de cronicari, osândiți de meserie să prindem de veste și să stăruim mai cu seamă asupra cusururilor, chiar când sunt de măruntă însemnătate Și publicația aceasta îndreptată către marele public, merită cât mai multe și numai cuvinte bune EEACE ce ar fi să însemne revista noastră în literatura rormână, în literatura bulgară e revista «Hiperion», condusă de scriitorii Ivan Ra-doslavov și Teodor Traianov Și ei i s’a adus învinuirea că e «eclectică» Probabil din nepricepere, căci o literatură e o sumă de sensibilități diverse, nesupuse unei formule de critică, nerăsunând numai pe un singur diapason Deaceea în «Hiperion» găsim expresiile extreme, cărora li se poate pune toate etichetele —dacă eticheta astăzi înseamnă ceva — ale uneia și aceleiaș creații a epocii noastre întâlnim în ea «Cupa de aur» — o tragedie istorică de Ivan Grozev, cu înfățișarea unui mister clasic; versuri de o sensibilitate baudelairiană, dar cu un conținut ce amintește, fără să fie, demonismul lui Sologub Nuvele de Vladimir Poleanov — foarte originale, melodioase, ca poemele în proză ale scriitorului polonez, foarte rafinat, Telmeir; poezii de G Mi-hailov, de Teodor Tairanov, de Ivan Hristov, de Liuben Pintev; impresionante poezii, de Ivan Grozev, poeme în proză de Boian Danovschi Traducerile din toate limbile nu sunt prezentate în forma unei curiozități, ci slujesc să răspândească finețea de simțire a autorilor originali și gradul de mlădiere a limbii bulgare: Alexei Remizov, d’Anunzio, Sologub, Verhaern, Balmont, Rodenbach, Hugo von Hofmanstal, Blok, Merejcovschi, Nietzsche, Novalis, Viaceslav Ivanov Articole de critică cu subiecte îndrăznețe și serios tratate: «Geniu și Școală» de Ivan Rados-lavov «Chipul patriei în literatura contemporană bulgară» «Poetul stărilor mistice — Emanoil Di-mitrov» de Liudmil Stoianov Chestiuni filozofice: «Bergson», «Einstein», «Swe-denborg», «Maeterlinck» Un laborios om de litere arădan, d Zoltan-Franyo a pornit o «revistă a culturii universale» După cuprinsul și înfățișarea întâiului număr, i se poate dori viață lungă Intru cât se va realiza și dorința, atârnă de cititorii unguri dela noi și din toate țările vecine O revistă e totdeauna și un risc; intențiile cele mai bunenaufragiazămai lesne La unguri, ca și la noi, ca pretutindeni, cititorii cei mai mulți caută puțină hrană intelectuală și, când o caută, o găsesc diluată sau falșificată în prăvăliile speculanților tiparului Revista d-lui Franyo se numește, cam pretențios, «Genius» Titlul te predispune că cauți în ea numai capo-d’opere și căutarea e fără roade In schimb se dă literatură cinstită destulă: poeți tineri, prozatori tineri Afară de Kosztolânyi, nici un nume cu trecut, dar mai toate cu viitor D Franyo însuși publică trei frumdase și caracteristice poeme de Ady Endre într’o impecabilă traducere germană, și câteva de Verlaine în ungurește Scriitorii ardeleni unguri au rezervat un colț special: «Erdelyi Helikon» Deasemenea și mișcarea literară și artistică din Ungaria: «Pești Kr6-nika» Universitatea o reprezintă câteva cronici speciale: «Cultura ungară în Jugoslavia», «Eleo-nora Duse», o scrisoare din Drezda a lui Hasen-clever despre «Lume și dramă», o cronică franceză cam seacă, o scrisoare din Ierusalim și chiar o cronică intitulată «Mișcări culturale în România» și iscălită Al Negura (?) desigur cea mai puțin competentă dintre toate și necuviincioasă Bogată și interesantă e revista revistelor uugurești, germane, franceze, române, jugoslave și cehe Reproduceri pe file speciale, multe Capul lui Ady, de Csorba, foarte expresiv Dintre câte reviste ungurești au apărut în România până azi «Genius» prezintă mai multă ^seriozitate și înțelegere literară Dacă va izbuti să-și asigure vieața, nu va rămâne fără influență nici asupra celor dela Budapesta TIPARUI, СѴІ ТѴКЛ NAȚIONALĂ, BUCUREȘTI CLIȘEELE MARVAN N DĂRÂSCU Fântână N DĂRĂSCU Han turcesc GÂNDIREA N DĂRĂSCU Casă veche tătărească N DĂRĂSCU Peisaj cu nori GÂNDIREA £ X E M-PLARUL L E I 12 — GÂNDIREA E X E M-PLARUL LEI 12 — REDACTOR: CEZAR PETRESCU APARE LA 5 ȘI 20 ALE FIECĂREI LUNI SUB CONDUCEREA UNUI COMITET ALCĂTUIT DIN DOMNII: LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, N M CONDIESCU, N1-•CHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB I MIHÂESCU, LIVIU REBREANU, ION MARIN SADOVEANU, AL O ȚEODOREANU, PAMFIL ȘEICARU REDACȚIA: FUNDAȚIA CULTURALĂ PRINCIPELE CAROL STR DR KALINDERU No 10, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, DOMNII AUTORI ȘI CASELE DE EDITURĂ SUNT RUGATE A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE - MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI LA CĂSUȚA POȘTALĂ 17 0, BUCUREȘTI 5 FEBRUARIE 1924 CUPRINSUL STATUL CA ÎNDREPTAR de Tu-dor Vianu 241 SATUL MEU de Ion Pillat 244 PSALMUL INTÂIU de Lucian Blaga 246 PSALMUL DIN URMĂ de Lucian Blaga 247 DIN CĂILE VIEȚII de Ion Slavicii^ DE VORBĂ CU IARNA de Ion Mi-nulescu 257 CĂNTAREA CÂNTĂRILOR de Mihail Mircea 258 CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE «Cuibul-cu-Barză» de Nichifar Crainic 259 înrâuriri străine asupra românilor de C Marinescu 262 Iarăși peripețiile «Unchiului din America» 263 DIN VECINII APROPIAȚI Alexandru Blok 265 Scrisori franceze din Belgia de R Avermaete 267 CRONICA ARTISTICĂ Expoziția Dărăscu și Tonitza de Oscar Walter Cisek 268 DRAMA ȘI TEATRUL «Năluca» după Calderon, de H V Hoffmannsthal, în traducerea d-lui Em Ciorna c de Ion Marin Sadoveanu 269 CRONICA MĂRUNTĂ 270 ILUSTRAȚII: Coperta-, Cimitir tătăresc, de Dărăscu Supliment: Fântână, Han turcesc, Casă veche tătărească, Peisaj cu nori de Dărăscu Desene în interior de Demian ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 300 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 350 LEI ANUAL — INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: FUNDAȚIA CULTURALĂ PRINCIPELE CAROL STR DR KALINDERU No 10, BUCUREȘTI E X E M-PLARUL 1E I 12 — GÂNDIREA EXE M PLARUL L E I 12 — CVLTVRA NAȚIONALĂ SOC ANONIMĂ DE EDITURĂ ІШ1ШІШПШННППППШШІНШПШШШІШІШІШІ SEDIUL CENTRAL BUCUREȘTI STRADA PARIS No i НШІПИНІНШІШШІІІШШПШННІШНІШШШШШ CAPITAL SOCIAL LEI 50 000 000 ШІШИППНППШНШПНШИШНІШІП1ШІШІІІШШ SEDIUL CENTRAL BUCUREȘTI STRADA PARIS No x TELEFON No 57/ба / ADRESA TELEGRAFICĂ tCULTROM» NIEBUHR : POVESTIRI CU EROI GRECI BRĂTESCU-VOINEȘT1: RĂTĂCIRE IGENA FLORU: BASME ENGLEZEȘTI HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU: APE ADÂNCI CATON THEODORIAN: BUJOREȘTII MASARYK: IDEALURILE UMANI- TĂȚII RADU D ROSETTI: vpRIN PRAVOSLAVNICA RUSIE ANDREI CORTEANU: SCHIȚE POLITICE ȘI ECONOMICE I S1MI0NESCU: FAUNA DEVONICĂ IN DOBROGEA Dr L EDELEANU: PROCEDEUL DE RAFINARE CU BIOXID DE SULF LICHID GEORGES TZLTZElCA: GEOMETRIE DIFFfi-RENTIELLE PROJEC-TIVE DES RESEAUX ACADEMIA ROMÂNĂ: BULLETIN DE LA SEC-TION HISTORIQUE ТОМЕ X DE VÂNZARE LA TOATE LIBRĂRIILE DIN ȚARĂ ILUSTRAȚIA SĂPTĂMÂNALĂ REDACȚIA ȘI ADMINISTRAȚIA IN STRADA PARIS, No 1 DE VANZARE LA TOȚI CHIOȘCARII EXEMPLARUL 12 LEI GÂNDIREA ANUL III No 12 A APĂRUT: А APĂRUT: ADRIAN MANIU LÂNGĂ PĂMÂNT UN VOLUM 84 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ A APĂRUT: A APĂRUT: CEZAR PETRESCU DRUMUL CU PLOPI UN VOLUM 160 PAGINI CARTONAT EDITURA CVLTVRA NAȚIONALĂ RIVISTA MENSILE DELTA RIVISTA MENSILE Redattori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministrazione : Via Giosuâ Carducci 11, Fiume Abonamente per l’estero: Un anno Lire 25 — GÂNDIREA NEOBONJURISM ȘI AUTOHTONISM IN CULTURA DE PAMFIL ȘEICARU In atmosfera calmă a vieții noastre intelectuale, unde domnea echilibrul unei mediocrități mulțumite, articolul «Parsifal» de Nichifor Crainic a avut darul să turbure sufletele, să provoace o smulgere din făgașul obișnuit al discuțiilor literare De multă vreme, din epoca aprigilor ciocniri între «Convorbirile Literare» și «Contimporanul», sau din timpul mai apropiat de noi, al concepției de artă a «Semănătorului» și estetismul steril al celor pe cari vremea i a îngropat în uitare, literatura noastră n’a mai simțit provocarea fecundă a unei idei Dincolo de așezarea corectă și caligrafică a cuvântului în frază, preocuparea scriitorului român nu depășia nevoile de apărare ale augustei sale persoane Răsboiul peste hotare la alte neamuri sfâșiase toate vechile hărți de hotărnicie cărturărească, clătinase seculare orândueli morale, sfărâmase tradiționalele table de valori, provocând o uriașe desfășurare de energii, o întrecere amețitoare între nouii arhitecți ai cugetării umane Dela acestea cărturarul român era absent Iar scriitorul își căuta ritmul timpului, în năzdrăvănii sintactice D-l Nichifor Crainic în «Parsifal» pune în sfârșit cu îndrăzneală problema specifică a culturii românești : «Un larg fluviu de orientalism a curs deci în matca sufletului nostru popular Bizanțul «și Kiewul au fost pentru noi vămile pe unde s’a strecurat, pe dedesubtul ortodoxiei, acest «import ce s’a disolvat cu vremea în rezervoriul forțelor noastre primitive El face astfel «parte din avuția noastră populară și alcătuește încă o putere de diferențiere și de rezistență «a mentalității patriarhale, a geniului autohton, față de curentul civilizației europene de pro-«veniență istoricește proaspătă» Astăzi orientarea culturii noastre stă în cumpănă «între civilizația occidentală a cărei limită extremă se proclamă atinsă și între Răsăritul, în haosul creștin al căruia se prevede viitorul» La acest articol a răspuns d-l Tudor Vianu Pornind dela ipoteza «că toate scrupulele etnice sunt accident de creștere, o criză de pubertate» prevede «în locul sufletului etnic» ca punct de plecare și sprijin în acelaș timp al culturii, «ideea statului ca un îndreptar» al orientărilor unei întregi generații Deci se precizează două tendințe: prima o accentuare a 273 caracterelor etnice, a doua o îndepărtare treptată a elementelor etnice spre a da culturii românești un caracter de universalitate, iar ca disciplină dându-se ideea Statului Ideea Statului? Care? Feudal, burghez, socialist sau sovietic?, căci toate aceste forme pot determina ideea Statului Dincolo de formele vremelnice pe care le îmbracă raporturile evolutive ale puterilor de producție, cultura trebuie să caute elementul permanent, care determină ritmul specific al vieții sociale, trebuie să-și reazeme posibilitățile de afirmare pe elementul etnic Toată criza morală a societății românești, toată oscilarea spiritului românesc între tendinți protivnice, toată dibuirea cugetului românesc se datorește lipsei unei legături trainice, a unui contact permanent cu elementul etnic, produs al unei lente elaborări istorice, încă dela 1800 societatea românească a fost surprinsă de transformarea care se petrecuse în Europa; timp de un veac (epoca fanarioților) cadrele sociale fuseseră nimicite, iar procesul de creștere al societății românești întrerupt Ecourile marilor prăbușiri sociale, care schimbaseră fața apusului, au venit până în Valahia și mai puternic în Moldova Boierimea pământeană a simțit o viguroasă chemare la vieață, și trecutul de mărire începu să răsară în conștiința acestei clase nu ca o moleșitoare părere de rău, ci ca o luminoasă îmbărbătare Contactul cu principiile revoluției franceze a dat primul rod: Constituția dela 13 Septemvrie 1822 x) Un sfert de veac mai târziu, ideologia politică a «cărvunarilor» se realizează Poporul român a făcut saltul peste câteva secole Se transportau mecanic formele europene de civilizație, se rupeau legăturile cu trecutul Neavând cadre sociale se creeau cadre administrative, iar în loc ca realitățile societății românești să elaboreze forma Statului, Statul scoborît din cerul ideologiei revoluționare, devenia un foarte grăbit improvizator de realități sociale Deaci o serie de conflicte între realitățile economice și morale de o parte și formele de organizație politică de alta Cultura înregistra conflictele «Vai de poporul a cărei evoluție prea violentă și prea bruscă a echilibrat rău economia internă, și care, prin exagerarea sistemului său conducător, prin alterarea organelor sale fundamentale, este condamnat la debilitate, la acțiuni nesocotite, la neputință» (H Taine, Les origines de la France, p V) Acesta a fost în linii generale procesul de smulgere al societății românești din cadrul ei istoric, de alunecare în «orbita țărilor capitaliste» (ca să întrebuințăm termenul lui Gherea) Rezultatul unui secol de bruscă europenizare se vede! Cultura românească a părăsit mai repede vagabondajul și s’a întors, cu ceeace putuse strânge, la vatră începând cu Eminescu vom putea urmări continua străduință a scriitorilor, de a se apropia cât mai mult de ceeace formează elementul permanent al sufletului românesc Elementul continuității, frânt în domeniul politico-social, caută să se refacă în domeniul culturii Simultan s’au manifestat și tendințele spiritului românesc de a păși hotarele, ducând în dar altor neamuri, creațiile lui de artă D-l Pârvan recomandă ca terapeutică spiritului românesc străbătut de năzuinți cuceritoare suprema «despersonalizare, desnaționalizare, destendenționalizare, trebuie să fie actul de purificare, precursor creărei» Deci cu cât creația de artă va fi mai «despersonalizată», mai «desnaționalizată», etc cu atât năzuințele noastre de cucerire spirituală se vor realiza Evident, d-l V Pârvan poate fi socotit ca filozoful europeiștilor români, deaceea vom căuta să analizăm terapeutica ce ni se recomandă In ce măsură o literatură, de o pildă, își poate realiza năzuințele de expansiune? Astăzi literatura europeană este cucerită, stăpânită de literatura rusească S’ar putea crede că revoluția care a doborît străvechiul imperiu țarist, a provocat un interes deosebit pentru literatura nației care se înfățișa ca propovăduitoare a unei noui evanghelii Apusul caută în literatură sensul, explicația tuturor tainelor ce învăluiau revoluția răsăritului Cu mult înainte, la 1886 Vogiie înfățișa în «Le roman russe» o literatură nouă, profund umană și specific națională Dela acea dată începe cucerirea Europei de spiritul rusesc Și cât s’a «despersonalizat», «desnaționalizat» Tolstoi, Gogol, Dostoiewski; ar putea cineva să ne spună? Tocmai revelația unei noui sensibilități cu totul specifică, națională, tocmai revelația unei umanități care aducea un conținut sufletesc cu totul nou, o viziune a vieții așa de ciudată, a provocat curiozitatea spiritului european (In treacăt amintim pe Tourguenef: cel mai european scriitor rus este cel mai puțin valoros literaricește) Ce barbar a răsunat glasul rusesc în armonia artei europene, cum a acoperit ca o avalanșă bietele controverse ale este- 1) Descoperită de A D Xenopol în 1893 în Arhiva Consulatului Rusesc din Iași Pentru orientare ă se citi ,,Istoria partidelor politice în România" de A D Xenopol 274 tismului! Totalizarea morală a istoriei poporului rus; mujicul, bisericile cu auritele lor cupole își prelungiră umbra deasupra Europei Ca odinioară în preajma anului o sută, când Asia arunca apusului o nouă ideologie, astăzi popoarele Europei primesc expresia literară a sufletului rusesc Conlucrarea culturală internațională se face fără ca poporul rus să elimine elementul etnic din arta lui, ci tocmai datorită reliefatelor caractere etnice, arta rusească și-a deschis un drum biruitor Sufletele crescute în preajma bisericilor aduc Europei obosite de scepticismul comod â la Voltaire — căruia Anatole France i-a adăugat doar o strălucire nouă — fiorul de vieață a celor cari au aruncat o punte mistică între singurătatea tristă a sufletului lor și majestatea cosmosului Pentru rătăcitorii obosiți prin deșertul unei arte fără mistuitoare adâncimi umane, arta rusească se înfățișează ca o nouă revelație a vieții, a infinitului, a lui Dumnezeu Spiritul rusesc devine european, se universalizează prin înălțimile noui pe care le ridică, înălțimi de unde se poate vedea o nouă înfățișare a vieții Am repetat cu insistență caracterul cu totul național pe care îl păstrează sufletul rusesc revărsat ca o lavă, pentru a înțelege eroarea acelor cari își închipue că vom putea păși în cultura umană, cu imitațiile conștiincios făcute după modelele trimise din Paris odată cu jurnalele de modă «Scrupulele etnice sunt un accident de creștere!» Dostoievski «un accident de creștere» al literaturii rusești; sau Ibsen «un accident de creștere» al literaturii norvegiene? Marea frumusețe a naturii stă în numeroasele accidente geologice care au brăzdat pământul cu pitorești «accidente» de teren în locul unei nesfârșite și dezolante întinderi ca o tipsie Cultura celorlalte popoare îți poate fi o verificare și un stimulent, dar nicidecum o sursă de disciplină și de creație Evident că în domeniul științific elementul etnic dispare, dar în domeniul artei și al filozofiei el formează axa Peste hotare putem peregrina, ne vom găsi pe noi nu atât în ceeace acceptăm cât, mai cu seamă, în ceeace refuză «eul» nostru Din succesivele rezistențe ale spiritului nostru, nise va contura personalitatea Ar fi o lipsă totală de înțelegere dacă am socoti tendința spre o accentuare a elementului autohton, drept o înclinare spre izolarea noastră culturală Mahatma Gandhi, marele animator al naționalismului indian scria: * «Nu vreau să-mi fie casa mea împresurată din toate părțile și ferestrele să-mi fie astupate Vreau ca sufletul culturilor tuturor țărilor să circule liber străbătându-mi casa, dar refuz să mă las smuls, Religia mea nu este o religie de închisoare» Contactul strâns cu celelalte culturi, îți înlesnește regăsirea ta în ceeace ai mai permanent, în ceeace a creat în adâncimile nebănuite ale ființii tale acumularea de puteri morale a veacurilor trăite pe acelaș cuprins de pământ Cum ar putea să fie oare Statul un îndreptar al culturii, când el este o proaspătă adăugire de suprafață a vieții noastre; când între Stat, ca disciplină socială, și poporul nostru există încă o surdă ostilitate ? Tradiție nu înseamnă un clișeu, ci un adaus de vieață, de înțelegere; un îndreptar rătăcirilor sterile ale individului Ceeace ne îndreptățește să facem o apropiere între evoluția Rusiei și evoluția noastră, este că aceeaș ruptură a continuității istorice s’a întâmplat aproape simultan (Petru cel Mare în Rusia, iar la noi odată cu domnia fanarioților) Nu o nostalgie a trecutului poetizat de perspectiva depărtărilor în timp, nostalgie care poate crea o stare sufletească priincioasă cel mult unei fertilități lirice; nu dorința unei întoarceri la «ișlicul și ciubucul boierului Dinicu Golescu», nici la judecățile sumare de «om iute la mânie» ale voevodului Ștefan cel Mare, ar forma un program Culturarismul etnic năzuește spre o restabilire a echilibrului între sinteza vieții istorice a poporului român și proaspetele lui forme de vieață socială, spre a da un punct de rea-zăm voinții de afirmare a culturii noastre Și nu ne putem revărsa peste hotare, nu ne putem «universaliza», decât dând forme de înțelegere caracterelor noastre etnice In hotărîrea noastră stă biruința culturii românești AMINTIRE DE LUCIAN BLAGA Unde ești astăzi, nu mai știu Vulturi treceau prin Dumnezeu deasupra noastră Alunec în amintire, e-așâ de mult de-atunci Pe culmile vechi, unde soarele iese din pământ, privirile tale erau albastre de tot Svon legendar venea din brădet Ochiu atotînțelegător era iezerul sfânt In mine se mai vorbește și astăzi despre tine Din gene ape moarte mi se preling Ar trebui să taiu iarba, ar trebui să taiu iarba pe unde-ai trecut Cu coasa tăgăduire! pe umăr în cea din urmă tristețe mă’ncing Podgoria e roșie, chiotul a rămas în amintire umbra ciudată a unui glas, ■— prin soarele rar cum ar străluci cuvintele — tăcerea zădărnicește aurul acestui ceas Pașii, mai bătrâni, suie azi pe coamă, prin frunze vârtej vulpea cu pui de rugină, pândarului i-a înflorit arma de vechime lacăt amurgul tremură pe o cramă Pământul e cu somnul șerpilor cel îndelung, gol văzduhul pentru pribegia ochilor; îmi păzesc streașină gândurile stol de plumb, — vreau să mă știi lângă întârzierea focurilor Gărceni DE EMANOIL BUCUȚA ȘeFKI umblase toată dimineața prin bazar Venise devreme, cu căruța de pește dela Ostrov Dar nici n’ajunsese bine și stăpânul, care-1 aștepta la răscrucea drumului spre cimitirul ovreesc, sărise din trapul cailor pe capră și-i luase hățurile De pe movila urcată pieptiș, peste colțuri de piatră din vechiul zid de afară al cetății, se arătase deodată tot furnicarul târgului Cât cuprindeai cu ochiul, între șanțul cu șarampoi plin de apă și șoseaua Kumbairului, și dela Poarta Gunoiului până la Poarta Bazarului și mai departe, erau numai cârduri de vite, căruțe cu grâne, tarabe de marfă și lume de lume In mulțimea aceea se cufundaseră și ei, încetinind Și abia opriseră, că au și dat năvală cumpărătorii Șefki ajutase puțin pe stăpân, pregătise o mână de orz la cai, se mai certase cu unii mușterii prea grăbiți și apoi rătăcise pe ici, colo, așteptând Partea lui de treabă mai era acum să încarce târna și să dea o raită până la geamia mică Adică tocmai ce i se părea mai greu De hogea poate scăpa Avea să se strecoare pe lângă uluci, ferindu-se de parii cari le țineau drepte sub streașină lor de olane, să împingă cu piciorul ușa abia prinsă în clanță, să treacă ușor pe lespezile săliței și să-și deșerte neauzit peștele în chiupul de pământ din bucătărie Dar la întoarcere, Umurll avea să-i ație iară calea Uite-o, în mijlocul uliței, cu ochii ei de migdală, nemișcați deasupra feregelei de mătase! Tot așa era și acum un an, când porniseră amândoi alături Bătrânul îi petrecuse până la poartă, de unde se uita înduioșat după ei Dincolo, în cealaltă lăture a răspântiei ceșmelelor, hogea tocmai își stingea ciubucul poleit, cu imamea de chihlimbar Școala începea Erau cei din urmă pentrucă ședeau chiar peste drum Umurli avea în mână o crăcuță de liliac înflorit Mirosul ei singur, sau împreună cu cel revărsat din grădinile dimprejur, îl amețea, își simția obrazul subțiat și două ciocănașe de sânge cum băteau deoparte și de alta a rădăcinii nasului, în peretele găoacei ochilor Și atunci, fără să știe de ce, s’a smuls de lângă tovarășa lui și a rupt-o la fugă, pe sub capla cu umbe adânci și poartă ghintuită cu piroane, peste șanțul cu apă, întâiu spre Dii și apoi dealungul zidului cetății spre Dunăre Ceilalți crezuseră că de sila învățăturii II căutaseră, ca să-1 îmbuneze și să-1 aducă îndărăt Unchiu-său, care-1 creștea dela moartea părinților și-1 iubia cât și pe fata lui, își călcase pe inimă și, după două zile de zadarnică scotocire și așteptare, dăduse de știre și pri-stavului Bătuse apoi o săptămână stuful, cu pușca lui lungă, pe la toate ascunzătorile pe unde pândise cu Șefki alături, vânatul Stătuse la sfat și cu prietenul lor, hogea Căzut pe jos, cu lacrimi în barbă, îi ascultase, gândindu-se la ajutoarele lui Alah, cântecul serii pe sus din ceanacul alb al geamiei Dar se osteniseră și trăseseră nădejde fără folos Târziu, fugitul se ivise prin port, pe la descărcatul vreunui caic Veniau băieții la bătrân într’un suflet, ca să-i dea de veste Când alergau toți, cu subțirea Umurll între ei, nu mai era Iar peste câteva luni aflau că se băgase cirac la niște pescari, în sus spre Șeu Bătrânul a sărit numaidecât în lotcă Umurli a vrut să vie și ea I-au găsit pe oamenii de aceeaș lege a Profetului la ceasul rugăciunii, cu fața spre Răsărit S’au așezat și ei acolo, odihniți și luminați de un gând nou Când s’au ridicat, toți patru deodată, își zâmbiau ca niște vechi cunoscuți Șefki era pe apă la vinteare Căzuse într’o noapte la focul lor, sperios 278 ca o pasăre de întuneric In cap era numai scaeți, pe obraz, pe mâini și picioare, numai zgâ-riituri Spusese că n’are pe nimeni și că vrea să se facă pescar Și nu se căiau că-1 primiseră De ținut cu sila, nici vorbă Ar fi fost dealminteri și greu, pe un băiat de paisprezece ani și de capul lui, ca el Oricând puteau să-1 ia acasă Și pe când stăteau așa de vorbă la gura cortului, o altă lotcă a ieșit de după un cot și grăbea din lopeți pe Dunăre la vale Șefki vâslea îndărăt la cârmă, numai în cămașă desfăcută la gât și cu șalvarii subțiri suflecați până peste genunchi Umurli s’a apropiat încet de mal și a rămas acolo dreaptă, cu rochiile negre fâlfâite din când în când de răcoare La mâna ei care ținea strânsă feregeaua sub bărbie licărea puternic piatra inelului lăsat de mamă-sa, ca întâia stea verzue a amurgului Vâslașul a zărit-o atunci și a încremenit cu lemnul sus Se uita cu ochi rotunzi, ca la o vedenie Dar valul începea să fure și să depărteze lotca, cu toate opintirile celor doi pescari dela lopeți Șivoiul scăpa de după Golea pădurosul și trăgea spre Miazănoapte Ei au strigat ceva neînțeles, fără să se întoarcă, băiatului dela cârmă Iar el, desmeticit, a trântit vâsla în lotcă și s’a aruncat în apă Umurli n’a țipat Poate a făcut cinci, șase pași înainte, devreme ce stătea acum în Dunăre până la genunchi Apa îi intrase în imineii ei mici și i se umfla în rochia închisă jos Se uita după capul acela furtunos, care aluneca spre ostrovul cu sălcii dimpotrivă Vedea brațele aprige lucrând pripit, ca de spaima urmăririi, îl vedea săltându-se pe grind și cum pierea în crângurile Golei Au trebuit să se întoarcă singuri, pe înnoptate, cu un felinar aprins la baș Umurli tresărea din când în când pe lavița ei Atunci i se părea că în cercul roșu de unde a intrat năprasnic înnotătorul de-adineauri Se scutura ca de un fior și își strângea mai bine feregeaua pe sub ochii învăpăiați deodată, peste gura plină de un râs mut Bătrânul o privia nemișcat O privia cu stăruință nedumerită Degetele îi depanau repede câte două, trei boabe de mătănii în acelaș timp, și apoi i se opreau uitate asupra alteia Se împiedicase de ceva, de o urmă zăpăcită, și o ținea cu mirare Urma îl ducea și îl aducea mereu la chipul acela negru și mut dinaintea lui, care întrerupea cu creștetul și umărul linia felinarelor din port și acoperea, în clătinările valului, când o fâșie, când alta,, de stele După aceea l-au lăsat în расе II mai zăriau uneori prin oraș sau pe mal, dar el se ferea pe după oameni, sau pleca repede Unchiu-său se făcea acum că nu-1 vede Mai încoace îl ghiceau de departe, în fiecare Vineri, zi de bazar, când îi aducea hogei peștele Umurli ră-săria atunci ca astăzi și-1 aștepta să iasă Ulița era strâmtă Șefki simțea aceeaș fierbințeală iute, suindu-i-se dela inimă în cap, care-1 pornise odinioară ca din praștie Dar nu se opria nici nu zicea nimic Nu s’a oprit și n’a zis nimic nici acum Ajuns lângă fată, i-a făcut puțin vânt la o parte, cât să treacă, și în aceeaș clipă a rupt-o la fugă Ea și-a îndreptat feregeaua neagră de mătase și a strigat, fără necaz, după el: «Erete nebun 1» El alerga peste bolovanii ascuțiți ai caldarâmului până la intrarea vraiște dinăuntru a porții și până la intrarea de afară cu canaturi în chingi de fier și piroane, cu floarea cât nucile Alerga înghețat prin zidul boltit, cu firide și țurțuri de întuneric, înainte peste șanțul cetății, dupăind pe podul înalt cu picioarele lui goale Alerga tot pe unde alergase când se smulsese întâiu de Umurli Dar astăzi, pe măgură, vitele aduse la târg, făceau lanț până jos la apă, unde coborau repezit pe o potecuță dreaptă la adăpat și astupau trecerea A cotit și a intrat în bazar Ținea mereu pasul de alungat din urmă Din poteca bătută chiar pe marginea șanțului scăpau pietre în adânc Dunărea venise mare, umflată de ploile de primăvară, și lovea înaltă în zidurile mohorîte ale cetății Pe aici își strecurau Turcii în vremuri galioanele și corăbiile, de primejdia bătăii sau de ghiața iernii Podurile se ridicau în zornăit de lanțuri, învârtite pe vârtejuri din culele capiilor, și vasele mândre cu pieptul de bronz și cu lunâ-nouă de aur la toate catargele, înaintau încet Acum o fierbere de clăbuci și de cercuri de undă însemnau fuga, sus pe creastă, a lui Șefki El a trecut întâiu prin târgul de vite Samsari vorbăreți, în strae negre, puneau mâna aspră a Olteanului, lipit în zeghea lui albă de vacă adusă la vânzare, în mâna unui cumpărător ieșit din mulțime și i-o scuturau tot mai sălbatic, strigând mereu prețul, până amețeau într’atâta pe omul zgâlțiit că pleca fără voie cu vita de curm la vameșul târgului Șefki a năvălit printre câțiva, rupându-le strânsoarea Câte o bucată de pământ sau vreo j oardă porniau după el, fără să-1 ajungă Și-a făcut loc pe după căruțele cu grâu și făină de porumb ale Gânzovenilor Pădurence, cu mijlocul strâns în bete cu paftale, strigau bănățenește după 279 el, dela carele lor cu lemne sau cu pere, coborîte anevoie din ajun de pe văi glodoase fără drumuri sau de pe dosuri cu stejar unde nu intrase securea Stanotârnence și femei de pe la Gumătarți sau Vârfence în zăvelci scurte, crețe și vărgate, și în conduri noui, cu conciul înalt prins ca o cunună pe frunte și gătit cu spelci de sidef și bani de aur, își apărau marama lăsată pe spate până în poale Bulgari pietroși, de pe la Smârdan și Vidbol, bănuindu-1 că a furat ceva, încercau să-i tae calea Florăresele îl loveau râzând cu câte o floare El alerga sfârlează, cu vorba aceea în urechi și ca un fâlfâit de aripi pe umeri: «Erete nebun! Erete nebun! Erete nebun!» Doi băieți, de o seamă cu el, îl urmăreau dela o parte, de lângă poarta Bazarului, cum se apropia Până atunci se uitaseră cu luare aminte la zidul din față, dar strigătele și frământarea neașteptată a târgului, îi făcuseră să se întoarcă — «E Șefki», zise cel mai răsărit, după се-și ascuți puțin ochii lui albaștri într’acolo — «Parcă-i un lup încolțit Nu ’nțeleg de ce n’a ieșit pe la Kumbair Pân’ acu era în Ostrov» — «Ești un prost, Vanei Urcași tu vreodată în fugă măgura de nisip? Dar trebuie să facem ceva să-1 scăpăm» — «Zi, Floreo, și să facem» Șefki acum parcă amețise Cotea fără trebuință Când gonea pe cărarea din margine și când se amesteca printre căruțe sau se abătea pe dinaintea tarabelor și dugăilor, printre olari și fierari, de stârnea lumea Florea și Vanei se făcuseră mici, jos Celălalt venia drept spre ei I se auzia bătaia tălpilor, ca o duduitură subpământeană din poveștile lor cu Turci, împresurați de oști și cu găuri de legătură pe dedesubt, pentru carele cu orez și gloanțe Mai avea două salturi, unul, a ajuns! Atunci amândoi băeții s’au sculat ușor și au pornit săgeată, în acelaș pas, luându-1 între ei — «La pod intri în cetate, Șefki, eu mă împiedic și cad, Vanei o ia înainte, țipând, spre Dii Nebunii au să vadă de mine sau să se ție după el Scapi, n’ai teamă!» Șefki era ca și cum nu-i văzuse Nu s’a uitat la ei Alerga înainte — «Dar cedracu-ai furat, Șefki, că te zăpăciși așa?» zise și Vanei, iscoditor, întor-cându-și capul rotund cu ochii micșorați la tăcutul tovarăș Furat? Șefki s’a oprit locului, desmeticit deodată Parcă îl isbise peste față o aripă de erete Altfel ar fi alergat, fără să-și dea seama nici că se mișcă sau pe ce lume se află, până în câmpul Panairului și mai departe Când cei doi, cari fuseseră luați fără veste și mai zoriseră o bucată singuri, veniră îndărăt, celălalt își sufleca liniștit mâneca desfăcută — «Ce făceați voi aici?» zise el, ca să întrebe ceva și să le tae pofta să-1 descoasă — «Șefki, tu tot apucat rămăseși Iar ne trăseși o păcăleală Dar ascultă să-ți spue Vanei de ce bolim ре-aici Dac’ăi vrea să ne-ajuți! Eu n’am astâmpăr Mă duc!» Vorbind, ei ajunseseră iară la colțul unde făceau de pândă Și Florea se târî proptindu-se pe palme și agățându-se, când lua vânt, de câte un vrej țepos și prăfuit, până jos în marginea apei Bălăci după o piatră, căută cu ochii lui ageri un loc în zidul semeț și bătrân de dincolo, și asvârli Șanțul era lat de opt, nouă stânjeni Dunărea se vărsase iară în el și-1 umpluse întreg Numai o dungă verde ca o cingătoare de aramă coclită rămăsese dealungul cetății, chiar deasupra undei Celelalte multe, fumurii sau roșcate, care se iveau una după alta pe vreme de secetă, fuseseră acoperite Piatra se ciocni sus de o muche cu vreun piron de fier, că scăpără scântei și căzu sfărâmată, ciuruind în zece locuri luciul de dedesubt Tot atunci un erete uriaș țâșni pe o deschizătură nevăzută, chiar din lespedea lovită Bătu de două, trei ori din aripi spre câmp și apoi își începu nepăsător roatele de pradă, ridicându-se tot mai sus în văzduhul însorit — «Ai înnebunit, Floreo?» țipă Vanei, culcându-se pe pântece pe mal și aruncând cu bulgări de țărână în băiatul de jos «Nu știi că trebuie să-i prindem vii?» — «Nu mai vreau să știu de nimic Prea mă fierb păcătoșii!» Și încă două, trei pietre zburară peste șanț și se sparseră de zid Se cunoștea că ochitorul își ieșise din fire Toate cădeau aiurea Un om ivit de cealaltă parte, sus pe beden, îi strigă să-și vadă de treabă — «Treabă! Parcă am altă treabă de două săptămâni încoace!» mormăi el, și începu iară să iscodească, să se aplece sau să se salte pe vreun bolovan, cu palma streașină la ochi — «Uite, așa ne muncim, Șefki, de Duminica ailaltă Sunt într’un cuib aici în beden cinci pui de erete Acum îi sperie și se traseră înăuntru Dar mai stai puțin și-ai să-i vezi cum scot capetele afară! Dervișul uscat să fii, care aprinde lumânările în cimitirul dela capie, și tot n’ai putea să te stăpânești Noi de-atunci le puserăm gând rău Ne sucirăm, ne 280 învârtirăm, dar nu-i chip Numai dacă n’ai vrea s’aducem scara cu care se lucră la turnul Vavilonului și s’o înfigem cu picioarele în apă și cu coarnele în cer Uite colo, ieșiră iară Sub arșinul alb, fără niciun fir de buruiană și niciun solz de mușchiu! Mă mir cum nu le mâncară șerpii ouăle Hei, Floreo, urcă mai bine sus și lasă pietrele Nu suntem doar la vânătoarea de lei din Ostrov, când pornirăm cu hangere și pistoale și ne întoarserăm cu co-șulețe de mure De-aici trebuie să ne iasă parale! Nu uita ce ne făgădui păsărarul din Gazi-bair Parc’ar vrea să crească șoimi de luptă pentru Țarigrad» Șefki colindă cu gândul în altă parte Intâiu, tovarășii aceștia de jocuri îl supăraseră Se desfăcuse de mult de ei și nu le înțelegea stăruința Era hotărît să-i lase cât mai curând Dar fiecare vorbă a lor îi aducea aminte de timpul de odinioară Pentru ei nu fusese nici o întrerupere între anii fragezi și vieața lui de azi Ii vorbiau ca înainte de fuga de-acasă Și îl prindea un fel de amețeală, în care se temea să nu plece cu ei prin locurile vechi, să rătăcească toată ziua prin grădini și seara să intre, ca și cum nimic nu s’ar fi întâmplat, pe portița cu trepte de piatră de peste drum de giamia mică Bătrânul avea să-1 ia în brațe și să-1 sărute El avea să cadă în genunchi și să-i cuprindă picioarele, nu a iertare, ci a iubire și a părere de rău că atâtea săptămâni și atâtea luni, își putuse călca pe inimă să nu-1 vadă Celălalt avea să strige atunci către ferestrele deschise, un nume Cum putea să scape? In ce ascunzătoare să se vâre ? Și avea să audă peste capul cu fruntea în țărână glasul ființei care se apropiase nesimțită: «Eretele nebun s’a întors!» — Nu s’a întors eretele nebun, nu se mai poate întoarce! Uite-1, că a zburat iară, eretele nebun Și a sburat de frica ta Ochii lui de fulger nu pot să privească în ochii tăi copi-lăroși Vorba ta nevinovată îl ridică și-1 gonește ca o vijelie Râsul tău îi ia mințile Brațele tale de soră pe umerii lui, îl înnăbușă Unde ești, nu poate să mai stea eretele nebun! Erau mult mai mici și mult mai fericiți, și el și ea, când cu vânătoarea de lei din Ostrov! Venise ре-atunci în bazar un circ Ei făceau ce făceau, și se furișau ре-acolo O maimuță legată în lanț stătea pe o prăjină afară Unii îi dădeau alune sau nuci Ea ronțăia repede miezul și asvârlea cu cojile în oameni Alții o împungeau cu bățul Maimuța țipa Un băiat în tricou și desculț ieșea dintr’o baracă de pânză, o lua pe umăr și o băga înăuntru Și un răget înfricoșat îi punea de fiecare dată pe fugă Leul nu putea să sufere maimuța și, cum o vedea, se izbea de gratii și urla Toți gură-cască din bazar îi cunoșteau meteahna I-o cunoștea și el și prietena lui Dar, de stăpânit picioarele, când îi auziau isbucnirea așteptată, tot nu și le puteau stăpâni Cât a poposit circul în Dii, nu mai aveau nici un haz jocurile obișnuite După ce într’o bună zi a plecat, și mai puțin începeau una, începeau alta, fără tragere de inimă Până când într’o seară Umurli a zis: «Trebuie să ne facem un circ Mâine plecăm în Ostrov, la vânătoare de lei» El a purtat vorba între toți copiii din mahala Fiecare avea să vie înarmat până în dinți Căpetenie și călăuză era să le fie Umurll, fată de vânător Și a doua zi de dimineață o ceată nesfârșită se strânsese lângă zid Erau băieți și erau fete, deopotrivă cu ei sau mai răsăriți Unii veniau desculți, alții încălțaseră cisme de baltă, cu tureatcă până în șold, și peste Câte unul nu-și uitase nici traista de merinde, pentru alergături și bătae lungă O fetiță din vecini țâra un lanț, cu care vrea să aducă, numai ea și nu altcineva, leul acasă încolo, un arsenal întreg de arme Pistoale lungi cu țeavă de bronz și mâner căptușit cu sidef, pumnale subțiri arabe cu limbă în trei muchi, hangere înflorate, buzdugane cu măciucă ghimpoasă, suliți scurte, țoghii de fildeș, câte un satâr sau maiu de bucătărie De pe pereții cu lucruri dela bătrâni pe chilimuri, de prin lăzi cu țesături și scule, din pod sau din beciuri, micii vânători scotociseră tot ce putea să fie o unealtă de omor Acum se măsurau din ochi și adăstau în tăcere semnalul de plecare Când s’a arătat Umurli, un freamăt a intrat prin întreagă această tabără Fără să se fi învoit dinainte, toți i-au adus salutul armelor: un zăngănit care a auit fioros pe sub zidul cetății Ea s’a așezat în frunte și au pornit Până la poarta geamiei împărătești, sfărâmată pe vremuri de tunurile românești puse în spatele Kumbairului, au mers bine Câte un voinic se uita după ei din curțile cazărmii, cum stârneau praful pe drumul îngust de subt beden Dar nu i-a întâlnit nimeni care să-i întoarcă De-acolo s’au risipit prin ceairul plin de fân, până au dat de Părăsita Umurli a căutat un fel de vad în susul apei și au trecut unul câte unul Numai fata cu lanțul s’a înnămolit și a început să țipe De frică a scăpat lanțul și nu l-a mai găsit A fost întâia pierdere, piază-reaua și poate pricina că au venit seara îndărăt fără ceeace-i pusese seara la drum, atât norod și atâtea arme Cu се-ar mai fi putut să ducă leul acasă? 281 Umblau strânși unul lângă altul TCu ochii lor mici scotoceau stufișurile Când fluera ascuțit în câte o salcie, se opriau pierduți Așteptau să vadă legănându-se verde de crăci smogul basmelor, colubra cu colan portocaliu, cu solzii în soare ca o zale de argint Apoi, după ce le trecea, porniau iară Păpurișul fâșia neîntrerupt, plin de pasul vietăților și al vântului Smicelele crescute steble, steble, îi plesniau peste obraz Se poticniau în crăpăturile pământului abia ieșit de subt apă El s’a hotărît atunci să se jertfească pentru ceilalți Avea să caute singur culcușul leului S’a lăsat jos și a pornit târâș prin burueni Câteodată credea că i-a intrat o pasăre în sân și se sbate înnebunită Se uita prin crăpătura cămășii, se căuta cu mâna, dar nu era nimic Numai inima i se lovea de coaste Și o lua iară înainte, deabușele Dela un timp s’a încurcat în niște rugi de mure Strângea ochii, ca să nu-1 înțepe vrejii Când îi deschidea găsia chiar înaintea gurii câte o mură mare coaptă O culegea cu buzele și-și căuta de drum Până îl opria o altă mură, picată neagră și așteptându-1 în lumină Dar într’un rând, când a deschis așa ochii, a deschis și gura, numai că țipătul dinăuntru n’a ajuns afară La doi pași, în poiană, leul Ostrovului, cu coamă sbârlită și mustăcios, bea apă dintr’o gârliță De-aici, de unde împietrise el fără suflare, îi auzia plescăitul puternic al limbii Nu mai știe cum s’a strecurat până la ceilalți, ca să le dea de veste Unii voiau să dea bir cu fugiții Alții nu se gândiau nici să se miște, ca să nu facă zgomot și să trezească fiara Atunci ca un râs larg de gură de lemn a umplut dumbrava Și ca și cum ar fi trecut o coasă peste genunchii lor, toți s’au prăbușit în iarbă Iar pe deasupra a fâlfâit jos de tot un zbor grăbit de coțofană Umurli cea dintâiu a chicotit Pentrucă acum tocmai erau pe jos, i-a poruncit lui să meargă în cap, iar celorlalți să se ție după el, încet și lipiți de pământ Mulți din vânători însă, nu mai aveau pofta de vânat de odinioară Poate că încă de-acolo câteva din armele bătrânești, cu care se făleau casele lor, au rămas prin burueni Apoi, mersul târîș nu e treabă ușoară, mai ales când nu prea știi din care desiș are să-și clănțăne colții la tine dihania deșertului Când au ajuns în rugi, nu toți erau Șefki să lase murele și să se ție de leu La luminișul de lângă apa cu primejdii abia dacă au mai sosit câțiva Dar erau cei mai dârji ai cetei și cu cele mai ascuțite arme Leul nu se mișcase Sorbia mereu, nesăturat, din gârliță Ei s’au adunat întâiu în linie Câteva picioare se loveau fără voie îndărăt, așa cum pândeau ei pe pântece, dar nu ca ale pisicii când e gata să sară la pradă Se căzniau să și le astâmpere, le țineau cu mâna, numai că fără ispravă Și deodată au năvălit, cu Umurli în frunte Dintr’un salt și răcnind de moaret, erau acolo Au rămas însă cu armele ridicate în văzduh Leul bea și mai departe, fără să se uite la ei Leul era un trunchiu de salcie scorburos și năpădit de iarbă Gârliță ovea în niște pietricele subt el și cânta la vale! Atunci i-a chemat un glas depărtat Hăulea, fără să-i pese, prin pădurea lenevită de dogoare și de abur Cei rămași descoperiseră cuiburi mari de mure Au lăsat și ei armele pe unde s’au nimerit și s’au vârît printre frunzele țepoase Rugii făceau un perete pe marginea unui fel de privai și s’au dus dealungul lui, ceasuri Mulți și-au împletit coșuri și le-au umplut Umurli aducea un mănunchiu mare de crăcuțe, din care mușca râzând pe drum și-i întindea de fiecare dată și lui Toți erau negri ca niște pui de arap, pe degete, pe buze, pe obraz Armele n’au mai ieșit din Ostrov Câțiva și-au lăsat în el și ghetele sau vreun brâu și ilic Se întorceau pe seară osteniți, dar mândri Și dacă vreun copil, din cei ce nu îndrăzniseră să vie, îi întreba despre vânătoarea din Ostrov, își arătau hainele sfâșiate și mâinile lipicioase, fără ьа mai spue un cuvânt Iar mahalaua tremura toată și tăcea și ea Șefki era cu mintea la vremea de-atunci Alte întâmplări din vieața aceea, soare, stol de lăstuni, răzoare de maci aprinși, Dunărea cu vapoarele, se deslușeau pe rând și se înnecau una în alta Și, din toate, Umurli se desfăcea la urmă mai apropiată și mai neînțeleasă Peste creștetul ei se rotea rar un erete cu aripi largi cafenii II privia L-a privit până când un fior arzător ca o spintecătură iute de cuțit l-a fript O hotărîre urcase singură, din adâncurile lui Trebuia! Vrea! Numai decât! După firea lui vijelioasă, care nu chibzuia, ci hotăra — «Câți bani vă dă păsărarul, Vanei, pe puii din zid?» — «Douăzeci de parale pe unu Iar dacă-i ducem pe toți, un zlot de fiecare» — «Dacă v’aș plăti eu câte un zlot și douăzeci de parale de puiu, mi i-ați da mie?» Vanei făcu niște ochi mari, se uită o vreme drept la el și apoi se aplecă peste șanț, ca pe gura unui puț: 282 — «Floreo, n’auzi ? Urcă sus! Iute! Să vezi ce zice Șefki Șefki ne dă pe puii eretelui opt zloți și zece parale» Șefki voia cu adevărat puii de erete Ii cerea încă astăzi, înainte să plece pe o săptămână încheiată la apă Până seara Umurli trebuia să-i aibă Florea se cățărase iară pe mal, cu sdrelituri și moloz pe mâini Peste ochii lui sprâncenele tinere încercau să se încrunte și nu puteau decât să tremure Pielea întinsă bine a frunții i le trăgea îndărăt — Ce, Șefki, îți căzii în vintir peștele care înghiți polul de aur ? Puii sunt ai mei Eu-i văzui întâiu Măcar pe unul tot gândeam, pentru cât mă necăjiră, să-1 azvârl cu picioarele legate în apă și să-1 înnec, bătându-1 de departe cu pietre Dar ți-i dau toți N’aruncă nimeni o avere pe gârlă!» — «Mă mir cum nu ’ntinzi și palma să-ți lumere banii în ea», râse Vanei «Ai putea să-i vinzi și-un loc de colivie pe beden!» — «Tu știi că ești un prost, Vanei Tu să taci, și-acu să ne așezăm ici să dibăcim cum să-i prindem Tu-i vrei azi, Șefki?» — «Dar la се-ți trebuie ție, pescărașe suflat cu aur, împintenații dracului? La niscai fermece ori nadă de prins nisetru?» — «Vanei, dacă nu ți-astâmperi gura, sări, dragă, deaberbeleacu’ acu în șarampoi Tu n’ai nimic încap, Șefki? Vezi cum stau de spânzurați în văzduh!» Șefki căută spre arșinul alb Ceilalți doi se uitau și ei Stăteau turcește, nemișcați îndărătul lor târgul fierbea și mai departe Dinainte, în jurul genunchilor, se cuibărea subțire o mogâldeață de umbră Creștea încet Soarele trecuse de amiazi și cobora în spate spre măgurile Topolovățului Și cum priviau așa, deodată eretele căzu rotund din cer și le tăe câmpul vederii își deschise aripile numai când se opri pe zid Parcă-1 aruncase cineva de-o sfoară și acum plutea la capătul ei, strunit la o smucitură Și cinci căpșoare roșcate țâșniră pe deschizătura nevăzută Țipau, se ciuguleau între ele și rupeau ceva cu ciocurile dintre ghiarele marei sburătoare Fulgi albi se legănau dedesubt și se agățau de ierburi sau ajungeau până la apă și călătoriau abia simțit, ca niște bășicuțe de spumă, la vale Apoi țipetele se făcură tot mai slabe, fulgii căzură tot mai rar și, cu un singur fâlfâit, eretele plecă, tras parcă de aceeaș sfoară Puii se strânseră iarăș unul câte unul în ascunzătoarea lor Băieții se sculaseră în picioare, cu capetele întinse înainte, cu răsuflările tăiate, ținân-du-se fără să-și dea seama, de mâini Iar, când zidul rămase la fel de tăcut și pustiu, oftară cu brațele căzute Șefki le zise: — «Duceți-vă și veniți pe la patru, sus pe beden, deasupra cuibului |Până atunci se mai sparge bazarul și mă gândesc și eu cum să facem» Și porni repede spre Poarta Stambulului MĂNĂSTIRE DE ION PILLAT E zări străvechi ca scoarțe oltenești Țesute rn flori și păsări de-amurgire, Pe culmi te înălțai să împlinești Logodna cerului cu țara, — mănăstire Și valea ca o carte s’a deschis Și ’ntâia stea citi în ea prea bine, Și ce-a fost trup de om s’a făcut vis Și cea fost dor s’a împăcat cu sine Și 'n mine și ’n poiană și pe drum Deodată s’a întins atâta pace Că Dumnezeu plutea ca un parfum De fân cosit când claia se desface Și-ași fi crezut că totu-i zugrăvit Și că privesc, copil, o stampă veche, De nu-mi venea — când șters, când deslușit — Un svon adânc de clopot la ureche BALADA UNEI APE DE GEORGE GREGORIAN JLn moara care macină opac Lumină și pământ și stânci Pe umeri grei și de tăcere-adânci — Pe umeri ce lângă frunte zac — Se duc neștiutoare, Cărările cu lună și cu soare Deavalma răsturnate într’un sac Departe-această moară de poteci, Din maluri care galbene o'nghit Mișcându-se în aripele-i reci, își vântură stomacul orb, Și croncăne azurul ca un corb Și surd aleargă ’n ea c’un infinit De pârghii ce ’ntre ele se absorb Și cad grămezi cărările în ea! Și ’n timp ce sacii de spinare frântă Răstoarnă zări în gâtul care-i bea, Sub zidurile groase de genună Sub scrâșnetul ce în pradă se împlântă E-o apă care cântă! O apă ca o curgere de lună! Suavă, din suave depărtări de viață, Cu trupul ei de nimfă se agață Pe roata ce-o înalță și-o dărâmă, Cu ochi de-azur, cu sân de-azur palpită, Și cântă despletită, In țipătul a tot ce se sfărâmă! DE VINTILA russu șirianu MlTICĂ e cel mai cumsecade băiat pe care l’am cunoscut Prietenia noastră a început într’o seară ploioasă Umezeala rece mă străbătea; pășeam cu gânduri triste și sufletul strâns Câinele dârdâia lângă un zid, în dreptul unui felinar Când m’am apropiat, s’a ghemuit apărându-se de o lovitură Era mare, murdar și răpănos ca o haină de vagabond Mi-a fost drag îndată I-am vorbit prietenos, l’am chemat cum se cheamă câinii anonimi Mi-a răspuns cu un chelălăit duios și s’a apropiat privin-du-mă cu o bucurie în care nu credea încă Pe urmă am plecat amândoi cum pleacă doi prieteni la braț Acasă, a intrat după mine cu siguranța unui obișnuit, ceeace m’a făcut să-1 prețuesc drept bun cunoscător de oameni Sosirea lui a produs indignare și ironii la adresa mea Totuș câinele a scăpat cu problematica răsbunare de a fi botezat Mitică în semn de dispreț pentru vulgaritatea lui evidentă Am poruncit să fie îmbăiat dis de dimineață A doua zi am avut numaidecât prilejul să constat eminentele lui însușiri de om politic L’am găsit tolănit — ca un tânăr dandy — pe cele mai fine pernițe de mătase cu care se mândrește divanul meu cel mare Se întinsese cât era de lung par’că de când lumea numai în mătase dormise Am râs și între noi a avut loc următorul dialog: Eu: —Va să zică d-le Mitică d-ta ești un mare om politic! El (ridicându-se și legănându-și coada): Haau! z- Eu: Mă pui în fața unui fapt împlinit? El (gudurându-se foarte): Uuuuu ! U! Eu (bătându-1 pe pulpă): Bravo! El lungind botul plin de entusiazm și simpatic): U! Hau! Uuuuu! Hooau! Spălat, pare și mai mare Cu albul ochilor enorm, urechile mari și blegi, cu țeasta lui rotundă, are un aer de bonom tălălău căruia îi poți lua și cămașa de pe el ț ^ESPRE Marița se vorbește în familie cu mândrie fiindcă «are rassă» Eu o iubesc pentrucă e cea mai pisică dintre toate pisicile pe cari le-am cunoscut E sură ca un ghem de mătasă sură, fără o pată Se uită cruciș întocmai ca unii oameni Câteodată păstrează o seriozitate înțepată de domnișoară bătrână, alteori are capricii de copil răsgâiat Deaceea faptele și gesturile ei sunt mereu surprinzătoare Are uneori, un fel de a mă privi care-mi dă siguranța că mă dispre-țuește profund Se uită pieziș, mă măsoară fără să clipească, pe urmă își întoarce privirea încet, cu o mică încrețire a frunții ca și cum ar zice: Nu ești decât un prost! Când mănânc toarce sgomotos și ostentativ, se învârtește în jurul meu, sare pe speteaza scaunului, mi se urcă pe umăr, își îndeasă botul în bărbia mea, mă mângâie cu labele, cu capul, cu tot trupul E atât de falșă încât mă entusiazmează și mă învinge îmi împart bucata, o ia, sare și nu mai exist pentru ea Nu suferă nici o altă pisică Când se înfurie e comică și teribilă Spinarea i se cocoșează până la absurd, coada i se sbârlește ca un pămătuf uriaș, scuipă un sgomot ciudat de lapte 286 care dă în foc ori de lampă cu oxigen, cum sunt în turnătorii, și cârpește palme de sgâriat cu o repeziciune de mașină Nici o pisică nu-i rezistă După victorie, Marița păstrează o enervare disprețuitoare de om căruia i s’a stricat tihna pentru un fleac Marița nu-și cunoaște numele, așa încât el rămâne o simplă iluzie a noastră Dar știe să bea apă dela robinet Sare pe marginea micului bazin, deschide robinetul cu laba și bea cu înghițituri mici, cu ochii pe jumătate închiși Marița n’are nici un fel de respect pentru mine Prin aceasta mi-e superioară și voința ori toanele ei mă înving întotdeauna Vine legănându-se în spre mine O privesc lung și o chem, dorind umil să-mi sară pe genunchi își încrucișează privirea strâmbă cu a mea și o ia brusc la goană Fuge de mine ca și când aș fi lovit-o Sare pe masă, deacolo pe sobă, pe dulap Nu știu cum s’o liniștesc și pe când rămân nătâng în fața ei, e din nou jos Iși spală tacticos labele, indiferentă par’că n’aș fi E într’o ureche ca un om Se cere afară, îi deschid Peste câteva clipe se cere înăuntru, îi deschid Imediat e din nou la ușe Ii strig furios: Marița isprăvește, ești nebună! Nu clipește Dacănu-i mai deschid, sare cu labele pe clanță până își deschide singură într’o zi a ieșit și a intrat de optsprezece ori A doua oară când a făcut pui, a născut unul singur L-a ascuns în vreun pod străin și a uitat pe urmă locul Patru zile m’a înnebunit plângând și căutând pisoiul A cincea zi, mâța albă a vecinului, a născut patru pui Marița i-a furat, unul câte unul, i-a ascuns în podul nostru și o lună întreagă a făcut pe mama conștiincioasă cu o im- portanță care-mi stârnea râsul E o amantă pătimașe Când face curte motanului e transfigurată Grațioasă ca o veveriță, perversă ca un șarpe, mângâitoare ca o femeie, furioasă ca un tigru, sare, se târăște, se roagă și zgârâie Glasul îi e bas de privighetoare, gâtlejul un gâlgâit de ciripiri, mieunatul, scâncet cristalin Dar capitolul cel mai interesant al vieții ei, rămâne, povestea cu Mitică Nu suferea nici mirosul de câne Când s’a întâlnit cu Mitică, s’a aprins de furie, s’a umflat ca un curcan și a scuipat foc Dar Mitică s’a apropiat liniștit de ea, a mirosit-o și deși a primit o ghiară strașnică, și-a ridicat laba puternică și cu cea mai hotărâtă blândețe, a trântit-o pe Marița la pământ Pe urmă, calm, cu laba pe ea, ca un enorm pressepapier, ținând-o nemișcată, a lins-o, a lins-o, până a umezit-o toată Din clipa aceea, Marița a rămas cea mai supusă prietenă a lui Mitică Doarme la căldura pântecului său robust și îl lasă să-i fure mâncarea Avusesem dreptate socotindu-1 pe acest Mitocan de Mitică, un mare politician (Desene de Catul Bogdan) IN TĂCEREA UNEI ODĂI DE AURELIU CORNEA Orașul ud Sub un văl de bură tot mucezește O!—dar ce este afară, mi-e silă s’aud Vino și tu și privește Ori lasă să vin să plâng lângă tine Să vin și s'aștept într’una Să treacă timpul odată cu mine De-ai fi cu alt suflet m’ai înțelege acuma Pe străzi, râsul îmi pare batjocoră murdară, Cârciumile ’n sgomot celule de nebuni Aș vrea să cânt, gâtlejul meu sbiară In toamna asta udă de-atâtea săptămâni M’ai găsit beat într’un noroi? De ce nu pleci, de ce stai mută? Ți-e frică de gândul în care-am intrat ? Dar vino, înțelege: — SĂ FIM NOI Moartea îmi este de-acum sufletul nou Aprinde candela și-astupă geamurile toate Ca în acest lugubru și înghețat cavou Să dormim uitați, ca lucrurile putrede-aruncate ARTA POPULARĂ IN ROMĂNIA PE MARGINEA UNUI STUDIU AL D-LUI N IORGA de Itdiu Pasai U INTRE toate manifestările civilizației noastre naționale, nici una nu poartă fără înd’oeală, mai caracteristic și mai deplin pecetea geniului nostru creator și specific, ca arta și literatura poporană Spre deosebire însă de literatura poporană și ca o virtute în adaus, arta casnică are neprețuita însușire că, pe deoparte poate fi cultivată și chiar sporită spre forme mai desăvârșite încă și deacum înainte, și, că în acelaș timp poate fi împărtășită străinătății fără a mai suferi desfigurarea traducerilor Arta noastră casnică, este totdeodată și o industrie, și cum în trecutul nostru istoric sintetizau întreaga noastră economie, amândouă; arta și industria casnică poporană românească, cuprind nu numai portul național, țesătoria și broderia ci și casa, locuința cu lucrările artistice de lemnărie și ceramică, cu mobilierul și ornamentația; obiectele și ustensilele de bucătărie, uneltele de lucru pentru munca câmpului, acele trebuincioase pentru creșterea vitelor, lăptărie, precum și acelea chiar pentru ocupațiunile strict industriale, ca morăritul ori herăstraele Cu un atât de vast domeniu de manifestare arta și industria casnică românească, care au fost împiedicate în desvoltarea lor firească de influența bizantină turcească a epocei fanariote în special, iar cu începere din a doua jumătate a veacului al XIX de moda occidentală în vechiul regat și de vitregia dominațiunilor străine în Ardeal, Bucovina și Basarabia — se cuvin să fie repuse azi în condițiuni de mai prielnică desvoltare Și pentru aceasta nimic n’ar fi mai grabnic trebuincios, decât o activitate intensă pentru restabilirea și propaganda adevăratei valori a artei ce înfățișează, pentru ca atelierele și întreaga activitate de industrie casnică, pe cale să se înfiripeze, să se lepede de păcatul artificializării și pervertirei,din ce în ce mai stăruitoare, a ingeniozității și delicateții caracteristice vechei noastre arte țărănești In lumina acestei concepțiuni numai, putem aprecia meritul deplin al celei din urmă opere datorită d-lui N IORGA: «L’art populaire en Roumanie», scrisă deopotrivă și pentru noi și pentru străinii ce se interesează de noi, și tipărită cu mare grijă și preocupare de artă, de institutul „Ramuri1* din Craiova, pentru editorul Gamber din Paris Studiul d-lui N lorga cu un total de 140 pp hârtie cromo format octo, cuprinde două părți distincte: o analiză istorică a originei artei cas- nice românești și a influențelor străine suferite în cursul timpurilor; și o expunere generală a portului, casei, uneltelor, olăriei, scoarțelor românești, așa cum le vedem azi în diferitele regiuni dintre Tisa, Nistru, Dunărea și Marea D-l N lorga pune origina portului național românesc în vechiul port al Tracilor și o explică aceasta, prin faptul că cele mai caracteristice trăsături ale portului nostru național se găsesc și la popoarele învecinate, fenomen la care nu poate răspunde decât o singură explicație: aceea a unei vechi origine comune tuturor acestor popoare * Este evidentă observațiunea d-lui lorga că portul românesc din Bucovina este acelaș cu al Rutenilor din aceeaș frumoasă provincie și din județul Hotin, și cu al Românilor din județele muntoase ale Moldovei; este adevărat deaseme-nea că Ungurii din județul Bacău au portul românesc băcăuan, și cu un abuz de roș pentru portul femeiesc adăugim noi; sunt puternice asemănări între portul Românilor și al Săcuilor; aproape identice sunt multe costume de femei din Dolj și din Macedonia; și scoarțele oltenești cu cele sârbești, costumul de Din favoritul Lamartine — Când mâinile ni se ’ntâlniră Jucând pe suflet, ca pe-o liră Atunci, în ceasul melancolic, Când prima oară răsări Din catechismul tău catolic Romanul «Paul et Virginie» Și іа-ți din nou o guvernantă: Solemnă, slabă, protestantă, Ca barza vechiului desen Din fabula lui La Fontaine Căci altfel vom sfârși romanul Și ce visăm până la anul, Când seara prinde să coboare La școala «Fraților Catolici», Și când pe triste coridoare Trec doar colegii melancolici? Paris, 1924 *) Din Ciclul: «La Școala Fraților Catolici» IDEI, OAMENI & FAPTE ECOURI TÂRZII ALE UNEI POLEMICI d e Nichifor Crainic IrJ numărul ii al „Gândirii" din 5 Februarie 1924, am tipărit la această rubrică un articol comentar în legătură cu discuțiile ce se frământau pe seama mișcării religioase dela biserica «Cuibu cu Barză» Am făcut-o, pe de o parte, pentru a preciza punctele de discutat care erau încă învăluite în negură haotică, iar pe de alta fiindcă, în conflictul care se încinsese între oficialitatea bisericească și tânăra mișcare din parohia pomenită, vedeam, dincolo de persoanele angajate, o semnificație mai largă: lupta dintre ritualism și activism, dintre o biserică oficializată și amorțită în lacul pasivității și alta care îndrăznea să se ridice, vie și proaspătă, pentru a intra în ritmul vieții noastre actuale și pentru a-și căuta acordul cu psihologia contemporană; condiție fără care biserica e osândită la inactualitate, la anacronism Nu eram, cum s’a crezut, un adept dogmatic al preotului Teodor Popescu, fiindcă nu cred în reformatorii dogmatici Toate cuvintele mele îi subliniau voința, sinceritatea și îndrăsneala cu care lua asupră-și mișcarea de reînviere morală, de înfrăgezire și actualizare a învățăturii date E o cale pe care o socot mântuitoare și pentru biserică și pentru viața poporului nostru Părintele Teodor Popescu a făcut, în urmă, declarații de completă anarhie dogmatică în fața sf Sinod și a fost excomunicat Dincolo de limitele ortodoxiei, eu nu văd nimic mai bun Altfel, ce m’ar fi împiedicat până acum să-mi găsesc în grădinile eterodoxe arbori mai umbroși decât recent excomunicatul? Acestea — pentru a fi limpede față de cei cari au reprodus articolul meu îmbrobodindu-1 cu laude sub care svâcnia un anumit interes Laudele acelea n’aveau de ce să mă măgulească Ceeace m’a bucurat, m’a încântat și m’a distrat au fost indignările pe care le-a trezit articolul Le așteptam Cunosc așa de bine oamenii cărora le erau adresate cuvintele mele! In rândul întâiu: «Revista Sfântului Sinod» cum se subintitulează «Biserica ortodoxă română» a ieșit, în sfârșit, din atitudinea ei de struț față de problema ridicată la «Cuibu cu Barză» De trei ani se agită această problemă în lumea eclesiastică: de trei ani revista oficială a Sinodului o ignora sistematic Taberele se formau, creșteau, se încordau în lupte, marele public articula nedumeriri „Biserica ortodoxă română" era datoare să spună dela început cuvântul de hotărîtoare lămurire Totuși, ea a tăcut, a tăcut, a tăcut Abia după ce punctele au fost precizate în paginile noastre, organul sinodal a scos capul din nisip înțelegeți: revista e condusă efectiv de o bună cunoștință a cetitorilor noștri: arhimandritul luliu Scriban Prea cuvioșia sa A răspuns deci în numărul din Martie al «Bisericii ortodoxe române» Pr I Mihălcescu, dogmatistul Facultății teologice din București Veneratul meu profesor îmi trimite o blajină dojană și, mai pe departe, o acuzație de erezie muiată în untdelemn: cum să ședem frumos, cum să ne purtăm cu mai marii noștri (ca să trăim bine ) Căci altfel Paralel, Părintele I Mihălcescu, care cu greu se lasă urnit în primejdioasele discuții dogmatice, începe o serie de studii privitoare la cultul sfinților — căci acesta e miezul discuției în jurul «Cuibului cu Barză» Au ieșit până acum două articole prețioase Ele privesc documentarea istoric-scripturistică a chestiunii Deci nu mă privesc direct: eu n’am negat istoricitatea cultului sfinților Dimpotrivă Precizările mele erau de alt ordin: intervenționismul sfinților e, din punct de vedere al dogmaticei 417 sistematice, o problemă nerezolvată Dacă admit că sfântul «poartă rugăciunile mele către Dumnezeu» cum zice părintele Mihălcescu, atunci limitez pe Dumnezeu într’un spațiu oarecare și strivesc astfel dogma pretutindinității sale Am arătat că justificarea rațională ce se face de obiceiu e falșă O formulă limpede, filosofic-teologică, de sinteză între cele două antiteze nu avem Eu pe aceasta o caut Restul se găsește ușor în orice scriere dogmatică Dar restul acela e insuficient pentru intelectualul de azi, care crede, care voiește să creadă Și biserica e datoare să dea intelectualității formule logice acceptabile Căci odată câștigată intelectualitatea unui popor, biruința bisericii e asigurată Dar să așteptăm urmarea articolelor părintelui Mihălcescu In dojana blajină pe care mi-o face, veneratul meu profesor mă previne că, dacă eu aplic legea talionului, s’ar putea găsi cineva care să mi-o aplice și mie și lucrul n’ar fi plăcut Acel cineva s’a găsit -Dar lucrul nu mi-a căzut deloc cu neplăcere Dimpotrivă: cu amuzament Acel cineva se ghicește ușor: e Prea Cuvioșia Sa archimandritul luliu Scriban Răspunde sub un pseudonim de circumstanță și pe puncte: i, 2, 3, după obiceiul «polemicelor» sale purtate cu vitejia a vreo 99 de pseudonime Mult trebuie să fi trudit archimandritul la acest răspuns: articolul meu a ieșit în 11 Februarie; al său abia în luna rozelor Și cum în luna rozelor înfloresc ispitele lumii acesteia, elegantul călugăr și-a adus din nou aminte că e bărbat frumos Prin contrast, găsește că persoana mea e urîtă Citez textual primul punct din răspuns: «1 Natura ingrată l-a făcut pe Nichifor Crainic un dușman neîmpăcat al oglinzilor și fotografiilor Ceeace n’a putut suferi în viața sa e oglinda și în deosebi fotografia», etc etc Adică reversul acestui profund dispreț față de urîțenia mea (totuși sânt și eu creat după chipul și asemănarea lui Dumnezeu, prea smerite călugăr!) e acesta: «Natura darnică l-a făcut pe arhimandritul Scriban un amant încântat al oglinzilor și fotografiilor Ceeace cuviosul a iubit mai mult în viața sa e oglinda și în deosebi fotografia» Perfect adevărat Toată pasărea pe limba ei Nici eu nu zisesem altfel când am afirmat că, amestecân-du-se într’o discuție gravă ca aceea din jurul «Cuibului cu Barză», n’a contribuit la luminarea ei decât cu două fotografii publicate în «Dimineața» Frumos bărbat! Dar mă rog, ce criteriu e acesta de a judeca pe* oameni, în revista oficială a sf Sinod, după urîțenie sau frumusețe? Elegantul călugăr cu brațele bărbierite, pudrate și parfumate, și-a pierdut măsura Slavă ție, Doamne, că m’ai făcut bărbat urît! , Afară de această vină de rangul întâiu — urîțenie fizică — arhimandritul Scriban îmi mai găsește două; secundare acelea: de ordin etic: inconsecvența și trădarea de patrie Serios! Inconsecvența față de P C Sa care, se știe, e centrul și principiul Universului I-am fost elev în seminar Și am ținut la dânsul și am crezut într’însul E foarte adevărat Credeam cu toată naivitatea mea de copil că acest om avea să fie salvatorul bisericii noastre O lume întreagă a crezut Și a venit răsboiul Tunurile nemțești zguduiau geamurile Bucureștilor L-am întrebat atunci, sub bombardament: Ce faci, Prea Cuvioase, rămâi sau pleci în Moldova? — Rămân aici, mi-a răspuns — Dumnezeu să-ți ajute —i-am zis cu ochii în lacrimi Gândește-te ce înseamnă pentru Belgia Cardinalul Mercier — La asta mă gândesc, adăugă arhimandritul cu mândrie Și-am plecat cu durerea mângâiată că țara aceasta călcată în cizme ucigașe va avea într’însul strigătul de protest care să s’audă până în fundul Europei, până în largul lumii Peste un an și jumătate, în tranșeele Moldovei cădeau manifestele ticăloase ale mitropolitului Conon Arhimandritul luliu Scriban figura pe spurcata hârtie își iscălise actul de sinucidere morală Cum să mai cred ? Ce consecvență față de săvârșitorul unei crime, chiar dacă jurații l-ar fi achitat? Fapta rămâne Tată să-mi fi fost, frate să-mi fi fost, el era pentru mine ca un mort Nu vreau să cunosc consecvența față de oameni, ci consecvența față de principii Când omul în care am crezut calcă în picioare principiul pe care-1 socotesc sfânt, omul acela nu mai există pentru mine Arhimandritul Scriban scrie și azi că trădarea lui «s’a isprăvit corect și cinstit prin achitare» Și e senin și fericit când o scrie, și măgulit că e bărbat frumos! Dar pentru aceeași faptă, mitropolitul Conon a fost rostogolit de pe scaunul de voievod duhovnicesc al țării Două măsuri Justiția e legată la ochi, dar în România ea a uitat să-și astupe și urechile Arhimandritul e însă senin și șugubeț El face glume sinistre și imprudente: în revista sinodală mă scoate, cu judecata-i pervertită de cazuistică, trădător de patrie Deștept bărbat! Motivul? In acelaș număr din «Gândirea» unde apărea articolul meu, figura și o nuvelă de Ion Slavici Raționamentul e minunat: colaborând la aceeași revistă cu d-1 Slavici, mi-am trădat patria Arhimandritul Scriban e îndurerat , «Gândirea» însă nu e revista mea personală Fiecare dintre redactori purtăm singuri responsabilitatea scrisului nostru La un moment dat, m’am văzut și eu alături de d-1 Slavici, în acelaș compartiment Nu mă turbură deloc Trenul ne-a purtat pe amândoi Nici eu nu sunt responsabil că d-1 Slavici se coboară la Berlin bunăoară, nici d-1 Slavici că eu mă cobor la Paris bunăoară Ce-ar fi dacă, după acelaș raționament, am aplica Sfântului Sinod calificativele arhim Scriban, fiindcă dânsul redactează revista sinodală în care, totuși, se scriu asemenea absurdități? P S — Voind să se justifice față de d-1 Nichifor Crainic —nu însă cavalerește, cum ar fl fost obligator pentru oricare altul decât păr Seri, ban, P C Sa izbește și în mine, prin sărmanu acela de preot, care deși e o ființă hirotonită! se pretează la sugestii periculoase Prin el părl Scriban, mă face și pe mine trădător, pe faptu că ași fi persiflat poporul român Dacă păr Scriban va dovedi aceasta, adică, dacă va cita din presa rusă, sârbă, polonă, bulgară — în care scriu — un singur rând scris de mine ofensător pentru poporul român, eu mă voi pedepsi singur cu oțel, ca un mare ticălos — deși formal din partea mea o trădare n’ar fi fost posibilă Din contra, zic eu, când în România ocupată de germani, păr Scriban, făcea pe Mercier, în sensul în care arată d-1 N Crainic, eu eram, (închipuește-ți —părinte Scriban) 418 tot pe un fel de front român Păr Seri ban e invitat să cerceteze presa română dela Iași la începutul anului 1917, ca să se încredințeze Și fiindcă nu-și va dovedi bârfirea, sunt silit să văd în P C Sa pe călugărul din «Bărbierul de Sevilla» de Rossini E deci un Don-Basilio pentrucă-i place calomnia Să faci pe Don Basilio e plăcut și, probabil, folositor cu condiție însă să admiți că viața e o operă Fiindcă însă viața e ceva mai compli cată decât o operă de Rossini —să te ayenturezj în romanțele bârfirii, înseamnă înseamnă multe lucruri pe care le vom spune la nevoie Prin urmare când îl veți vedea pe stradă, să nu-i strigați, dar să gândiți că-i un: Don Basilio! Don Basilio ! Don Basilio! Iar eu îi trimit un avertisment: Calomniez, calomniez, il n’en restera rien! G M IVANOV GRAMOFONUL INDEPENDENT SAU ÎNCĂ M DRAGOMIRESCU, INSTITUTUL DE LITERATURĂ ȘI ROMÂNIA MARE d e Al O Țeodoreanu Din volumul «TĂMÂIE ȘI OTRAVĂ» ce va apare în curând Buletinul 1—9 pe 1921—1922 Partea I (Teorie literară) Les sots sont ici-bas Pour nos menus plaisirs Gresset Se ’ntreabă-un critic: «tu Horațiu Ce stai acuma în Olimp, Pe când trăiai, oare cât timp, Și cam ce loc aveai în spațiu?» Și i-a răspuns atunci Horațiu, Cu domiciliul în Olimp: «Dragomirescu are spațiu, Horațiu însă n’are timp» A Mirea (Caleidoscop) CONVERSAȚIE (Scena se petrece la Lipsea, pe când domnul M Dragomirescu făcea doctoratul în filozofie) COLEGUL Mihalache, tu l-ai cetit pe Kant? D-l M DRAGOMIRESCU Eu nu-1 cetesc pe Kant! COLEGUL Dar pe Schopenhauer ? D-l M DRAGOMIRESCU Eu nu-1 cetesc pe Schopenhauer COLEGUL Nici pe Nitzsche? D-l M DRAGOMIRESCU Eu nu-1 cetesc pe Nitzsche COLEGUL Bine Mihalache, dar ce fel de doctorat în filozofie faci tu, dacă nu cetești nici un filozof? D-l M DRAGOMIRESCU Uite ce-i dragă, eu vreau să fac critică în literatura română, deaceea nu cetesc nimic și mai ales străini pentrucă ași risca să-mi alterez personalitatea (Gura lumii) * ¥ ¥ Pentru copilăria și adolescența celei mai încercate generații, d-l M Dragomirescu a fost un fenomen autumnal: obsesie La începutul anului școlar, odată cu cele din urmă frunze moarte ale toamnei, dispăreau din vitrinile librăriilor, exemplarele cu înveliș atrăgător In locul lor, odată cu ciorile și corbii, coperta cenușie a îngrozitoarelor manuale didactice Peste toate, covârșitor, titlul tenebros al cursului de limba română: M Dragomirescu Din înalt ordin ministerial, prin el și numai prin el, mijlocitor oficial de literatură și retorică, fragedele vlăstare puteau lua contact cu scrisul lui Eminescu, Creangă, Coșbuc, Carageale Printr’o tainică vrere a destinului el și numai el avea să asocieze o tristă amintire numelui celor mai dragi sufletului nostru scriitori In ceasurile се-ar fi urmat să fie de încântare și reculegere, nu puteai cutreera hudițele Humuleștilor, nu te puteai veseli la «Nunta Zamfirei», nici urmări luna plutind «Pe mișcă-toarea mărilor singurătate», în închipuirea halucinată a celei mai frumoase vârste, fără ca d-l M Dragomirescu să nu te tragă înapoi, de picioare, în mocirla cu mormoloci și râme, a no-tulei sale explicative «Mais helas! Ici-bas est maître: sa han tise Vient m’ecoeurer parfois jusqu’en cet abri sdr, Et le vomissement impur de la Betise Me force â me boucher le nez devant l’azur» Dar a trecut și asta Am părăsit școala cu certitudinea că d-l M Dragomirescu nu-i nici destul de înțelept ca să fie critic, nici destul de nebun ca să fie scriitor II ertasem (pe jumătate) și-1 uitasem aproape Mi-1 amintea arare vreo cronică veselă, o caricatură, o anecdotă De multe ori însă, la auzul numelui său, vechile revolte re-înviau tumultuoase Simțeam (mărturisesc) o francă aversiune față de acest om pe care nu-1 văzusem încă Dragomiresco-mihalachizarea literaturii noastre mă irita Căci nu se poate contesta că în acest jalnic moment al desvoltării noastre literare dominat de prezența sa, d-l M 419 Dragomirescu reprezintă o realitate culturală (calificativul e la modă) Onoare lui! Onoare țării! Au trecut ani «Realitatea culturală» s’a micșorat în mintea mea treptat, treptat, până la dispariție Dar iată, în timp ce-mi făceam serviciul militar, într’o noapte limpede de Iunie, în tabăra dela Dadilov, numele d-lui M Dragomirescu înveselind restriștea unui întreg contingent de tunari Se făcea mare haz pe vremea ceia, printre ofițerii și elevii școalei de artilerie, de cursurile de drept internațional ținute de-un căpitan, viitorilor ofițeri dela altă școală Cum ne apropiam de terminarea stagiului, regimul se îndulcise simțitor și ca un semn al libertății apropiate, lanterna dela cantină se stingea mai târziu Lângă baterii (cu sifon și gheață) ne fixasem pe poziție, în jurul unei mese, mai mulți camarazi Se citau definiții și maxime din cursul căpitanului profesor de drept Un locotenent, băiat cu carte și prietenos cu elevii, trăgea cu urechea și râdea cu poftă, când, unul din cei mai mucaliți brigadieri ai seriei, student la litere, interveni: «De ce râdeți domnilor de-un nenorocit pus să ție «din ordin», un curs pentru care n’are nici o pregătire și din care nu-și face nici o fală? Căpitanul în chestie vorbește de dreptul ginților, tot așa cum ar vorbi de datoriile plantonului sau de cometa lui Haley, dacă i s’ar porunci s’o facă Dumneavoastră știți doar cum se procedează în armată Serviciul interior specifică de ex că la orele 5 recrutul român trece la robinet și-și spală fizionomia Dacă e găsit la robinet fără să se spele urmează acelaș dialog stereotip: SERGENTUL De ce nu te speli, mă leat? (așa și pe dincolo) LEATUL Nu curge apa, trăiți don sergent SERGENTUL (teribil) Să curgă! Și dacă apa se încăpățânează să nu curgă (ordinul nu se discută), leatul e dus la arest, pentru ca un gradat să-i facă «teoria ordinului» (așa și pe dincolo) Căpitanul nostru față de știința dreptului e tocmai ca soldatul față de robinet A făcut sau n’a făcut dreptul, el a primit ordin «să știe, » ba încă să învețe și pe alții Prin urmare domnii mei, lăsați căpitanul în plata Domnului, că nici el nu-i bucuros și dacă aveți chef de râs, poftiți la facultatea de litere din București, să vedeți acolo reprezentație» După această introducere, spre delectarea unanimă, camaradul începu o descriere amănunțită a cursurilor și seminariilor profesorului M Dragomirescu Din spusele lui am aflat cu toții că d-l M Dragomirescu are despre literatură o concepție quasi-militară și că asemeni instructorilor din oștire d-sa face Teorie (teoria imaginei, hiperbolei, semnului de întrebare, teoria accentului circomflex, etc ) D-sa așează scriitorii în formație de secție, pluton, companie (e depestraș), regiment, brigadă, etc punând totuș în locul ofițerilor generali, autori geniali Mai mult Anticipând regimul sufragiului universal, d-sa se ferește a înainta în grad un scriitor sau a-i trece vre-o califacare în memoriu, înainte de a se asigura de consensul majorității studenților De aceea, de câte ori d-l M Dragomirescu vrea să afle situația exactă a unui scriitor, îi pune candidatura și urna decide Așa de pildă d-sa deosebește 12 feluri de poporanism, dintre care unul instrumental (ce-o mai fi și asta?) Vrem să știm ce fel de poporanism caracterizează o anumită publicație sau un anumit publicist? La vot! Alta Domnul M Dragomirescu, după 20 de ani de cercetări asidui a găsit că pentru a fi complect genial, un scriitor trebuie să întrunească 32 de condițiuni sine quibus non (nimeni nu le-a întrunit pe toate, crede d-sa) Combinațiunile diverselor calități dau naștere la probleme, al căror rezultat precis e edificator și indiscutabil Așa, conu Leonida față cu reacțiunea, pus în ecuație, a dat rezultatul neașteptat că e o operă «gingașă» Prin ce alt procedeu s’ar fi putut obține această precizare matematică ? ’ Nu știm rezultatul scrutinului pentru toți poeții aleși E suficient să menționăm (cu titlul de curiozitate) ca votul a hotărît ca poeta Carmen Sylva este o lyrico-intimistă și Maurice Maeter-linck un «lyrico-caduc» Dar partea cea mai comică a acelei nopți neuitate, în care am aflat aceste, a constituit-o momentul, în care, încurajat de râsetele spasmodice ale cercului din ce în ce mărit, veselul brigadier a avut inspirația întru toate isbutită, să facă citații din aforismele căpitanului profesor și ale profesorului instructor, lăsând analogiile să se stabilească singure A trecut cam multișor de atunci, așa că mi-e cu neputință să desprind din memorie ceeace aparține căpitanului de ceeace aparține d-lui M Dragomirescu De altfel, cele mai multe din cugetările ce vor cita s’au răspândit în toate colțurile țării, ne întârziind să câștige o binemeritată faimă Cum, pe de altă parte, atât d-l Dragomirescu cât și căpitanul au făcut școală, las pe sama numeroșilor lor discipoli stabilirea paternității, ca nu cumva posteritatea să atribue căpitanului ceeace aparține Dra-gomirescului și nici Dragomirescului ceea ce aparține căpitanului Cetitorul va trebui să convie că unui ne-specialist îi e foarte anevoje să se descurce Iată: Socialismul este atunci când lucrătorii din Germania nu mai vor să lucreze în făbrici * * * Operile geniale își are obârșia în genialitatea autorilor * * * Un escadron care caii se întorc asudați, nu se poate spune că s’a mărșăluit bine (Cu toate că e vorba de-o operație militară, nu socotim maxima aparținând căpitanului, deoarece în dreptul ginților nu e vorba de escadroane în marș Să fie atunci maxima de d-l M Dragomirescu? Simplă hypoteză) Românii au avut un actor genial: de Max și în loc să-1 păstreze, care ne trebuia, l-a lăsat 420 să se ducă la Paris care mai are și alții și care acuma e societar la Comedia Franceză, pe când noi numai pe el și în dauna scenei noastre ne-a părăsit, pentrucă politica nu se interesează de genialitate socotind-o fără folos, când din contra o țară trăește numai prin geniile ei de ex Franța, deoarece geniul e în afară de timp și spațiu de ex Goethe, el fiind etern, măcar că s’a susținut, mai ales de către simboliști, care se știe că este școala incoherenței, susținută și de Bergson în care a greșit și el cât e el de Bergson, cum că geniul aparține umanității care eu cel întâiu am scris la noi în «Convorbiri» că el trebuie să fie înainte de toate național, altfel degeaba mai este geniu, și mai bine ne lipsim * * * Nihiliștii sunt niște ăia din Rusia, care s’a pripășit și la noi vreo trei, dar siguranța generală i-a prinseră și doi fugind a mai rămas unul închis la Jilava, care la noi nici nu poate fi socialism, fiin o țară eminamente agricolă * * * Brunetiere practică teoria evoluției literare, care reduce critica, care e de esența ei estetică, la istoria literară care duce la biografie Dar după cum am dovedit într’o precedentă prelegere criticul nu are a ține seamă decât de producțiile geniale care nu pot pentru ca să fie în ritmul evoluției literare obișnuite care privește numai talentele nu și geniile care e de sine stătătoare Când analizăm opera lui Schakespeare, Dante sau a poetului Talaz, poate ca să mai fie vorba de evoluție literară ? Aud ? * * * Moravurile scriitorilor noștri tineri este de nemaiauzit Ei scrie recenzii obraznice și bârfește autori consacrați, care în nici o țară civilizată nu s’a mai auzit In loc să cetești, să te plimbi și să mediți asupra operilor geniale, te aduni acolo trei, patru scriitori, la cafenea sau în localuri și bârfești colegii absenți și chiar pe cei mai buni critici ai neamului, care ar face mai bine cei mai mulți și chiar toți să învețe ceva dela ei Așa ne-au găsit zorii zilei la cantina taberii din Dadilov Terminând serviciul militar m’am întors la București Pe calea Victoriei întâlnesc un tânăr profesor universitar «Ce mai faci Domnule?» — «Bine», zic «Am auzit că te ocupi cu literatura» —«M’da! —răspund plictisit «Uite ce-i» —zice, rău faci că nu te duci la seminarul lui Dragomi-rescu E singurul om din țară dela care poți învăța cum să analizezi o poezie Ne-am despărțit La’seminar nu m’am dus Nu țineam să analizez poezii Pentru analize de altă natură (Doamne ferește!), la o nevoie aveam adresa altor labo-ratorii „ A doua zi am aflat că pierdusem o ședință memorabilă Discipolii puseseră la vot însăși persoana maestrului După lungi și aprinse discuții s’a concedat că e inutil și fastidios să adaugi numelui său 32 de calificative De aceea, de comun acord, adunarea n’a pus în discuție decât pe cele mai caracteristice (Maestrul a aprobat) Rezultatul votului: Domnul Mihail Dragomirescu este un didac-ti co-esteti co-sintetico-integralo-genial * * * Peste votul acesta a trecut răsboiul, sdrunci-nând din temelii întreaga planetă S’au făcut și desfăcut împărății și popoare, așezăminte multiseculare au dispărut sub valul lui de sânge, capi de Stat ce până eri urneau zeci de armate ridicând un singur deget, au fost dați la o parte de capriciul unor împrejurări се-au stat de apururi de asupra lor Domnul M Dragomirescu a rămas unde fusese: plutește ca un dop de plută, la suprafața oceanului de prostie al inconștienței majoritare, în care calmul plat pare a se eterniza decând lumea * ❖ * Dela terminarea serviciului militar și până acum, nu mi-am mai văzut prietenul dela Dadilov decât de două ori Prima oară, în cele dintâi zile ale răsboiului, într’un marș în Ardeal Bateria mea trebuia să ocupe poziție la Toplița A lui, nu mai știu în ce regiune învecinată Ne-am întâlnit în zori de zi, la o răspântie Aveam o bună bucată de drum de făcut împreună Șoseaua se întindea înaintea noastră, imaculată, ca un preș desfășurat ca să trecem, de soarele ce-și arăta după munți capul hilar de clown congestionat Nici urmă de nor nu păta albastrul necuprinsului, nici o boare nu turbura liniștea desăvârșită Arar, din lanuri îndepărtate, ne ajungeau pitpalacuri răzlețe, ca într’o povestire vâ-nătorească de Alexandru Cazaban Când ai 21 de ani, când ai dormit sub cerul liber și ți-ai răcorit trupul odihnit cu apă de izvor, când mergi alături de-un prieten, călare ре-un cal sprinten pe care deabea îl ții în frâu, când pleci cu credința că vei contribui cu ceva la o victorie dreaptă și sigură, când toate acestea se întâmplă într’o răcoroasă dimineață de August, nu se poate să nu fii optimist Tovarășul meu de arme, ca mai toți tinerii trăia în viitor Se destina dăscăliei Se vedea pe catedra unei școli «românești din Ardeal», îndrumând sufletele viitorilor cetățeni ai unei Românii pentru a căreia întregire a pus și el umărul Suiam încet la deal aruncându-ne din când în când ochii spre chesoanele care înaintau încet, ca o coloană de broaște țestoase privită cu lupa Din una ’n alta ne-am amintit de vremea petrecută împreună la București, în școala de artilerie, apoi în tabăra dela Dadilov, de petrecerile ultimilor zile, de maximele profesorului Dragomirescu Dar prietenul meu încruntă sprincenele Nu mai glumea Ajunsesem la punctul dela care drumurile noastre se despărțeau Ne-am strâns mâna și înainte de a-mi întoarce calul spre bateria mea rămasă mult în urmă, prietenul mi-a spus: «Cu Mihalache Dragomirescu se sfârșește capitolul «cultură» al României mici România Mare nu poate începe cu el Noroc! Noroc! * * A venit pacea, prelungind peninsula balcanică dela Nistru pân’la Tisa 421 Avem un vis de împlinit Copil al suferinții x) Iată-1 Aevea Priviți vă rog E visul unui neam ce-așteaptă De mult o dreaptă sărbătoare * 2) Ăsta e S’a făcut ce s’a putut Visele nu au credit în combinațiile politice Acestuia, marii noștri bărbați de stat (descoperiți 1) i-au substituit realitatea României actuale Prin urmare visătorii, după cum se și cuvine au rămas cu visul Mi-am întâlnit prietenul pentru a doua și ultima oară într’un orășel de provincie Ieșea dintr’o clădire mare și era salutat cu mult respect de-o seamă de copii cari, îmbrăcați în uniforme negre treceau în grupuri pe lângă el — Ce cauți aici ? — îl întreb — Profesor de română ' ■— Ești mulțumit ? Drept răspuns, din buzunarul unui palton uzat (de stofă cazonă), prietenul scoase o carte groasă ca un dicționar Cetesc: Curs de limba română, clasa VII-a secundară, M Dragomirescu Zâmbeam Cred că-i o formă numai — zic ■— căci îmi închipui că tu nu predai după asta —■ Ba te ’nșeli grozav, îmi răspunde, trebue să urmez programul, că încă nu-s definitiv Dacă mă prinde vreo inspecție că nu fac cursul după carte, mă dă afară Ne-am așezat la masă, într’o berărie din apropiere îmi examinam prietenul pe furiș, cu coada ochiului Se schimbase mult Un pic de burtă, un început de chelie, o haină uzată Aici sfârșesc idealurile sveltului ofițer de pe șoseaua To-pliței Se mai revoltă puțin, fiindcă e la început Cu timpul se va forma Definitivat, însurătoare, puțină zestre, un locușor în parlament dela conu Mitică sau conu Georgică, ceva tantieme într’un consiliu de administrație și iată-1 în fine pricopsit, mulțumit și bun român pe deasupra E trist totuș să te gândești că omul acesta a învățat, a suferit, a visat, a încălzit în inima lui gânduri scumpe cum își încălzește vulturul puii și că s’a dus cântând să-și dee vieața pentru țară, ca să se întoarcă sclav al unei coperte de carton cu prostie condensată, pe care nu poate fi scris nimic alt decât Mihail Dragomirescu * * * Cu vre-o trei ani în urmă, am avut aface personal cu domnul M Dragomirescu Mi se înfățișa ca membru în comitetul de lectură al Teatrului Național din București Datorită prestigiului de care domnia-sa se bucură printre ceilalți membri (se putea altfel?) mi-am văzut respinsă o piesă cu o săptămână înainte acceptată Cu toate acestea ar fi inechitabil să susțin că d-sa mi-a făcut o nedreptate Că piesa a obținut un mare număr de spectacole pe scena unui alt Teatru Național și că rețelele pe care le-a făcut au determinat comitetul respectiv s’o premieze e altă chestiune Eu ași jura oricând că d-l M Dragomirescu a fost sincer și de bună credință atunci când a susținut respingerea ei Și cu toate că momentul 1) O Goga 2) O Goga în care am luat contact cu d-sa e acela în care îmi făcea, în definitiv, o mizerie, trebue să mărturisesc că m’a cucerit Am cercat, cu menajamente, să-i dau oarecare lămuriri, dar m’am convins repede că n’a înțeles nimic Mi-a vorbit cu atâta seninătate, candoare și bonomie încât vechile mele resentimente s’au topit pe dată, ca un fulg de omăt căzut în palmă Inexpresivitatea expresiei sale mi-1 dovedea nevinovat M’am simțit copleșit, deodată, de-o subită și compătimitoare simpatie Și dacă a-și fi ascultat porunca afectelor mele turburate, în genunchi i-ași fi cerut ertare Pentru tot ce scrisesem, pentru tot ce vorbisem, pentru tot ce gândisem despre d-l M Dragomirescu simțeam remușcări Ceia ce-mi făcuse era atât de natural, atât de în firea lucrurilor! Antipatia mea violentă față de domnia lui îmi părea tot atât de ridicolă ca furia copilului care bate copacul pentrucă face vânt Am scoborît scările Teatrului Național cu inima împovorată de-o ciudată emoție Când să ies, fără să vreau, m’am uitat înapoi L’am zărit în capul scărilor ca un Arhanghel (Mihail) cu cioc și fără aripi (Dragomirescu), făcând sforțări emoționante pentru a-și pune galoșii Eșind în stradă nu mi-am putut reține să nu murmur cu un accent de infinită compasiune: bietul om! In noaptea aceia am avut un vis care contraria în totul nouile mele dispoziții sufletești față de domnul M Dragomirescu Mă găseam în baraca unui iarmaroc într’un basin, o focă Alături, într’o cușcă d-l M Dragomirescu La gât avea atârnată o placă ce purta inscripția, în litere chirilice: «Gramofonul independent» (v, incohe-rența viselor!) In fracul roș al dresorilor de bestii, camaradul meu de arme, profesor de limba română Deodată, mică încăpere începe să se populeze: Caragiale, Eminescu, Creangă, Coșbuc, An-ghel, losif In fața adunării înveselite, domnul Dragomirescu începe să execute felurite mișcări, la comanda omului în frac După fiecare serie de exerciții și giumbușlâcuri domnul Dragomirescu sărea ре-un trapez cu o dexteritate de mirat la un om corpolent ca d-sa și mânca alune In timp ce se repauza astfel, omul în frac îl prezenta publicului, atfibuindu-i însușiri fantastice: «Acest ins cu anatomie anormală (are osul sacru în nas și vice-versa) prezintă totuș înfățișarea omului matur E român, vaccinat, major și critic literar E cea mai vie contradicție a teoriilor darwiniene La subțioara ambelor mâini prezintă solzi și urme de aripi înotătoare Sub ultima vertebră e înzestrat cu o prea frumoasă coadă în evantaliu (roș, verde, galben, albastru, indigo și violet) Partea curioasă și enigmatică o constitue cele trei excrescențe (două pe omoplatul stâng și una pe călcâiul drept) în care s’au găsit urmele unui lichid asemănător aceluia cefalo-rahidian dela om și maimuță Dacă îl mulgem, constatăm, cu ajutorul hârtiei de turnesol că sânul stâng conține un acid, pe când cel drept o bază La vârsta de 19 ani poseda 20 de noțiuni (în ultimul an a făcut progrese) pe care le lega în propozițiuni și fraze, cu o facilitate neîntrecută încă de nici un papagal Când a început să se ocupe cu literatura, știa să, deosebească (dacă nu era obosit) cuvintele: masă, casă, pat, copac, pește, creion, smântână, foarfece, șoșon, vax, cocoș, pastă de dinți, cataligi, Japonez, 422 revolver și chiar velociped După trei decenii de fachirism și auto-mutilare prin lectură a isbutit să vorbească ușor cu gura deschisă, fără să miște buzele Profesorul Pitulescu presupune că învățătura acumulată, în urma unui bizar proces fiziologic (cauzat — după prof Parhon de glanda tyroidă) s’a precipitat în plăci de gramofon, de dimensiuni discrescânde, atingând un maximum în abdomen (centru principal al intelectualității tipului) și un minimum în degetele picioarelor (are treisprezece) E suficient să-i presezi nodul ombelical pentru ca maxilarele să se caște automat și omușorul (foarte elastic și prevăzut cu ac) să atingă placa Astfel, prin cavitatea bucală ce afectează forma unei leici (pâlnie) și devenită în circumstanță cornet acustic putem auzi vocea lui Taine, Dante, Adelina Pati, Alexandru Mavrodi sau Cristofor Columb Refuzând intervenția hirur-gicală în timpul vieții nu se știe bine dacă în compoziția internă are și organe similare cu ale altor animale, sau dacă e acționat exclusiv de șuruburi și rotiți Lipsa creerului îi permite ingurgitarea a orice cantități de alcool fără să se îmbete S’a observat că de câte ori își pune o pălărie mai strâmtă întregul craniu pârâie (ca harbujii) în timp ce pe gură, nas și pe-o ureche (cealaltă o astupă cu dop de ebonit) încep să-i curgă sâmburi de cucurbitaceu Motivat de adagiul că de unde nu-i miez nu ies sâmburi, senatul universitar i-a încredințat catedra de literatură română dela facultatea de litere din București Când se supără, barbișonul i se lungește ca o stalactită de plumb topit și din solul umezit astfel crește imediat o ciupercă din specia tricofiției, prevăzută cu doi gândaci și trei vermi In asemenea împrejurări ochelarii îi sar de pe nas ca un școlar jucând capra Până în prezent a spart un milion Pentru a evita cheltueli inutile, familia i-a cumpărat un lănțuc» Aici m’am trezit Ce vis urât! Ședeam la un hotel de pe calea Victoriei Sun Apare un chelner bătrân și foarte afabil Un ceai te rog Și pentru a răscumpăra grozăvia involuntară din timpul somnului îl întreb: — Arhip, nu-i așa că d-l M Dragomirescu e un bărbat frumos și deștept? Mi-a răspuns cu o superbă curtenie profesională: — «Frumos, domnișorule, și deștept; de ce să nu fie frumos și deștept? Toți boerii îs frumoși și deștepți Dac’ au învățat carte!» In modestia lui umilă, nici nu-și închipuia bătrânul Arhip că în momentul acela reprezenta opinia tuturor guvernelor României Mari, față de ceia-ce își închipuesc a fi cultura românească Dar d-l M Dragomirescu nu e numai profesor universitar, membru în comitetul de lectură al Teatrului Național, membru în toate comisiile de premii, autor de cărți didactice oficiale, foiletonist la Viitorul, membru în comitetele mai multor case de editură, fost vice-președinte al societății scriitorilor români, viitor membru al Academiei (de ce râdeți ?) etc , etc , Domnul M Dragomirescu e Președintele Institutului român de literatură (Institut de beaute psychique et morale pour adultes) Spre delectare oamenilor veseli și documentarea medicilor alie-niști, acest institut român de literatură scoate un monitor oficial al ședințelor, căruia îi zice Buletin al Institutului român de literatură Lăsăm la o parte puerilitatea chestiunilor puse în discuție în ședințele institutului și consemnate în buletin, ca de ex (toate sunt de aceeaș natură), întrebarea pe care și-o pune un conferențiar și care face obiectul discuției a doua ședinți (Buletinul No 5, ședința dela 21 Martie 1923 pag 27 și Buletinul No 6, ședința dela 2 Maiu pag 33): Este contemplația estetică o simultaneizare a succesiunii sau o succesivizare a simultaneității? Ca și cum s’ar întreba: Sunt discipoli d-lui Mihalache Dragomirescu Mihalaco-Dragomires-ciști sau Dragomiresco-mihalachiști ? Dar această doctorală publicație e tipărită în disprețul celor mai elementare reguli gramaticale, într’un așezământ în care ideile maestrului se acordă atât de bine cu ale ucenicilor, subiectul nu se acordă cu predicatul Ex Mijloacele formale care ne dă muzicalitate stă în legătură, etc (Nu poate fi vorba de greșeală de tipar: e clar) pag 2 Decât că atunci când a reușit să creeze, simboliștii, etc (pag 2) Aceasta ne explică panica de care e cuprins conferențiarul la pag 14 în fața esteticei lui Croce, când zice: «Prin estetica lui Croce am putea să ne reîntoarcem la o artă unde totul este calcul, intelect și mai ales gramatică (Doamne ferește) Nu voiu sâcâi cetitorul comentând enormitățile, de multe ori amuzante, totdeauna neroade, din acest Buletin Oscar Wilde scrie undeva: „Pour connaître la vendange et la qualite d’un vin, il est inutile de boire tout le tonneau“ De aceia mă mulțumesc să transcriu (nu fără oarecare voluptate) câteva pasagii luate la întâmplare Se va vedea că d-l M Dragomirescu e un mo-noman obsedat deideia genialității, dublat de-un (fără voia lui) farsor Bombițile de vax servite la acest festiv, în convingerea domniei sale sunt icre negre Cetiți și vă veseliți Avem intuiția frumuseții numai când privim natura cu un ochiu de artist genial (pag 18) Operile geniale sunt produsul genialității (pag 25) * Estetica integrală vede în operile geniale niște adevărate ființe de sine stătătoare (Vaci ? balene ? papagai ?), niște adevărate specii ale unei lumi noui — ale lumei psiho-fizice, lume deosebită și de cea fizică și de cea psihică (pag 53) Estetica lui Hegel formează un monument mai impozant prin poezia lui genială, decât etc (pag 50) * * * Guyau este mult mai interesant prin modul cum scrie decât prin ce scrie Așa se face că el scoate așa de puțin din idea creațiunii geniale (pag- 47)- ’ * * Viața operilor geniale este infinită (pag 41) Aceasta este deosebirea dintre operile de talent 423 și între operile geniale Pe când cele dintâi, prin insistența atențiunii cunoscătoare, prin analiza părților lor ce par sintetizate, devin searbăde și se nimicesc în sensibilitatea noastră, operile geniale din contra, etc (pag 41) Emoția estetică este rezultatul cunoștinței necesității cu care surit legate între ele diferitele elemente ale unei opere de creațiune geniale (pag- 34)- ’ ❖ * * într’o concepție științifică a evoluției literare nu trebuie ținut seamă decât de producțiile geniale Soarta marilor poeți (de ex a unui Eminescu, Alfred de Vigny și chiar x) Goethe) este în această privință concludentă Așa fiind, ritmul producției geniale e altul decât al evoluției literare, așa cum o înțelege Brunetiere (saracul!), pag 7 * * * Literatura ține seamă numai de operile literare geniale Geneza acestor opere întrucât sunt geniale este inexplicabilă, iar fenomenele explicabile din opera genială nu au nici o importanță (pag- 9)- ’ * * * Atenția științifică nu e orientată dela toate operile unui autor ci e concentrată numai asupra unora din operile sale care se dovedesc că sunt geniale (pag 9) x) Chiar nu-i delicios? Literatura scoate din cadrul istoric cele câteva capodopere ale sale și le pune în cadrul creațiunei geniale (pag 10) In ce privește teoria d-lui Scarlat Struțeanu despre deosebirea dintre poezie și literatura una având și fond și cealaltă numai formă —ar putea sta în picioare numai în cazul că pot exista opere literare fără să aibă nici un fond Dar asta cred că nu se poate arăta nici odată E o încercare interesantă dar nu destul de întemeiată, mai cu seamă când prin deosebirea introdusă de noi (Noi = M Dragomirescu) între originalitatea elementară, cea intuitivă și cea plastică ca elemente de fond, s’a făcut exact demarcațiunea dintre operile ideologice (Phaedon de PÎaton) operile literare (Pseudokynegetikos de Odobescu) și operile poetice (Divina Comedie a lui Dante) pag- 44- într’o discuțiune obiectivă nici «bergsonii» nu ne interesează nici «belphegorii» (Belphegor de Benda) căci atunci lupta literara ar degenera în luptă politică (pag 59) " * * Arta nu este nici sentimentală, nici volițională, nici intelectuală Arta este integrală (pag 57) etc etc etc etc etc etc etc etc Prin urmare brigadierul dela Dadilov na spunea povești Nici n’am voit să demonstrez altceva AL O TEODOREANU DIRECTIVA VAL S tel ian Întocmai ca și indivizii, societățile omenești sunt supuse legii fatale a morții; — sufletul societăților se poate totuș perpetua dealungul veacurilor Cultura unei societăți este sufletul ei, concretizat în plăsmuiri reale Căci întreaga evoluție socială, urmărește tendința permanentizării sufletului, în cultură O fundamentală problemă se înfățișează astăzi pentru societatea românească Aspirând la permanentizarea propriului ei suflet, societatea noastră, n’a ajuns încă, decât prin câteva individualități izolate la constituirea și acceptarea conștientă a unei «directive» O lungă absență de preocupări în acest sens părea a arăta chiar imposibilitatea unei «revizuiri de conștiință» Deoarece abia în ultimul timp, publicistica românească — atât de vigilentă în urmărirea nesfârșitelor aventuri ale veșnic-agitaților generali portughezi— ori mexicani — își accentuă interesul și asupra rosturilor națiunii noastre în cadrul cultural-european In linii generale, divergențele iscate cu prilejul recentelor încercări de orientare, își găsiră expresia precizată în paginile «Gândirii», în două concepții cu aspect antitetic: pe de o parte, se afirmă necesitatea de-a ademeni cultura noastră pe căile colbuite, bătătorite de bunici, ale «parti- ORILOR MAXIME d e Matee seu cularismului etnic»; pe de altă parte, de-a o îndrepta pe drumul asfaltat al universalismului etatist I In complexurile directivelor înfățișate, particularismul etnic (susținut de d-nii Crainic și Șeicaru) porni dela idea tradiției; pe când universalismul etatist (reprezentat prin d-1 Tudor Vianu) își avu drept origine «intenția inovatoare» Dar supusă unei reflexiuni critice, legarea în cupluri a acestor idei de directivă nu pare a fi îndreptățită Particularismul etnic nu-i cu necesitate corelat tradiției — și nici universalismului etatist, inovației învățămintele filozofiei culturii nu indică drept o condiție a creației culturale, imobilizarea, într’o formă unică, a conținutului psiho-etnic Tradiția — în societățile naționale, ca pretutindeni, — conține în propria-i alcătuire virtualitatea celor mai nebănuite transformări Pentrucă inovația nu-i decât o desprindere centrifugală din massa: de superstiții, de iluzii, de judecăți și de prejudecăți fixate de veacurile lăsate înapoi In acelaș timp însă, tradiția — indiferent de lărgimea accepției cuvântului—nu-i legată numai de «grupurile restrânse» Dacă procesul con- 424 ținuității în timp și al «densității în spațiu» se poate sprijini prin urmărirea mișcării «Stur’m und Drang», nu rezultă că centralismul (francez ori englez, de pildă) nu menține în cadrele culturii sale elemente tradiționale «Refacerea momentelor europene», deși necontenit variabilă, nu implică eliminarea, din constituția structurală, a factorilor cari au participat la dinamica «momentelor» anterioare Popoarele, în evoluția lor, sunt capabile, ca și natura, de mutațiuni revoluționare; în așa fel însă, încât în situațiile noui nu-i prea greu să distingi aproape întreaga schematică a trecutului Orice inovație putând fi privită ca legal determinată de ansamblul unei experiențe acumulate, înlocuirile totale nu’s realizabile decât în minunatele acrobații ale intelectului pur II Disociind deci, în discuția de față, problema tradiționalism-novatorism de mărimea «grupurilor» sociale, să vedem întrucât sunt justificate dublele pretenții ale celor două schițe doctrinale Eroarea semănătorismului, precum a tuturor ace lora cari vor să inducă din mulțimea faptelor istorice necesitatea limitării etnice, vine dintr’o interpretare parțială Tot fapte istorice, o sumă, pot însă infirma presupunerile, cu atât de numeroase și grave consecințe, ale particularismului etnic O pildă: In Franța, Renașterea triumfătoare a «sugrumat»r) o întreagă cultură — a basmelor și epopeilor veacurilor al XII-а și al XIII-a Dar cine poate spune, —de-ar fi numai pentru amuzament —că ea a scos pe francezi din civilizația internațională? Și cine nu poate recunoaște, că tocmai ea le-a dat un loc, pe care până atunci nu isbutiseră să-1 aibă? Clasicismul, de bună seamă steril, dacă-i se înglobează toate mediocritățile unei epoce, nu a fost lipsit de plăsmuiri nouei și uni-versal-valabile Sub influența antichității el putu să reacționeze față de manierismul de importație italiană și reuși să puie capăt multor grosolănii autohtone, subtilizând gustul, și imprimând un ritm ale cărui ondulațiuni se resimt până astăzi Ceeace, de fapt, revine la aceasta: «literatura franceză a devenit un bun al întregei Umanități, prin ridicarea ei la Umanitate» O altă pildă: Se vorbește adeseori despre etni-citatea curentelor culturale germane dela sfârșitul secolului al XVIII-a Dar pentru ce nu se ține în seamă că ele apărură numai după o «întreagă perioadă de asimilare a clasicilor și în urma unui intens regim shakespearian?» «Sturmerii» nu trecură la programul lor revoluționar, de «exaltare a sentimentalității», de eliberare din plasa vechilor regule, decât în urma unei impunătoare activități asimilatorii Ei cău-tară înțelesul literaturii medievale, dar într’un timp când Biirger înghemuia Iliada în iambi — și Stolberg o depăna în hexametri Adevărata «causa movens» a noului curent, — imprimat de Hamann și Herder, și desfășurat prin grupul dela Nord, cu Gerstenberg, Mauvillon și Unzer; prin uniunea delaGoettingen; prin «poeții Rinului» și misticii Jung-Stilling, Lavater, Jacobi —fu însă dualitatea Rousseau— Shakespeare Rousseau, «divinul» — pe care Klinger îl proclamă drept «călăuză a tinereții» ■— îi învăță cultul viu și liber al naturii și autonomia de cuget; Shakespeare *) Nicolaie lorga: Cultură națională și cultură de imitație; Ramuri, 17 Sept 1922 îi deprinse cu analiza pasiunilor profunde și le încălzi imaginația căzută în colaps Cu acestea, am ajuns la argumentul scump particularismului etnic: la literatura rusă «Astăzi — ne spune d-l Pamfil Șeicaru —literatura europeană este cucerită, stăpânită de literatura rusă, —«o literatură nouă, profundă și specific-națională; apoi, completând: —«tocmai datorită reliefatelor caractere etnice arta rusească și-a deschis un drum biruitor» De fapt, interpretarea aceasta purcede dintr’o substituire de înțeles Și anume: Dostoievsky nu pătrunse în mișcarea culturală a Occidentului pentrucă fu o mentalitate cu «reliefate caractere etnice», ci pentrucă exprimă^ caracteristic conținuturi profund-umane ; pentrucă răscoli cu tridentul karamazofic al sufletului lui neliniștit, suferințele reale ale întregei umanități Căci dacă specificul-național ar fi etalonul de prețuire în cultura internațională, atunci pentru ce autentic-sârbul Sava Bosulka, poetul epic al isprăvilor haiducilor autohtoni, nu reuși să interezeze Europa, precum o făcu Dostoievsky? 111 Particularismul etnic în cultură are totuș meritul reacțiunii față de europenismul celor în-târziați la studiul cursului inferior gimnazial Ca doctrină, el este însă de nesusținut Ideea de a recunoaște în «Sancta simplicitas» o busolă pentru rătăcirile deacum nu poate deveni un «ideal» pentru o națiune cu mari resurse de creație Ca un contrabalans —s’a indicat apoi, ideea Statului (pe care ne permitem să nu-1 ortografiem cu majusculă) : «statul ca îndreptar» Dar și în fața acestei recomandați! prind să se ridice numeroase obiecțiuni Mai înainte de orice : poate fi statul în vieața socială generatorul de cultură? In sensul cel mai concesiv, rolul lui e reductibil la acela de organizator al unor serii de relații,— deci necesar unei orânduiri sociale ; dar experiența veacului al XIX-а ne oprește să-i acordăm mai mult Venerabila concepție a omni puțintelul «Deutsche Staat», susținută încă și în ultimul timp (de Wundt, de pildă, în «Vdlkerpsychologie, voi X) în ciuda tuturor învățămintelor răsboiu-lui, nu o putem împământeni aci, Pentrucă aplicarea ei riguroasă duce consecvent la biurocrati-zarea vieții împotriva acestei biurocratizări putem urmări dealungul deceniilor contimporane o serie întreagă de nemulțumiri și de revolte Biurocratul, multiplicat prin continua extensiune a statului, deveni antiteza constantă și absolută a spiritului creator Flaubert morfoli în sarcasm sufletul vegetal al creaturii blestemate, lipsite de pasiuni și de curiozitate a unui Pecuchet Carlyle, Spencer, Ibsen, Victor Hugo, Anatole France, Thailade, Gide, Gourmont, și numeroși alții, își purtară pe rând zeflemeaua și indignarea impotriva mărginirii sistematice prin didacticism și etatizare Căci cu toate contribuțiile lor de netăgăduit, timpurile noastre izbutiră să facă din răspândi-torii de cultură, —preoți, profesori, învățători — simpli și seci salariați înscriși în fișe bugetare, și nu apostoli purtători de credințe Ș’ mai mult: izbutiră să suspecteze ori să lovească pe savantul eliberator, când nu-și îndoi coloana vertebrală în fața înțelepciunii oficiale;—pe poetul iluminat1) ') Un exemplu de actualitate: Unamuno 425 atâta timp cât nu consimți să-și măsoare sensibilitatea grafică cu Roverbalul IV Rezultă deci că particularismul etnic și universalismul etatist nu se pot accepta ca directive Atunci,—de unde ar putea veni deslegarea? întrucât ne privește nu o credem decât: dela înțelesul pe care ni-1 vom face despre «cultură» In consecvență, o primă precizare va veni dela întrebarea —: asupra rostului unei societăți în complexul activității cosmice Din natura însăș a fenomenelor sociale, privite și istoric și actual, se impune cu un caracter imperativ această constatare, în aparență atât de simplă: orice societate trebuie să fie un generator de cultură superioară Dar abia formulată prima constatare, o nouă trecizare este legitimă: ce numim cultură superioară? La care, iarăș, aspirațiile tuturor individuali-păților puternice ale omenirii bipede nu pot răs punde decât: trăirea și realizarea valorilor maxime Sau mai exact: «trăirea și realizarea valorilor maxime, în opere general-umane, în cadrele vieții sociale, de către individualități conștiente» In acest fel, rolul factorului etnic apare neartificial determinat Antiteza dintre particularism și universalism se rezolvă sub unghiul valorilor maxime printr’un raport de subsumare Individualitățile creatoare de cultură vor împrumuta dela mediul lor elementele prin cari vor exprima conținuturi cât mai generale Etnicitatea lor va apărea astfel ca un factor de situare, — determinativ, dar nu fundamental și permanent, ci in-finit-variabil Așadar, directiva care ar putea coordona întreaga activitate din cuprinsul vechei Dacii, nu poate veni, după noi, dela recomandațiile de «prudentă» limitare a aspirațiilor sau de închinare la un simulacru de vieață, — ci din profunzimea cu care vom intui ori abstractiza natura, și din intensitatea cu care vom putea trăi marile realități etico-estetice ale sufletului universal, adică marile «ficțiuni» CRONICA LITERARĂ DECE DORM С A P 0 D ’ О P E R E L E? d e V Zaborovschi 1SÎ V ne putem desface de pământul și trecutul nostru, de sigur Aci am trăit experiența fermecată și incomparabilă a copilăriei și tinereții individuale, aci regăsim, în limba, cântecele, bazmele, patimile și gesturile celor simpli, copilăria și tinerețea omenirii și numai aci o putem simți adevărat și ne putem rezerva la atingerea ei Tot се-ți poate da natura și umanitatea, individualul și socialul, în mod organic, nesilit și adânc, în acest loc îl putem avea Suntem flora acestui pământ, cum susținea dl Crainic Dar și alte lucruri incomensurabile ne domină aci: istoria noastră, credința noastră strămoșească Chiar dacă nu le cunoaștem prea bine, ele au venit însă spre noi, prin înaintarea activă a generațiilor în izbândă sau înfrângere — și au intrat în chiar ființa noastră, care nu e decât o nouă unduiere o valului neoprit Noi suntem « el », valul acesta care se revarsă mai departe și în organizarea ființei noastre se află întrețesut și sensul înalt de unanimitate al istoriei noastre și farmecul de nețărmurit mister, de siguranță neclintită și de speranță al ortodoxismului nostru Dar tocmai dacă admitem aceasta și nu putem să nu-o admitem — trebuie să ne dăm bine seama de nuanțele acestui adevăr, trebuie să-1 cunoaștem cu toată îndrăsneala, dar nu să-1 afirmăm numai cu fanatism, aprioric și autori-tativ sau polemic Sensul trecutului nostru, mai bine zis al vieții noastre neîntrerupte de națiune — căci trecutul e și eri și azi e eri — stă în acțiunea de păstrare a ființei naționale și a forțelor sale morale și politice, de păstrare a unității sale și în acelaș timp de ascensiune a acestor forțe până la nivelul lumii creștine înaintate, din care ne desprinsesem și de care ne despărțiau secole și pături puternice de imperialism de origină barbară sau păgână, fără însă să poată distruge afinitatea noastră ireductibilă cu acea lume La lumina rezultatului istoric, România-Mare, — se poate face în sfârșit sinteza diferitelor manifestări cu aparență contradictorie, lămurindu-se deplin sensul de care vorbiam In orice caz unitatea efortului neîntrerupt și deci continuitatea noastră ca «noi» până azi e mai clară acum ca oricând Dacă suntem deci legați de generațiile cele mai vechi atât de indisolubil și cunoscându-le mai bine nu facem decât să intensificăm și să conturăm însuși sufletul nostru, generațiile imediat precedente, ale renașterii românilor, fac una cu noi într’un mod prea intens —■ spre binele și spre răul nostru Intr’adevăr, faza dinaintea noastră — admirabilă prin echilibrul pe care l-a realizat — începe ca o sforțare culturală, în funcție de ridicare a românilor la nivelul Europei luminate Ca și creștinismul, care la începutul lui vroia să dărâme universul material și moral spre a clădi altul în loc, românii încercau să facă o națiune și un stat cu totul nou Le trebuia deci o știință și o artă, civilizație și cultură și erau destul de inimoși ca să le realizeze Dar ce haos, ce pri-pire în efervescența aceasta a unei generații, care simte în mâinile ei, ca o substanță vie și plastică, tot viitorul unui neam numeros și plin de sevă și posibilitate Ce clădire sau ce monument monstruos avea să iasă din miile de brațe, frământând fiecare fără măsură și fără ordine și în orice direcție? Avea să învingă instinctul sigur, bunul simț neajutat ? Nu; era nevoie de o autoritate, de o direcție, care să capteze și să canalizeze apele revărsate sau numai haotice Astfel se născu —lăsând de o parte începuturile nesigure — critica de autoritate a lui Maiorescu și a Junimei Nu e nevoie să afirmăm că Eminescu a rezultat din acest curent; fenomenele unei epoci sunt așa de strânse, încât numai contactul însuși 426 le dă ceva unitar, le înrudește, chiar dacă unul vine din adâncurile buciumate ale genialității rassei trăind cu intensitate universul iar altul din considerarea calmă și rațională ușor ironică — a contimporanilor In orice caz opera lui Eminescu e artă; deasupra și înafara culturii ea deschide o nouă fază — cea pur artistică — cu vigoare și cu strălucire Dar o epocă de creare liniștită, echilibrată fericită, singura care poate da opere mari întregi, nu vine nici după Eminescu, care-i pusese bazele El însuși, marele poet nefericit—ne apare bi-zar-dual; de o parte artistul care lucrează substanța nenorocirii, fericirii sau gândirii sale cu toată independența siguranța și puterea planată a geniului, pe de alta omul amărît, sfâșiat, indignat, care, violent, critică și atacă pe contimporani Sensibilitatea lui Eminescu și conștiința mai adâncă a generației de elită a timpului, fac să se vadă că ascensiunea noastră era strâmbă, neserioasă, meschină sau ridicolă — în parte cel puțin Așa dar rămânea să se reia — cu mai multă fineță, cu mai multă artă, cu mai multă profunzime — aceiaș operă de ridicare la nivelul lumii superioare și de înălțare și intensificare a ființei noastre naționale De altfel liniștea, echilibrul unei faze de mare creațiune nu putea fi realizată și din cauza despărțirii noastre ca neam Aceasta stânjenea desigur destul de mult exercitarea tuturor forțelor noastre în libertate și cu sentimentul puterii și al siguranții Nu avurăm prin urmare nici după Eminescu, un adevărat «secol al lui Carol l-iu», cum s’ar fi putut zice Nici o operă de mare creațiune nu se ivi deși talente de tot remarcabile se arătară, deși mijloacele de expresie și artistice ajunseră la cea mai mare fineță In întregul ei producția noastră rămânea culturală, naționalistă, socială, în funcție de ridicare la nivel, de păstrare și intensificare a sufletului național, de păstrare a unității sale mereu amenințată Temele noastre ca neam, ca parte a umanității erau reluate, nici una nu era împlinită deplin, exercițiul însă ne dăduse forțe, mijloace, nobleță mai multă O nouă autoritate era necesară, dar acum mai puțin în direcția pur artistică, în care se ajunsese la mari progrese; ne trebuia mai mult în cea culturală, socială, națională Destinul a vroit ca acea autoritate să se întrupeze într’o mare forță incomparabilă, într’o vitalitate unică D-1 lorga, mergând pe căile înaintașilor, dar luând mai ales moștenirea culturală și socială a lui Eminescu: își întinse influența sa culturală națională în toate direc țiile și în toate stratele sociale Dar era firesc ca o mare literatură de creație din plin, în care să se vadă mai ales preocupările umane iar cele specific naționale în funcție umană numai nu se putea arăta: E drept că în acelaș timp caută să se ridice o autoritate de ordine pur estetică, aceea a d-lui Dragomirescu, autoritate însă prea școlară, demodată din acest punct de vedere, și de o suficientă națională, trecând de hotarele bunului simț Această autoritate, excelentă în limitele catedrei, devine însă primejdioasă și din ce în ce mai mult acum, când, într’o fază de maturitate artistică își arogă dreptul — nejustificat prin nimic și nelogic — de a disciplina, de a da legi și regulamente, de a fixa sancțiuni și recompense în domeniul literaturii și al artei Nu mai vorbesc despre lipsa de justeță a metodei însăși care în-vălue, închide, forțează, înlănțue individualitățile și efluviul artistic însuși, în formule, catalogări, categorii și subcategorii, definițiuni — acoperind și înăbușind viața dinamică sub scuturile grele ale pedantismului static Mai ales că intrăm acuma într’o nouă perioadă Unitatea neamului s’a realizat, sufletul național e intensificat, mijloacele artistice sunt tot mai fine, atâtea și atâtea condiții pentru marea creațiune s’au realizat Creațiunea individuală poate fi deci lăsată în libertate realizat De ce nu vine însă marea creațiune de sinteză, puternică, originală spontană, sigură, din plin deasupra oricăror preocupări Autoritate conducătoare nu mai există D-1 lorga însuși își caută locul individual, de artist, prin creațiuni personale, din ce în ce mai puțin cultural-sociale Și d-1 Dragomirescu și-a împlinit menirea și deacum opera d-sale se închide tot mai mult între zidurile școalei O personalitate atât de mare ca să conducă din afară — administrativ-pedagogic sau prin forță morală — mișcarea lite-rară-artistică a României-Mari nu mai există și nici nu e necesară Individualitățile, stăpâne pe patrimoniul cul-tural-artistic acumulat de forțele anterioare în elanul lor — în parte de natură practică, — pot trece la o operă contemplativă, în care toate forțele lor să fie întrebuințate numai pentru creație O singură autoritate e necesară acuma, aceea a marilor talente active, a modelelor, a maeștrilor, așadar o autoritate sau autorități în sensul individualist Totuș nu ne aflăm se pare decât la vagul început al unui secol de înflorire creatoare Ca orice manifestare evolutivă, marile creațiuni artistice, pregătite și acum înlesnite, vor veni totuș relativ încet Ele sunt din ce în ce mai mult prevestite de talente, ale căror mijloace și a căror esență ar trebui să nască negreșit capodopere, dacă’ n’ar avea încă de urcat o treaptă Cine știe însă dacă n’ar fi suit-o chiar acuma și, neamul românesc având rezolvite marile lui probleme, exercitarea artistică ajungând la maximum, autoritățile estetico-pedagogice fiind ostenite și arta fiind liberată și de supraveghere și de scopuri indirecte, artiștii noștri nu ar fi în stare să realizeze în fine operile mari, la care le dă dreptul talentul lor Dar aceasta e, în epoca noastră, prea greu Energie de titan și atenție intensificată trebue celui ce vrea să aducă pe lume zeci de ființe, pe care să le însuflețească, să le împrăștie și să le strângă cum vrea el, în jurul unui erou în care a pus adevăr, putere și idee A face un roman după formula parisiană sau de aiurea, un roman jurnalistic sau senzațional e a scrie înaintea condeiului, dar a «crea» un roman cu adevărat românesc și uman cu adevărat creat, cum e cel rusesc de exemplu, e a trăi cu intensitate vieața liber însă de cătușele ei, și a aplica toată puterea și atenția la concepere și la prelucrare La fel e a face teatru adevărat, plămădit din vieața aceasta a noastră și străbătut de problemele omenești, nu construit mai mult sau mai puțin abil, din fragmente deghizate, din transpoziții străine sau din lirisme vag substanțiate; la fel a scrie poezie, în felul în care ai face un portret sau o sculptură perfectă, cu toată seriozitatea, greutatea, cinstea meșteșugului și real-mmte pasionat, entusiasmat, sclav al artei tale, 427 iar nu a nota numai multele lucruri interesante sau bizare care îți trec prin gând Că aceasta e greu, foarte greu, nu ar fi însă o piedică, căci a învinge greutatea e și condiția esențială a artei Atunci explicația ar fi că având multă calitate, nu avem destulă intensitate, destulă vigoare și persistență, destulă forță de creație și de realizare? Și totuși nu e acesta adevărul Nu numai că realizări ca acelea ale d-lui Rebreanu sau a lui Silviu Deleanu (recte Mihail Sadoveanu) ar fi de ajuns să ne facă să înlăturăm această bănuială, dar suggestiile creatoare ale unui Silviu Deleanu (recte Mihail Sadoveanu), ale unui Cezar Petrescu sau Țeodoreanu ne fac să ne în fiorăm de marile noastre posibilități artistice Insă generația aceasta, ajungând la condițiile necesare marei creațiuni, pe lângă că e obosită de un răsboiu lung și crud hărțuită de nevoi materiale, pe lângă că trebuie să lupte oarecum în contra curentului, față de influența produc-țiunilor discursive și difluente ale apusului, ea mai vede ridicându-i-se în față și turburătoarea hidoasă față a dizarmoniei politice și sociale Astfel forțele ei, în loc să fie încălzite și puse în mișcare de soarele bucuriei naționale, sunt înghețate, împrăștiate, paralizate de cinismul, brutalitatea, indiferența și amorfismul vremii pe care o trăim CRONICA ARTISTICĂ ARTA ROMÂNEASCA LA EXPOZIȚIA INTERNAȚIONALĂ DE ARTE DIN VENEZIA de Ștefan Popescu Qcena se petrece la «Cercle de l’union artisti-que» din Paris Directorul secției artistice a Fundației Principele Carol spune într’un grup că pleacă la Veneția să asiste la inaugurarea secției române a expoziției internaționale de arte ’ — «Cu opere de artiști străini colecționate de particularii d-voastră, de sigur?» Nici nu-i putea trece prin gând celui care punea întrebarea aceasta că există o pictură și sculptură românească, necum să putem înjgheba noi o secție proprie într’o celebră expoziție internațională Din partea membrilor unui cerc de amatori mondeni sau pseudo-artiști care n’au fost niciodată în curent cu producția vremii, întrebarea de mai sus nu ne miră, — oameni simpli sau ne-pricepuți există în toate țările și în toate societățile Nu e mai puțin adevărat însă că în străinătate suntem prea puțin cunoscuți pe terenul artistic și cultural în genere, și toți câți au călătorit sau trăit în Apus au avut de sigur ocazia să sufere de lipsa de considerație ce ni se acordă în această direcție Sforțările individuale care se fac, chiar meritorii, se pierd când nu sunt prezentate în grup Gruparea singură dă posibilitatea să se atragă atenția asupra manifestărilor unei nații, prin ea se pune mai bine în evidență caracteristica specifică comună, cu toate deosebirile individuale ale membrilor ce o compun De vină că n’am făcut-o până acum decât rar și atât de incomplet e, bine înțeles, Statul, singurul care avea datoria s’o facă Statul nostru însă, chiar înainte de răsboiu, când excedentele bugetare erau o regulă, a socotit totdeauna ca o chestie de principiu că e suficient să știe lumea că suntem o țară care avem cereale și petrol, iar fonduri pentru toate misiunile și cheltuelile nesăbuite totdeauna s’au găsit Când însă a fost vorba de o manifestare culturală nu numai că am fost sgârciți, dar am dat probă de o adevărată inconștiență Mândri că eram «paysans du Danube», am căutat chiar ca toată lumea nu cumva să-și modifice această părere Poate că și de data aceasta n’am fi luat parte la expoziția din Veneția cu toată obișnuita insistență a artiștilor — Nu sunt bani, spunea ministrul artelor și împreună cu el întreg guvernul Și bieții artiști, cu acelaș surâs amar, —căci, Doamne, știu și ei multe, ca toată lumea, — s’ar fi înclinat încă odată ca și în trecut S’a găsit însă un entuziast, care a cerut sălile în numele său și personal s’a angajat față de comitetul expoziției din Veneția Și, cum acest Cineva și-a putut permite să vorbească ceva mai răspicat, bani — oh, nu mulți! ■— s’au găsit Acest Cineva a fost Prințul Carol, căruia noi îi adresăm prinosul nostru de recunoștință pentru gestul ce a făcut pe care știm să-1 apreciem Ne permitem să-I dăm însă un sfat: de câte ori va fi vorba de un real interes cultural național să vorbească tot așa, cu glasul ridicat, — e spre binele și gloria țării D-l ministru Duca scria într’unul din primele numere al «Flăcării» acum vreo 15 ani că după ce, eventual, am realiza visul unității naționale, guvernele ar fi datoare să urmărească mai ales înălțarea culturală Ei bine, scadența a venit și intervenția princiară a picat la vreme O mare expoziție internațională de artă, unde fiecare țară ambiționează să dea o icoană cât mai completă a stadiului în care se găsește e nu se poate mai interesantă Mai întâiu că în nimic nu se întrevede mai sigur și mai precis ca în artă individualitatea nației, ■—bine înțeles pentru cine simte și știe să priceapă arta, — cantitatea și calitatea de energie și sensibilitate a neamului, gradul de comprehensiune și înălțime culturală la care a ajuns, puterea de radiere sufletească de care e capabil Iată deci un examen general cultural și sufletesc la care țara se prezintă De sigur că din acest punct de vedere privită expoziția se adresează unui cerc extrem de restrâns, căci oameni cu reală sensibilitate vizuală, nativă și educată, sunt cu adevărat rari, dar aceștia sunt singurii care comptează, aceștia fac curentul 428 și tot ei îți dă locul care pe drept ți se cuvine în mișcarea generală In privința posibilității de a-ți forma o judecată prin comparație, expoziția, care are loc la fiecare doi ani în Veneția, e unică într’un cadru extraordinar, în grădina publică, —-poate unul dintre cele mai frumoase monumente create de Napoleon, căci nu există monument mai măreț ca un copac, — mai toate țările își au pavilioanele lor compuse fiecare din câte 4—5 săli Vizitân-du-le poți rezuma perfect în minte caracterele fiecărei arte naționale și poți foarte ușor compara Ei bine, cu toată modestia și rezerva necesară unui participant român la expoziția aceasta, conștient de importanța și măsura cuvântului, afirm că noi românii, facem o figură demnă în concertul general, ne prezentăm onorabil De sigur că ne-am fi putut prezenta mult mai bine chiar, dacă particularii sau institutele la care s’a făcut apel ar fi consimțit să împrumute din lucrările mai importante ale artiștilor noștri Cu toate rugăciunile și chiar intervențiile personale ale A S Regale n’a fost în special posibil să se obțină ceeace se urmărea, — posibilitatea de a avea o sală retrospectivă: Andreescu, Gri-gorescu, Luchian Puținele tablouri de marii noștri dispăruți sunt neînsemnate și nu din cele mai bune Totuș e bine că s’au adus și acelea, căci era necesar să se arate desvoltarea artei noastre și în adânc, nu numai la suprafață Ca tendințe de artă este iar regretabil că au lipsit Iser, Dărăscu, Teodorescu-Sion și încă doi-trei, iar alții nu aveau expuse lucrările lor cele mai caracteristice Cu toate aceste observațiuni cred că expoziția românească rezumă sforțările noastre destul de bine și personal am întâlnit oameni dintre cei mai competenți din lume care ne-au apreciat și au fost până la un punct, chiar mirați de seriozitatea sforțărilor noastre Pentru organizatori, care au avut de îndurat lupte aproape epice până să vadă tablourile ajunse la Veneția și așezate pe ziduri, e cea mai frumoasă con-solație * * ¥ Și acum concluzia Evident că dacă ar fi vorba numai de capriciul sau satisfacția artiștilor, chestia nu ar avea prea mare importanță; dar e vorba de marele interes al țării ca să luăm parte la lupta internațională și pe terenul cultural Conștienți de forțele și puterea noastră de expansiune trebuie să intrăm în arenă, încrezători în posibilitățile noastre pentru viitor Numai lupta dreaptă a concursului internațional ne va indica justa noastră valoare și de acea, fără îngâmfare și ferindu-ne de o exagerare posibilă, să căutăm a rămâne pe poziție cel puțin, în așteptarea putinței de a face un nou pas mai departe Pe masa de lucru a unui important conducător de oameni, mort de curând era scrisă maxima: «Vieața e o luptă, dar prin luptă victoria» Trebuie să ne întipărim în minte că, indivizi, țară și conducători, ca să însemnăm ceva trebuie să voim, să voim aspru, precis, puternic și mai ales îndelung, să muncim cinstit și să fim convinși că sforțările noastre cu cât vor fi mai reale și mai tenace cu atât va amplifica putința de a pune în evidență noui laturi ale individualității noastre personale și naționale Prin luptă realizarea 28 Aprilie 1924 SCULPTORUL O HAN de Osк ar W alter Cisek In sculptura lui Rodin jocul suprafețelor diferențiate și al contrastelor plastice însemnează o culme și totdeodată sfârșitul unei linii de evoluții care se îndepărtase tot mai mult de sensul absolut al sculpturii: sinteză între forma plastică și și forma spațiului Căci sculptura e, în înțelesul ei cel mai cristalizat, o constatare a volumului, interpretarea volumului în spațiu și nicidecum o atitudine față de realitatea care rezultă de abia dintr’o anumită sensibilitate a ochiului față de volumul văzut într’o atmosferă sau sub răsfrângerea unei anumite lumini Rodin a fost deseori impresionist, astfel că o ramură a drumului său s’a înnecat, firește, într’o fundătură Și cu toate că a fost acela care a iubit poate cel mai mult minunatele catedrale gotice ale Franței, nu le-a înțeles, fiind despărțit, nespus de îndepărtat de spiritul lor abstract care nu are nimic comun cu interpretarea picturală a lui Ciaude Monet Rodin le-a văzut concret, fiindcă ochiul său de sculptor devenise ochiul unui pictor Concepția lui ne spunea însă: Individualitatea poate exista și fără vreo legătură arhitectonică Greșise Iar opera lui rămâne, ca și opera lui Wagner, o sferă cu multe fațete izolate ce nu vor avea vreo influență prea rodnică în ce privește evoluția artei noui Greșeala a fost recunoscută de câțiva oameni care posedă într’adevăr o concepție artistică veșnic vie și legată de alfabetul elementar al sculpturii, nu însă de pervertirea ochiului Iar pentru aceștia, de abia plastica primitivă a popoarelor africane a deschis calea cea mai limpede spre sensul sculpturii absolute Drumul lui Bourdelle a adâncit cel mai evident pașii sculpturii noui spre idealul străvechi Realismul și impresionismul s’au văzut într’o clipă fără pământ sub picioare Cioburile rămase trebuiau asvârlite din nou în cuptoarele individualităților, plămădite după o lege cu posibilități de evoluție Dar tot ce se poate desvolta are o bază organică și arhitectonică, iar exemplul cel mai hotărît pentru forța stilistică e poate titlul egiptean, atât de arhitectonic în mai toate fazele lui Sculptura deci nu poate exista ca simplă alcătuire a mai multor suprafețe plastice, ci rămâne întotdeauna formă închegată de spațiu Diferen-țarea «detaliului» plastic, mișcarea și încrețirea suprafețelor sunt azi cu drept neglijate față de expresia volumului în «întregimea lui» Driimul lui Bourdelle e puntea între concepția pervertită și cea constructivă Dar și destui alți sculptori europeni, mai puțin constructivi decât Bourdelle, au recunoscut că forma întregului trebuie să predomine neapărat față de detaliul plastic Unii, ca de exemplu germanul Georg Kolbe, s’au convertit, după ce Rodin fusese unicul lor zeu Flamandul «Minne», primul «gotic» al sculpturii de azi, s’a îndreptat de mult spre asprimi 429 liniare, spre o severitate ce aducea aminte de atâtea figuri ale sculpturii medievale, imposibile fără cel mai înverșunat abstractism al credinței, iar «Maillol» nu voia să realizeze altceva decât nepăsarea vitală și forma mare a sculpturii antice, fără vreo detaliare în volum Pentru «Brâncuși» Rodin a fost un artist prea complicat în detaliu și tocmai de aceea îndepărtat de simplicitatea mare Cred că nu numai calea lui Bourdelle, de altfel foarte ilustrativă, a dus toată generația nouă spre intențiile sănătoase întreaga revoluție în concepția artistică, atât de puțin cunoscută la noi, ne-a arătat drumul spre ținta adevărată Mai toate stilurile arhaice sunt foarte prețuite astăzi, fiindcă sunt atât de arhitectonice în stângăcia lor care dă multe posibilități elementelor liniștite Descoperirea nouă a goticei de către Germani, descoperirea esenței Barocului, altădată atât de disprețuit și fără sens pentru artistul «înaintat», în sfârșit Expresionismul ce tinde spre o muzica-lizare cât mai abstractă a artelor plastice, ne-au descoperit, în fond, aceeaș taină Căci și sculptura gotică și Barocul și Expresionismul înseamnă o muzicalizare, nepăsare față de realismul concret, absolutism al formei în spațiu Până acum câțiva ani nu se știa ce fusese pentru Baroc forma negativă, adică aceea a spațiului «din jurul» unei sculpturi, nu se știa nimic despre sensul nespus de organic ce-1 avea spațiul liber dintr’o scobitură de zid, din baza căreia răsărea ca un complex vegetativ o madonă din secolul al ХѴП-lea S’ar crede oare că tendințele construc-tiviste de azi au vreo legătură cu acele încolăciri de planuri, pentru care esteticianul de eri nu-și păstora decât un surâs destul de disprețuitor ? Cunoscuta «Evă» a lui Rizzi ar putea să fie însă și o lucrare a tânărului Lehmbruck Sunr sigur că fiecare cunoscător al sculpturii moderne s’ar simți tentat s’o atribue sculptorului german, dacă n’ar fi văzut-o în Palatul Dogilor din Venezia (Dar nu vreau să înșir aci constatări ce ar putea să pară stranii) încă pe timpul când Rodin își sărbătorea succesele cele mai mari, italianul Ernesto de Fiori și elvețianul Hermann Haller reduseră sensibilitatea suprafeței la strictul necesar, iar Mestrovici se lupta cu asprimea materialului pentru a câștiga din sufletul lui — adică a acestui material — o fluiditate de planuri și muzicalizarea liniei, care numai rareori trebuia să facă mici concesiuni detaliului plastic Ornamentul își pierduse de acum jocul față de firea monumentală cioplită din piatră Căci drumul adevărat al artei n’a fost «niciodată» susținut de «desăvârșirea mijloacelor de exprimare» (Confundarea acestei «perfecționări a mijloacelor cu esența» realizării «artistice» a fost și e încă molima burghezului) Neapărat, culmea tendințelor arhitectonice în sculptură e înfățișată azi de opera lui Bourdelle, în ultimul timp atât de aproape de întregul spirit al stilului roman, care, dela arta egipteană încoace, a fost, de sigur, complexul cel mai constructiv în artele plastice Elementele cele mai arhaice^ ale stilului roman sunt totdeodată acelea ale legăturii și susținerii arhitectonice, în înțelesul jcel mai hotărît al cuvântului Bourdelle și-a găsit vecinătatea cea mai prielnică, nu numai pentru sintetizarea individualității sale, dar și pentru închegarea artistică a timpului nostru Importanța pe care o atribue basoreliefului, sumar în ce privește diferențarea planurilor sti lizate, mare însă prin echilibrarea forțelor de volum, nu e decât o altă latură a aceleiaș inten-țiuni de creație sculpturală Ajunși, în sfârșit, la această constatare, ne vom apropia cu mai multă înțelegere de lucrările sculptorului nostru O Han, care e de pe acum nu numai prin concepțiile, dar și prin realizările sale, o figură cât se poate de semnificativă în evoluția destul de sărăcăcioasă a sculpturii românești D-nii Paciurea, Brâncuși Fritz Storck, Me-drea și Jalea sunt altminteri singurii sculptori ce trebuesc luați în serios Generația mai veche cu tipicul ei reprezentant Paciurea a pornit, firește, dela ondulatul volum al lui Rodin, Brâncuși caracterizează trecerea spre expresia formei în spațiu, pe când d-1 Storck rămâne în apropierea idealului grec, dacă întrezărim chiar uneori alte apucături și tendințe în ultimele lui lucrări D-1 Han a fost, din fericire, un elev neascultător, fiindcă se simțea condus de propria-i individualitate căutătoare a acelui mare simțimânt obiectiv care e în acelaș timp legea ce determină ca clipa subiectivă a creației să devină o valoare neînvinsă de fluviul timpului A fost un elev neflexibil, fiindcă sculptura noastră era și ea stăpânită de înrâuriri ce stau dincolo de adevăratul drum al evoluției sculpturale europene Privit din acest punct de vedere, meritul sculptorului Han va rămâne întotdeauna mai mare decât acela al valorosului meșter Paciurea Pornind din sfera academică a școalei noastre de arte frumoase, evoluția nespus de personală și de puternica a sculpturii d-lui Han pare chiar accelerată de câteva salturi foarte neobișnuite în liniștitul tâlc artistic din țara noastră Privit de aci, Han rămâne chiar un fel de revoluționar fiindcă și-a apropiat concepția de aceea a lui Bourdelle, bazată tocmai pe tradiționalismul sculpturii adevărate și neimpresioniste, adică pe stilul roman Dar presărat de atâția bolovani de prejudecată, mărginit uneori chiar de răspântiile unei atmosfere cețoase, drumul spre acea constatare și creare absolută a volumului plastic și arhitectoral, a trebuit să urce și să coboare dealuri, care, poate, v’ar fi neliniștit calea, dacă artistul nostru ar fi avut posibilitatea să-și limpezească mai curând concepția în fața câtorva realizări contimporane sau vechi din Apus Voința omului născut pentru împotrivirea volumului plastic față de cupola nemărginită a spațiului a învins, cu toate că lucrări ca bustul lui Alexandru Vlahuță, creație destul de nouă, se pitesc par’că încă sfioase, când stau sub cerul liber Dar aceste excepții vor dispare, de sigur, pentru a face loc unui întreg șir de interpretări sculpturale ce nu vor mai avea nimic comun cu toate intențiile realiste ale sculpturii românești de până acum Dela micile statuete și bronzuri văzute în primele expoziții ale grupării «Arta Română» și până la spiritul monumental și cu totul izolat al compoziției «Isus și Magdalena» din ^primul «Salon Oficial» e o cale nesfârșită, străbătută totuș în cinci ani, adică într’o fărâmă de timp, care, de cele mai multe ori, nici nu se ia în seamă pe lângă pașii tărăgănați și greoi ai unei vieți întregi Iar ultimul an a adus cu sine avântul cel mai neașteptat, identificând tendințele constructive cu expresia plastică și spirituală Dar dela început am simțit în lucrările sculptorului o trezire a tensiunii vitale, a greutății pământești Bustul acela de atlet expus acum vreo patru ani în sala Liedertafel ne evidenția însă și simțul deosebit 430 pentru felul materialului, ne cucerea întrucâtva prin forța lui, cu toate că înfățișa încă destule elemente de școală Pe atunci nu se putea întrezări ușure vreo distanță între calitatea lucrărilor lui Han și acelea ale lui Medrea (dela care mai așteptam și astăzi realizări serioase) Lucrările d-lui Medrea păreau mai plastice, cu toate că sculptorul nu intenționase încă acea destindere a mădularelor, pe care o cunoaștem din lucrările lui Maillol și ale lui Haller Lucrările d-lui Han erau mai vânjoase încordarea aceasta s’a îndreptat apoi tot mai mult spre intențiuni constructive, îndepărtându-se necontenit de o combinare expresivă a detaliilor Han se ținea de atunci încoace mereu în apropierea lui BoUrdelle Primele sale lucrări în care construcția arhitectonică a volumului se impunea dârz și așijderea unei zidării nepăsătoare față de spațiu, au fost busturile celor doi clasici greci și bustul lui Dante, atât de neobișnuit în ce privește masivitatea formelor Clasicii aceștia sunt văzuți cu ochi ce se înfig în abstract, sunt zidiți din duhul și din stâncile firii lor tragice Potențarea volumului static e întotdeauna susținută de elemente organice Duhul acestor clasici odihnește în jurul unui schelet ce duce înfățișarea lor prin spațiu și prin timp Numai Dante, atât de departe de un psicologism ce se încântă scobind tresătu-rile fanatismului, ne aduc întrucâtva aminte de apostolii lui Mestrovici, și ei clădiți din contraste de formă și prin alăturarea și suprapunerea volumurilor ce cresc unele din altele tot astfel cum crește stalactita din sufletul umed al stâncii Acest Dante nu vrea să caracterizeze un tip anumit, vrea să fie personificarea unei masse enorme, chipul Evului Mediu, chipul unei lumi (Și tocmai deaceea nu trebuie să semene cu un Dante de Rosetti sau cu lucrarea din Bar-gello, atribuită lui Giotto) E în expresia acestor busturi un arhaism al formei care ne răpește tocmai fiindcă pare a fi o urmare firească a luptei cu materialul și totdeodată în spiritul materialului întrebuințat Dar tânărul sculptor nu s’a odihnit, privind înapoi A lucrat apoi la câteva grupuri, capete și busturi, unele mai puțin semnificative, ca de exemplul bustul d-lui Dem Teodorescu, altele foarte unitar stilizate și cu totul independente de modelul real La toate aceste lucrări se observă însă o continuitate interioară care leagă toate suprafețele plastice Cât de rodnică a fost însă în cazul acesta înrâurirea venită dela Bourdelle ne-o spune o comparație între minunatul bust al d-nei Simu și bustul d-nei Claudia Milian, lucrat de sculptorul Han și expus acum un an Nu se poate contesta că aceste busturi se aseamănă în ce privește totalitatea volumului lor Bustul lui Bourdelle e conceput în marmură, iar finețea nobilă a supra- DIN VECINII APROPIAȚI d e «UNCHIUL» LITERATURII POLONEZE: SIGMUND SARNEȚCHI IN Polonia Sigmund Sarnețchi a fost numit «unchiul» literaturii nu din pricina iubirii ce a avut-o dela Dumnezeu, dela care a avut și voia să trăiască 84 de ani Poeții și Scriitori Poloniei care au umplut cu creația lor ultimii 60 de ani ■— l-au numit «unchiu» din sentimentul ce-1 trezia în toți S Sarnețchi: blândețe, înțelepciune, fețelor nu are nimic comun cu micimea altor detalii, văzute la sculptori mai de rând Privind mai deaproape bustul lucrat de d-l Han, vom observa însă că, pornind dela aceeaș atitudine și volum, sculptorul s’a dedat altor intenții, destul de individuale Părul și fața e mai stilizată dar și mai larg interpretată și astfel caracterul lucrării devine cu totul altul Valorile ni se înfățișează astfel cu totul diferite In cronica noastră artistică am vorbit la timp despre lucrările expuse în anul acesta, insistând în deosebi asupra bustului d-lui Nicolae lorga și asupra unui torso desăvârșit în ce privește expresia grea a massei Prin realizarea acestui torso, d-l Han ne-a dat un simbol pentru întâietatea acelei înlănțuiri arhitectonice, fără de care eul sculptural s’ar pierde cu totul în spațiu Aceste lucrări ale sculptorului s’au izolat cu totul din vecinătatea lor, purtând în felul lor atât de ho-tărît o forță predominantă Astăzi sculptorul Han e pe drum Și cu toate că nu putem vedea precis încotro își va îndrepta pașii, știm totuș că simțimântul lui intuitiv nu va mai pierde firul esențial al adevăratelor tendințe sculpturale Nici ultimele lucrări nu l-au îndepărtat dela Bourdelle Dimpotrivă Grupul «Isus și Magdalena» sxpuse acum la «Salonul Oficial» e de sigur înrudit cu ultimele lucrări ale marelui sculptor francez, adică cu acelea în fața cărora ne gândim totdeodată și la tendințele de expresie ale stilului roman Dela «Madona» lui Bourdelle mai puțin greoaie, dar și mai desăvârșită în simțimântul arhitectonic atât de frumos stilizat, și până la severitatea grupului realizat de sculptorul român nu e o cale prea lungă Formele lui Bourdelle nu sunt mai puțin simple și mari, cu toate că nu sunt atât de statice Bourdelle e cu mult mai liber Stilul aspru a desbărat însă motivul «Isus și Magdalena» de orice sen-sualitate și l-a ridicat într’o sferă mare și nespus de dumnezeească Stilizarea se identifică astfel cu pornirea interioară și o sfințește Sunt toate astea merite și valori neobișnuite la noi, neobișnuite în Apus Sculptorii valoroși se numără azi pe degete D-l Han nici gând n’are să se oprească Drumul lui a trecut de pe acum peste câteva piscuri, unele mai mici, altele destul de avântate sub nemărginirea albastrului Cine se simte destul de tare de a se împotrivi spațiului, clădind însuflețire din greutatea pie-trii și a bronzului, trebuie să aibă un piept lat; un suflet liber iar voința lui e firește și veșnic susținută de încordarea intuiției Suntem încrezători Drumul românului O Han e drumul cel bun, fiindcă e și drumul întregei sculpturi sănătoase a bătrânei Europe măreția părului încărunțit de lupte naționale și estetice In timpul din urmă, Polonia pierdu mulți bărbați de seamă și într’o vreme foarte scurtă: se stinse Tadeus Ritner, organizatorul și reformatorul teatrului polon, muri Gabriela Zapolsca poetă și romancieră, muri unul dintre cei mai 431 talentați dramaturgi ai timpului St Cozlovchi, și veni’ rândul bunului și sfătosului unchiu — Sigmund Sarnețchi De o vârstă cu Itizef Najinschi — romancier și autor de comedii, Sigmund Sarnețchi e creatorul comediei sociale polone A avut o admirație pentru Beaumarchais și Augier O admirație însă ieșita dintr’o îndelungata studiere a acestor doi francezi In a sa «Istorie ai literaturii franceze» apărută în 1898, Sigmund Sarnețchi, vorbind despre comedia franceză, în special despre Augier și Dumas fiul — cel dintâiu ca un promovator al spiritului sănătos, biruitor și necurmat moral al cetățeanului, cel de al doilea ca un restabilitor a moralei în iubirea curtizanei, Sarnețchi scrie: «Descoperind neîncetat plăgile sociale, ei simțeau necesitatea de a le vindeca și de a însănătoși societatea Căci ce senz are o descoperire a tur-burărilor sociale, dacă nu e în scop de a introduce ordine în ele? Defectele omenești vor rămâne veșnic aceleași, dar starea moravurilor e schimbătoare și poate să fie îmbunătățită Această încredințare transformă comedia de observare în comedia cu tendință, în piece â these Imaginile societății contimporane au fost câteodată prezentate cu colori adânci și negre, dar întotdeauna au conținut mult adevăr și au avut ca scop să facă pe cei rătăciți și pe cei depravați mai nobili și mai morali Orice înfățișare a vieții clasei intelectuale și burgheze a servit pentru scriitorii de comedii ca o temă pentru operile lor Revoluțiile economice au creat capitalismul, a cărei problemă a neliniștit așa de mult pe Balzac; iată de ce și Dumas fiul și Augier au analizat nu odată boala provocată de febra aurului» Această analiză a comediei franceze devine prin concluziile ce le dă, un program pentru creația lui Sarnețchi Pe la 1860 și înainte de această dată, «unchiul» trăia la Paris, dinadins ca să studieze pe Augier, care deveni pentru el ideal Mlădiță de aristocrat, moștenitor de averi și tradiții de magnat, Sarnețchi se desface sufletește de clasa-lui și începe ca dramaturg social să o biciuiască Veni în țara sa, culcată sub guvernele subjugatoare a trei țări, cu o pasiune socială și cu o formulă academică de scris Ce ridicol ar fi fost, dacă n’ar fi avut talent! In 1867, Sarnețchi își publică cea dintâi comedie: «Răsbunarea doamnei Contese» Toate personajiile sunt scuturate de febra aurului Dar mai mult ca toți suferă doamna Contesă Pradă a acestei pasiuni—Contesa face trădări, calcă taina а VI, și se lasă dusă de amăgitoarea fericire a stăpânirii de aur Credincios tezei sale, autorul, ca să nu supere pe Augier, face ca la sfârșit Contesa să se îndrepte, epuizându-și pasiunea, și ce e atât de dorit de către morala burgheză, să se alipească sufletește de bărbatul înșelat, chiar după ce i-a sfărîmat fericirea Aristocrația burghezită a Poloniei se simți cu căldura aceea pe obraz ce o dă palma bine aplicată Aceiaș teză dă o comedie similară: Febris aurea Aici defectul social al acestei pasiuni se întruchipează scenic în falitul Latnițchi Efectul piesii — o a doua palmă caldă pe obrazul fin al aristocrației poloneze «Unchiul» de mai târziu, dramaturgul Sarnețchi deveni un obiectiv al urii unei Societății, ce nu-ți permitea nici să-i descoperi neajunsurile de clasă, și nici să arăți cu deget acuzător prăpăstiile în care afundară politicește, această țară—fiii ei nobili și fuduli «Ochii magici» e o comedie a lui Sarnețchi, ieșită dintr’o evoluție: autorul de la Augier trece la Dumas fiul Caracterele sunt juste și reale: prestigiul literar al piseii îl formează nu stilul, ci de data aceasta împletirea psihologică a sentimentelor și justificarea lor științifică Conți, prinți contese, prințese—sunt manechini sociali în care se găsește — din mila autorului și pentru scopurile lui psihosociale—suflet cu turburări, cu bube, cu plăgi aducătoare de moarte «Suflete mândre» — comedia care l-a imortalizat e o prelucrare a romanului scriitoarei Eliza Ojeșco: «Bene nati» Inchinându-și talentul unei slujiri sociale, Sarnețchi scrie nuvele și povestiri, neîncetat cu subiecte din Societatea polonă, neîncetat pentru acelaș scop: îndreptarea Societății Acum îți vine în minte întrebarea: ce drept au unii oameni să se îngrijească, să sufere, să ceară, și efectiv să lucreze pentru însănătoșirea societății ? Dacă această societate n’ar avea un ideal pe care trebuie neînlăturabil să-1 înfăptuească, orice postulat etic a o înfundare în absurd Idealul Poloniei era recăpătarea existenței sale naționale Un popor de o finețe etnică neasemănată cu a nimănui, cu o cultură creată de sufletul lui superior, cu o conștiință încărcată de multe păcate istorice și cu o memorie în care ardeau nestinse mustrătoare viziuni din trecut — trebuia să iasă din prezentul său înjositor spre acea Polonia Resti-tuta — care deabia după marele nostru răsboiu, stătu în picioare Reexistența culturală și politică a Poloniei nu e o fabricare de conferință, ci o operă a tuturor scriitorilor poloni dela Mițchevici, Slovațchi și până cei de azi Unchiul Sarnețchi — a știut de ce a biciuit pe ai săi TIPARUL CVLTVRA NAȚIONALĂ, BUCUREȘTI CLIȘEELE MARVAN O HAN [sus și Magd alena GÂNDIREA ^5 O HAN Maternitatea GÂNDIREA O HAN Eden GÂNDIREA o HAN „Domnișoara Mia" GÂNDIREA E X E M-PLARUL L E I 15 — GÂNDIREA E X E M-PLARUL LEI 15,— REDACTOR: CEZAR PETRESCU APARE LA 5 ȘI 20 ALE FIECĂREI LUNI SUB CONDUCEREA UNUI COMITET ALCĂTUIT DIN DOMNII: LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, N M CONDIESCU, NICHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB I MIHÂESCU, LIVIU REBREANU, ION MARIN SADOVEANU, AL O ȚEODOREANU, PAMFIL ȘEICARU REDACȚIA: FUNDAȚIA CULTURALĂ PRINCIPELE CAROL STR DR KALINDERU No 10, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, DOMNII AUTORI ȘI CASELE DE EDITURĂ SUNT RUGATE A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE - MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI LA CĂSUȚA POȘTALĂ 17 0, BUCUREȘTI ІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІПІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІШІІІШІШІІ I U L I E 1924 DUPĂ TREI ANI Gândirea" 4,0т GLAS de Zaharia Stancu 403 IUBIRE de G M Ivanov 404 VEDENIA de Gib I Mihăescu 405 CÂND ASCUNDEAI ROMANELE de Eug Titeanu 415 SULEIMANIE de Ion Pillat 416 IDEI, OAMENI & FAPTE Ecouri târzii ale unei polemici de Nichifor Crainic 417 Gramofonul independent de Al O Țeodoreanu 419 Directiva valorilor maxime de St Mateescu 424 CRONICA LITERARĂ Decc dorm capod’operele de V Zaborovschi 426 CRONICA ARTISTICĂ Arta românească la Veneția de St Popescu 428 Sculptorul O Han de O W Cisek^zg DIN VECINII APROPIAȚI „Unchiul" literaturii poloneze de G M Ivanov 431 ILUSTRAȚII: Copertai O Han: Isus și Magdalena Supliment- O Han: Sărutul, Maternitatea, Bustul d-lui Prof N lorga, Dante, Eden, Bustul poetului Vlăhuță, Domnișoara lulia Desene în interior de Demian IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllHllllHIIIIII ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI, 300 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 350 LEI ANUAL — INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOAtfi AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: FUNDAȚIA CULTURALĂ • PRINCIPELE CAROL STR DR KALINDERU No 10, BUCUREȘTI E X E M- PLARUL L E I 15 — GĂNDIREA E X E M-PLARUL L E I 15 — CVLTVRA NAȚIONALĂ SOC ANONIMĂ DE EDITURĂ CAPITAL SOCIAL LEI 50 000 060 lilIlllllllllllilIlllllilIIIHIIIilIIHHIIIIIIIIilHlilIllllllH / аЛ| А ІІНІІІНІІІІІІІІІІІІІІІІШНІНІІІНІІІІНІІІІШІІІІІІІІІІШІ SEDIUL CENTRAL/ \SEDIUL CENTRAL bucurești іві bucurești STRADA PARIS No 1 \ W /STRADA PARIS No 1 IIIIIIIIIIIIIIIIIINIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!II!IIIIIIIIIIIIIII XC ‘jX lilIIIIIIIIIIIIIIIIIIÎIIHIIIIIIIIIIIilIIIIIIIIIIIIIIIHIIIIIIIII TELEFON No 57/62 / ADRESA TELEGRAFICĂ «CULTROM» COLECȚIA INSTITUTULUI SOCIAL ROMÂN DOCTRINELE PARTIDELOR POLITICE I N ANGHELESCU: Solidarismul social-economic; I G DUCA: Doctrina liberală; M DJUVARA: Evoluție și revoluție; D GUȘTI: Partidul politic; N IORGA: Doctrina naționalistă; N IONESCU: Sindicalismul; G KISS: Minoritățile ungare; V MADGEARU: Doctrina țărănistă; M MANOI-LESCU: Neoliberalismul; AL MARGHILOMAN: Doctrina conservatoare; ILIE MOSCOVIC1: Lupta de clasă; N PETRESCU: Anarhismul; M PO-POVICI: Solidarismul politic; C RĂDULESCU-MOTRU: Concepția conservatoare și progresul; H O ROTH: Minoritățile germane; I RĂDUCANU: Socialismul de Stat; ȘERBAN VOINEA: Marxismul; G TAȘCĂ: Liberalismul economic; ANIBAL TEODORESCU: Solidarismul juridic COLECȚIA ACTUALITĂȚI lei 25 A CORTEANU lei 25 SCHIȚE POLITICE ȘI ECONOMICE Noua constituție — Problema reparațiunilor — Țărăniștii — Numerus clausus Criza partidului liberal — Greva funcționarilor — Confederația dunăreană Criza economică și financiară — Misticismul economic — Etc PUBLICAȚIILE ACADEMIEI ROMÂNE OCTAVIAN GOGA: Gh Coșbuc 18 Lei D GUȘTI: Ființa și menirea Academiilor 15 „ ANDREI RĂDULESCU: Cultura juridică 18 „ M SADOVEANU: Poezia populară 12 „ N IORGA: Ernest Renan 5 „ Z PĂCLIȘANU: Luptele politice ale Românilor ardeleni 28 „ EXEMPLARUL 15 LEI Р 96 AAPARUT: AAPARUT: NICHIFOR CRAINIC DARURILE PĂMÂNTULUI POEZII UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI — EDITURA «CARTEA ROMANEASCA» A APĂRUT : A APĂRUT : IONEL ȚEODOREANU UN VOLUM EDITURA 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI CVLTVRA NAȚIONALA REVISTA MENSILE DELTA REVISTA MENSILE Redactori: Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministrazione : Via Giosud Carducci 11, Fiume Abonamento per l’estero: Un anno Lire 25 — LE CRAPOUILLOT Revistă pentru literatură și artă Paris, 5 Place dela Sorbonne LES MARGES Directeur Eugene Montfort — Apare lunar Abonamentul anual 22 franci — Administrația: Librairie de France 99, Boulevard Raspail Redacția: 5, Rue Cljaptal, Paris (IX-e) LE MONDE NOUVEAU ■ artistice între Franța și străinătate Apare de 2 ori pe lună —Abonamentul anual 50 franci —Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e) IL CONCILIO REVISTA MENSILE DI CULTURA E LETTERATURA ORGANO OFF1CIALE DELL’ IST1TUTO INTERUNIVERSITARIO ITALIANO Redazione e Amministrazione: FRANCO CAMPITELLI, Editore: FOL1GNO Abbonamento i Italia e Colonie L 45 II tln fascicolo j Italia e Colonie L 4,50 annuo l Estero » 70 11 separato 1 Estero „ 7,- CONTO CORRENTE E ASSEGNI POS FĂLI N 1-2577 ARTA PLASTICĂ ROMÂNEASCĂ DE FRANCISC ȘIRATO La răstimpuri, se ridică în discuțiile celor interesați, o întrebare ce cuprinde sensul unei dorinți la unii, unei jigniri la alții Se întreabă îngrijorați, logofeții esteticei: avem o artă națională? Intre două cronici despre impresionism și expresionism, reapare această întrebare în discuții ce rămân, fatal, fără concluzii Semănat în stârpiciunea simțirii și inteligenții lor, acest gingaș germene; „arta", nu poate încolți și rodi din cauza glandelor istovite de un pesimism dealtfel fără cauză- Așezați la cele două Ijotare, încă nedefinite, ale timpurilor actuale, ei cl)iue ciobănește la oile,, cu secrețiune „artistică", din stâna Ateneului Smor-căind terenul, nasul logofeților împroașcă cu strănutul lor, o generație întreagă de artiști-De alt-fel mărginirea lor intelectuală explică și mărginirea tărâmului cercetat, la produsul unei singure generații: a celei actuale Și nu dovedesc prin aceasta, nici măcar o pricepere relativă a cljestiunei când, cu vremelnică măsură, stabilesc cu penibile sforțări, o constatare finală cel puțin pripită Cu rămășițele unor lecturi filosofico-estetice, ajung la considerațiuni streine de obiectul discuției: paraziți și diletanți, ei brodează, pentru delectarea personală, o canava imaginară, a unei literaturi perimate «Nu avem o artă națională1', este răspunsul ghemuit între frazele încolăcite diplomatic și descolăcite grafic, pe țjârtie, din vidul sensibilității lor atrofiate Desigur că, aspectul exterior, tectjnic, în special al „artei noui" — cum sună eticheta de clasificație, general uzitată — nu prezintă un clișeu particular și inedit Cotuși, un ocljiu inteligent ar fi întrevăzut sub Ijaina pestriță a unui curent oarecare și european, totodată și-o sensibilitate plastică, cu un caracter distinctiv însușire, cu caracter vizionar, 1 ce'și va creia cu timpul șî clișee plastice potrivite Insă redus ca inteligență, cretinismul critic nu străbate mai departe decât lumina felinarului prin întunericul opac al pivniței Atitudinea lui în fața operei de artă nouă, e comparabilă, în perplexitate, doar cu a vițelului la poarta nouă Ei nu-i găsesc o afinitate și corespondențe cu tradiția „Trecutului" de ieri sau alaltăieri Impedicați din cauza posturei critice ce-i obligă — cred ei — la o atitudine, ei jelesc sau se indignează Miopia intelectuală, comparabilă miopiei oculare, schimbă caracterul fizionomie până și lucrurilor celor mai familiare Sensibilităței plastice a artiștilor, ei opun letrismul intelectual: trag paralele între arta universală și cea românească, pun probleme privind ‘ cruciș la strădaniile artiștilor ce îndrăsnesc „să gândească cu ochiul și să filosofeze cu pensula" Privită cruciș și icoana li se înfățișează în linii caricaturale * * # Restrânsă discuția pe tărâmul artelor plastice, nu putem ridica de cât argumente echivalente în esență, bazate, înainte de orice, pe elemente formale Confuziile se nasc, inevitabil, când considerații de altă natură trec pe primul plan al discuții Non-sensul mai multelor puncte de vedere, pictorul le-a eliminat din tabloul său: el vede mai logic de cât gândește mintea torturată a intelectualului Pentru artistul plastic forma e totul; când forma se solidifică, haosul dispare din univers, prin organizare Intre o formă și alta, din natură, există o cale a inconceptibi-lului sufletesc ce tălăzuește de la om la om Intre forme se întinde spațiul, pe care artistul nu-1 poate sesiza, folosindu-1 totuși în organizarea operei sale Forma e baza orcărei exprimări plastice; e elementul prim Cu încetul, din obscuritatea neștiinții, a vremurilor primitive, spiritul omului pătrunse prin vălmășagul aspectelor deosebite, ale fenomenelor naturale, până la esența formală / a lucrurilor Și se născu, atunci, în om, o conștiință formală Conștiință pe care poporul românesc a pus’o în lacătul de la ușa pivniței zăbrelită pătrat, în olăria lui, în furca de tors și în casa lui Arta țăranului român e de invențiune, de concentrare, pătrunzând prin sentiment, până la esențialul formei El nu copiază și nu imită natura Natura, o spiritualizează prin purificare și o exprimă printr’un echivalent geometric: forma liberată de existența corporală Pe covoare și scoarțe, linia, pătratul și alte forme geometrice, sunt organizate și proporționale dimensional, în colori primare, ce sunt gustate cu puterea unui spiritualism estetic Formă apare lângă formă, floare lângă floare, în raporturi și legături formale Intre forme, în distanța suprafeței se întinde liniștea spirituală a adâncimiii: spațiul din natură se află transpus în suprafață Excesiv și auster, sentimentul poporului respinge grația ritmului liniar șerpuit; nu are atracțiune decât pentru repețirea și alternarea ordonată a unui motiv formal Totul devine tipic, supus unei legi de sublimă mecanică Problema formală se află rezolvată ca o problemă de geometrie descriptivă, chiar atunci când, forma din abstractă devine concretă, prin materialul în care poporul se exprimă sculptural sau arhitectonic, în spațiu- Cubul casei închide o întocmire armonică în funcție simetrică: la dreapta și la stânga tindei câte-o odae Se ascunde aci un sistem perzistent și conștient, aplicat în casa țărănească din largul șesurilor sau de pe înălțimea dealurilor O casă ridicată de simțământul pornit spre abstractizare e un cub, iar stâlpul un cilindru sau o prismă; iar ornamentul va fi, și aci, de pură esență formală: linia, pătratul, dreptunghiul, sfera Exuberanța ornamentului nu va înăbuși, niciodată, esențialul formal, după cum se întâmplă la vecinii pământului românesc Liniei șerpuite, sau elipsei, ca și imitațiilor directe după natură, în forme convulsive, sinuoase, simțământul său le opune austeritatea unei atitudini concentrate, a unui spiritualism animat ■ ¥ - Urcăm o treaptă culturală când pătrundem într’o biserică bizantină din țară, schimbând doar o altitudine artistică, fără a ne părăsi atitudinea sufletească Căci, aceiași expresiune virtuală și formală, se desprinde de pe păreții fantomaticelor umbre ce radiază 2 misterul evanghelic ■ pentru artistul plastic, credința în vecinicia esențialului formal Făpturile nasc și dispar, ca altele să nască în substanța aceleiași esențe formale In vecinicia esenței formale, concepe arta plastică, vecinicia Dumnezeirei Sufletul creștinesc se avântă de pe acest pământ plin de păcate — de care îl legase antichitatea clasică — spre lumea „unde nu este durere, nici întristare, nici suspin* • In artă, desprinderea de natură devine complectă Ochiul artistului nu se mai încântă de paradisul terestru și orice atitudine individualistă e comprimată In locul naturalismului păgân, trece o artă a fanteziei ce despoaie creațiunea de orice aspect natural, ridicând’o la sublima „abstracțiune* ce a făcut pe om „uupă chipul și asemănarea lui", prin sintetizarea formelor naturale Caria convingerii în vecinicia esenței formale, se exprimă în soliditatea interioară a legăturilor liniare, în limitarea în spațiu a întruchipărilor artistice Formele sunt „fixate", în complexuri solid încheiate și în „muchii11- Nemărginirea bolței cerești e mărginită în- tr'un plan vertical, ce „izolează" figurile sfinților și [martirilor cu atitudini grave, nobile, dispuse simetric, în spațiul supranatural simbolizat prin fondul de aur Linia rigidă deși nu totdeauna dreaptă, „construește* și „definește" imagina, în limite clar exprimate Suprafața și forma cubică, sunt sinteze formale ce exclud rotunjirea în adâncul spațiului Această concepție formală, se suprapune minunat simțului artistic al poporului românesc Simț ce acum găsește corespondențe în arta cultă Nu se datorește numai întâmplărilor istorice, faptul, că exprimarea artistică de pe frescele monăstirilor este adoptată, de popor, fără stingherire sufletească Adoptarea formelor de arta bizantină se datorește unui simțământ formal dinainte adunat Ca și arta poporului, arta bizantină, prin concentrarea formală ce definește cu precisiune, exprimă acelaș sentiment auster Capacitatea poporului de-a crea din nou, de-a inventa forme ce nu au decât prin esența lor raporturi cu formele naturii, găsește, în arta bizantină o corespondență naturală, lipsită de constrângere Șî suntem convinși că primirea credinței creștine în versiunea răsăriteană, se dato-rește și sugestiei primită pe cale sensorială, odată cu misticismul abstract al cuprinsului evanghelic w Pentru noi este sigur, că, dacă împrejurări vitrege nu ar fi oprit evoluția ascendentă a poporului românesc — nu numai pe terenul artei — un Giotto ar fi apărut ca să stabilească unitatea între spirit și materie, printr’o arzătoare cuprindere sufletească exprimată într’o realizare plastică absolută , ■ * * Din visurile noastre de artă, ne trezim copii ai sfârșitului veacului XIX, adânc pătrunși de spiritul materialismului științific, ce amenință să golească pământul de mistere și să lase pe om fără suflet > Puterea sufletului e acum deplin sleită Inteligența nu recunoaște decât legile mecanice, care pun în funcțiune un organism Nu simte existența sufletului și nu cunoaște decât formele lui de manifestare, statornicită în legi psihologice Studiul acestor legi, cuprinde toată participarea lui la existența aproapelui Artistul plastic născut în acest mediu, observă fenomenele naturii cu spirit calculat și nu desprinde decât aspectul exterior al lumii Pentru întâia oară, artistul român s’a găsit în fața naturii Studiul ei, în diversele aspecte, l-au înboldit la cucerirea aspectului material ce, totuși, nu a fost niciodată deplină-O delicateță nativă se împotrivește unei disecții anatomice, amănunțită până la ultima posibilitate Spiritului său rezumativ, îi este imposibil să se aplice analizii indiscrete a detaliului intim De-o copie obiectivă directă, exactă a naturii, n’a fost capabil nici un artist româm O exactitate obiectivă a formelor, astfel cum ni le prezintă Courbet sau Leibl, nu le-a fost posibilă Și nu se poate numi insuficiență technică, ce a fost expresia unei aptitudini speciale Carele cu boi ale lui Grigorescu, vin din depărtări de unde sunt și văzute O apropiere de subiect îl turbură Epoca impresionismului l-a Influențat mai mult technicește; obiectul sufere o transformare prin sentimentul cu care a privit Grigorescu e un subiectiv, un pictor liric, ce topește forma și coloarea obiectului până la imaterialitate Deși Georgescu, sculptorul lui „Gheorghe Lazăr“, își organizează plastic-formal opera, sentimentul său însă nu se tințuește decât asupra esențialului formal, caracterizat printr’o 3 spiritualizare frigidă Andreescu, pe care conștiința artiștilor l-a așezat pe un pian deosebit și înaintea lui Grigorescu, se apleacă asupra obiectului din natură, cu evlavioasă dragoste fără să poată înlocui o ultimă tensiune, ce se remarcă între sentimentul său și conținutul formal al obiectului In vecinătate așezat, mai numim pe Petrașcu, pictorul ce împrumută o nuanță fantastică și tragică totodată, celor mai umile lucruri Luchian, este până azi, cea mai tipică expresiune a sentimentului artistic al poporului românesc La el, obiectul prin formă și coloare, este rupt din cătușele naturii și transpus în colori și forme esențiale, ce distrug iluziunea realității, brutală în substanța ei materială Artiștii timpului de față știu, că o realizare absolută nu e posibilă decât printr'o unitate ideală, armonică, a ființei cu forma ei, a spiritului cu materia, rezultate din contopirea acestora în cuptorul sufletului Din vălmășagul complexului de forme din natură, sensibilitatea nativă, desprinde — cțjiar în ciuda curentelor de artă - elementele formale, curățite de sgura conformațiilor accidentale, ca să pătrundă până la esențialul formei Curentul general în arta occidentală, azi, vine în ajutorul sensibilității native a artistului român Ni se pare, cu atât mai precar, ca tocmai calitatea specială: simțul de abstracțiune, ce deosibește pe artistul român cljiar într’o vreme orientată artisticește spre aspectul exterior al lumii, să nu fie recunoscut ca element tradițional Odată cucerită, exprimarea plastică abreviată lapidar a formelor din natură, a sâmburelui formal; unitatea spirituală și materială va fi împlinită prin nașterea caracterului deosebitor Nu printr’o copie servilă a naturii, ci prin evidențiarea caracterului fizic, general, în ce are mai trainic pământul și neamul românesc, ni se va revela personalitatea lui națională Prin reducerea la esență, prin spiritualizarea elementelor formale, e evi-dențează liberul și necondiționatul firei și ființei românești In faptul creației din elementele constitutive, scoase din adâncul, din necondiționatul naturei, se crează un stil de un idealism în sens tecljnic Cât timp arta, în serviciul naturii, e numai oglinda ce răsfrânge imagina ei, obiectiv, cu tot complexul aspectelor trecătoare, ea nu poate fi liberă, nu poate fi reprezintarea ființei și firei românești în superioară potență Contribuind, prin sforțări comune în ideal, la alcătuirea unui material artistic, atunci, când va veni artistul a cărui simțire înfierbântată de voință creatoare să fie destul de puternică, ca să evidențieze în forme plastice, îngemănarea spiritului cu materia, atunci, arta românească va fi cucerit, de fapt, și o autonomie artistică NTEC DE M U N DE NICHIFOR CRAINIC Ca bradul mă absoarbe 'naltul cer Și cânt cu scorbura când vântul bate, Dorm cu tăcerile'n singurătate Și cu ecoul pe coclauri pier Mă ’mprăștii cu lumina ce se pierde Strivită prin frunzarele de sus In codrul ce din zori până’n apus Miroase-a putred și miroase-a verde Cu piscul razim nori de fruntea mea Și zac în văi cu florile deavalma, Cu ramurile ’ntind spre boltă palma-Să legăn păsări, ca’ntr’un cuib, în ea Ferigă ce te zbați făr’ de alinare, Eu vreau pe stânci cu mușchiul să rămân, Dar cu izvoarele m’adun și mân Cu ele către mare, către mare CANTARE PENTRU TRECUT DE LUCIAN BLAGA In noapte sori bătrâni se’ntorc spre obârșia lor niciodată uitată Singurătatea mea răsună prin satul cu coperișele negre Dacă ai fi cu mine ți-aș spune: uite, acesta e drumul pe unde mânam dobitoace sfinte cu biciul; uite, aceștia-s arinii subt care smulgeam aripi din sânge de paseri Mai trăiesc și astăzi — fantastice — morile cu roțile grele de mușchiul verde al apei Lângă un veac trecut mai stăruie casa unde mi-am făcut intrarea în cântecul zilei Ți-aș arăta plinicarul și șura pe-a cărei streșină grea îmi aruncam mărunți și albi dinții de lapte — sămânță magică din care trebuiau să crească cei noi Ți-aș arăta poarta întunecată, unde puneam frunză mântuitoare de leuștean să apăr de strigoi laptele și ugerul vacilor Ре-aci mi-am trecut trupul gol al copilăriei prin flacăra anilor Ре-aci s’a furișat și vremea ce mi-a adus desăvârșirile în rău Totul a fost un joc despletit în lumină mare pe uliți Tot mai trist, tot mai trist s’a întețit apoi îndemnul întoarcerii Când m’am trezit om și cuget-împlinit, singurătatea mea răsună înaltă prin lume Dobitoacele sfinte s’au dus subt pământ Sângele de paseri e mut — Vreau să rămân aici cântare pentru trecut peste odibna pietrelor A SBURAT О PASĂRE NEAGRĂ (FRAGMENT DE ROMAN) DE CEZAR PETRESCU Colonelul Pavel Vardaru pipăi în cutia de lemn cafeniu, o țigare de foi uscată De pe gravura capacului, îi surâse prietenos, cu tot șiragul dinților de porțelan, o creolă purtând pe umeri în chip de amforă, un coș de foi de tutun, sub inscripția aurită: „Henri Claij-F)abana'‘ Era numai o simplă etichetă, și totuși femeia îi părea grozav de cunoscută Deodată își aminti cu mare bucurie: — ?Dar sunt ocțjii lui Mimi! Extraordinar cum seamănă cu ocl)ii lui Mimi “ Acoperi restul figurei cu latul palmei într’adevăr, în gravură îl priveau acum ochii râzători ai dansatoarei Trăi o clipă vedenia fugitivă: perdelele de catifea roșie lăsându-se moale, femeia împărțind cu amândouă mâinele sărutări sălei, ropotul de aplauze, o fâlfâire de fuste scurte peste pulpe în tricou roz Toate de atât de departe! Colonelul scotoci buzunările tunicei, în căutarea briceagului cu mica ghilotină de oțel, pentru tăiat vârful țigărei Nu o află Ca întotdeauna, Vanea soldatul, uitase să strămute dintr’o tunică în alta, toate instrumentele nichelate care alcătuiau trusa de concentrare a domnului comandant: lanterna electrică, cuțitul de desfăcut cutii de conserve, pedometru, tirbușon, bricheta cu benzină și fitil, busola în miniatură Când cel din urmă buzunar fu explorat fără izbândă, colonelul Pavel Vardaru suspină cu o nemărginită milă pentru propriu-i destin: era fără îndoială cel mai nefericit comandant de rigiment de pe planetă Se resemnă să decapiteze cu dinții vârful țigării, îl scuipă scârbit peste balustradă, în mare, și întinse peste masă, după cutia de chibrituri, mâna grasă și albă, de prelat Doamna colonel —■ Tanti Laura — strânse buzele vișinii cu o spaimă care dădea 7 Înfățișare de copil alintat, obrazului de grăsulie și vârstnică păpușe blondă, cu pomeții trandafirii și cu genele lungi, răsucite în sus: — Pol, iarăși începi cu ororile tale! Mută cel puțin scaunul Știi că nu pot suporta mirosul ăsta, de catran Ca măsură de defensivă, tanti Laura scoase din portțigaretul îngust de platină, cu încrustații de email, o țigaretă egipțiană și o aprinse la flacăra unei brichete, prinsă cu lanț subțire, de argint Chelnerul aduse două fructiere cu struguri de Constantinopol, piersici șl pere, între bulgări străvezii de gljiață, pe culcuș de frunze crestate de viță- On pîcolo, cu gâtul sufocat de gulerul tare și prea înalt, distribui cu dexteritate farfurioarele și tacâmurile de desert Orchestra tăcuse Se înălța acum larma glasurilor, sunetul cristalin al paharelor, hohotele și comenzile întărâtate de așteptare, umplând terasa Cazinoului de rumoarea neîntreruptă a marelor restaurante, cafeuri și baruri, de care cu părere de rău, ca de ultimul post înaintat al civilizației, Colonelul Pavel Vardaru, după un concediu de patruzeci și opt de ore, trebuia să se rupă a douazi, în zori, pentru a se înfunda iarăși în satul tătăresc, cu bordee strâmbe și oarbe de lut, cu împrejmuirile de tizic, câini flocoși, catâri sbierând în asfințit, și cu praful acela dobrogean, ce înfundă nările, sgârie gâtlejul și surește părul; răsucit în vârtejuri, peste câmpuri dogorite, fără zare de umbră Cu înduioșare de deportat în preziua osândei, privea arbuștii exotici plantați în cutii de lemn pe marginea terasei, cu frunzele lor lucii care în bătaia luminei cretoase păreau tăiate artificial în zinc; mesele cu necunoscuți; femeile în toalete spumoase și străvezii; vira-giile savante ale chelnerilor printre scaune, balansând în vârful brațelor tăvile încărcate; pavilionul capelei vieneze cu femeile în haină roșie acordându-și vioarele între genunchii strânși; ferestrele largi încununate de colierele becurilor; afișele uriașe, strigător văpsite, înfățișând un dansator negru și o celebră diseuză: spectacol neprețuit, de confort, risipă și trai bun, care se va deslănțui fără preget, scăldat în aceiași orgie luminoasă de arcuri voltaice și răcorit de briza umedă a mării, și mâine, atunci când dânsul orbecăind în besna satului, apărându-se de câini dușmani și călcând în movili de gunoaie, își va amăgi nesomnul inspectând santinelele de noapte Colonelul Pavel Vardaru simți pieptul înăbușit de tristeța unui școlar, la sfârșit de vacanță — Cafele, vă rog? Chelnerul aștepta înclinat de mijloc, cu fața rasă, neclintită și severă, cașicum era vorba de cea mai gravă hotărâre diplomatică — Desigur, și cafele! tresări din altă lume Colonelul Copii, care mai ia cafea? Auzi: două înghețate, un mazagran tu ești cu mazagranul Luminițo? Două marghilomane Și licheoruri Dă-mi lista! Chelnerul nu se clinti Clipi numai din ochi- — Știu Aniseta domnului Colonel Pavel Vardaru își prinse monoclul în arcada sprîncenei și privi de jos în sus, sluga în frac, care-i cunoștea gusturile Se lumină, cu o mare fericire: — A! tu erai, Jean? Și repetă, întârziind pe cuvinte, plimbându-se cu amintirea prin paradisul interzis: — Jean, de la Alcazar ! Jean zâmbi onctuos, scuturând profesional colțul mesei cu șervetul Colonelul Pavel Vardaru era vestit în toate localurile de zi și de noapte, ale Capitalei și tuturor reședințelor de vară Capul lui de timpuriu sur, cu obrazul și mustățile întotdeauna proaspăt rase, cu înfățișare de militar în glumă, de salon și de operetă, prezidase multe mese rămase de pomină Era celebru în întocmirea măiastră a menuurilor, în rețetele de mâncări recomandate bucătarilor cu adaosuri speciale, și în cunoașterea fără greș, de la prima gustare, a tuturor pivniților și recoltelor faimoase de vinuri Când licheorul fu turnat, Colonelul ridică în lumină paharul cu piciorul înalt, ținân-du-1 între degetele grase, cu o luare aminte și înduioșare de savant examinând un elixir miraculos Admiră limpeziciunea culorii, respiră aroma cu nespusă fericire și sorbi în răstimpuri Pe urmă, cu țigarea de foi între dinți, se întoarse către frate-său, Alexandru Vardaru, deputatul, care plecat deasupra gazetelor de seară, fuma una la fel Alexandre, simți briza? E un aer! un aer Alexandru Vardaru, cufundat în lectura telegramelor de pe frontul oriental, făcu un 8 gest vag de confirmare, cu mâna Dar Mihai Vardaru, nepotul lor, din colțul de unde-și gusta înghețata în felii subțiri, cu grații de pisică, ridică obrazul femenin și vru să întrebe cum se poate simți ce fel de aer e, respirat prin asemenea adevărate coșuri de locomotivă, cum arătau țigările de foi își aminti însă, că trebuia numai de cât, să ceară cinci sute de lei, unchiului Pol, înainte de plecare, și înăbușindu-și gluma, se hotărî să o amâne pentru alt prilej, zâmbindu-și singur — De ce râzi, Mihai? întrebă Luminița Toți ocljii se îndreptară către el, și Mihai roși — Vă rog, să nu-mi necăjiți băiatul 1 protestă Tanti Laura, apărându-și nepotul, sfios și cuviincios, în mijlocul acestei familii sportive, unde ea singură și adolescentul cu obraz de elevă de pension, nu aveau apucături și vocabular de camping, stadiu și câmp de curse- își aminti ceva, și deschizând portțigaretul de platină, spuse: — Acum, Mihai, când ești bacaloriat, bărbat în toată firea, cred că poți fuma Nu e așa, Pol, Alexandre, că-i permiteți ? Mihai roși și mai tare, implorând: — Vai, Tanti! Luminița Vardaru, scutură capul negricios din umbra arbuștilor unde stătuse ascunsă, privind întunericul mării, și-îl strâmbă, imitându-1: — „Vai, Tanti!" Uff, ce văr molâu, mai am! Ce, vai Tanti? Zi: „Merți Canti! nu fumez egipțîene Sunt prea slabe și conțin opiu Fumez regale!" Uite! înainte de a se putea apăra, Luminița Vardaru, cu îndemânare de polițist la o percheziție corporală, scoase din buzunarul lui Mihai, de la piept, un portțigaret de piele — cadoul ei, de astăvară, când își trecuse examenul de absolvire — îi puse o regală între dinți în silă, luă și ea una, aprinse, și-i aruncă un colac de fum în nas — Poftim! Toți zâmbiră, și Mihai răsuci stângaci, între degete, țigara aprinsă Ce idee! Și ce nebună! Lui nu-i tihnea țigarea de cât fumată singur, fără atâția ochii țintiți asupră-i Luminița își scoase pălăria de paiu, o înfipse într’un stâlp al balustradei, își scutură părul tuns și înelat, și cu coatele pe masă, cu obrazul arămiu mat după o lună de plajă, prins în pumn, închizând ochii negri și puțin oblici, să-i ferească de fumul țigării, declară autoritar, ca într’un consiliu de familie: — Numai armata are să-1 facă bărbat! Nene Pol, la toamnă numai de cât trebuie să-1 desgheți— Eu mă declar învinsă Mihai găsi prilej să se răsbune ІІ șopti între dinți, în ureche: — Și pe tine, numai măritișul are să te astâmpere! Apoi adresându-se unei persoane nevăzute: —■ Domnule Comșa, la primăvară trebuie s’o iei în primire și s’o dresezi Noi ne declarăm învinși Luminița, uimită de atât de neașteptată îndrăzneală, rămase cu țigarea la jumătatea drumului spre buze —- Се-ai zis ? mă rog, ce-ai zis ? Mihai se plecă, și-І șopti a două oară, în ureche, apăsat: — Am zis, că numai domnul Radu Comșa, are să-ți scoată sticleții din cap Na I —- Poftim domnilor! — făcu Luminița cu cea mai mare minunare — abia i-ați permis să se emancipeze, și a și început să-și schimbe dinții de lapte! încearcă să muște Bravo ! Mergi repede, mon vieux! Intr'o lună, te văd iscălind polițe, pufnind o coșcogea havană în nasul unchiului Pol, sau, mai știu eu ? așezându-te la masa dealături, cu portugheza — Ce portugheză, mă rog ? se mișcă între brațele jâlțului de paie, foarte îngrijorată, Tanti Laura Luminița își scutură părul pe spate, și explică volubil: — O portugheză, o femee din Portugalia, fost mare imperiu coloniei, actualmente modestă republică situată la extrema Ibericei Capitala Lisabona, în provincia Estrama-tura, banalizată de poeții simboliști Oraș însemnat: Porto, cu vinuri vestite despre care poate să ne spună ceva mai pe larg unchiul Pol Portugalia însfârșit, patria apei de păr, a lui Camoens și donei Ines de Castro Pentru rest și detalii precise, adresați-vă domnului, care-1 face pe mironosița Vă poate delecta și cu un „Fado do amor", din repertoriul popular ' 9 Luminița fredonă cu mâna pe inimă, revărsându-și dintr’o scuturare, părul negru peste ochi, să-și dea înfățișare mai poetică; — «Amor e sonljo que mata Sorriso que desfalece Amor e nuevem de prata “ Mihai se sili să asculte această vertiginoasă și perfidă disertație de geografie, istorie și folclor, cu cea mai desăvârșită nepăsare Dar micșorânduși octjii ca din pricina fumului, își strivi o lacrimă de necaz Povestea cu dansatoarea portugheză fusese cea dintâi suferință a lui, copilărească Luminița îi descoperise fotografiele și caetul de note, fusese confidenta lui două luni cât ținuse întreg romanul, îi făgăduise să nu destăinuie nimic, nimănui Din caetul acela de note, descifrase și dânsa la piano, romanța populară portugheză— numărul Carmencitei la Majestic—și atunci îi păruse cântecul interesant, frumos, și îl învățase Iar acum își bătea joc! Toate femeile, toate, sunt deopotrivă de — Așa dar, a fos oprită și ofensiva lui Brusilov 1 declară Alexandru Vardaru, ridicând obrazul aspru deasupra gazetelor, împăturindu-le și așezându-le sub cot Mi se pare că deastădată începe criza cea mare Pol, să nu uiți procura! Până în zece zile, trebue să vindem și grâul vostru Pe urmă, cine știe ce se mai întâmplă! - Colonelul întinse picioarele sub masă, cu un zăngănit de pinteni și privi în lumină, alt pahar de lichior, plin — Dar întâmple-se orice, numai să sfârșească 1 M’am săturat de ținut trupa în bor-dee Știți voi ce mizerie e faimosul vostru Cadrilater ? O murdărie 1 Și niște nume de sate 1 Daidâr, Balbunar, Siahlar, Sarsânlar Să le ia dracu! Parc’au fost botezate de bâl-bâiți Auziți: Balbunar, Sarsânlar I Ridică ochii, invocând mărturia cerului Dar nimeni nu se arătă mișcat de această desnădejde Exilul în cadrilater nu era atât de grozav, cum vroia să-1 arate unchiul Pol-își adusese automobilul își instalase o baie cu duș automat Acum o lună, făcuse un drum la București, numai să obțină de la corp mutarea unui bucătar special, la popota righimentului Soldați trimiși cu ordine, cărau dela Constanța și din Capitală, trufandale în coșuri de papură; aparate de fabricat înghețata, mașini de măcinat cafea; popota righimentului era vestită în toată divizia, iar ofițerii începeau să se îngrașe și să capete gusturi patriciene — Se pare că Czernin caută o întrevedere cu Brătianu, își urmă gândul Alexandru Vardaru — Sigur ! Iar ne mai oferă ceva- Ne-au mai cumpărat odată Bucovina, dela Rumiantzov, cu cinci mii de galbeni și o tabachere E drept, de aur și cu briliante! se supără colonelul, dușman neîndurat al Puterilor centrale, de când se închisese granițele spre Riviera —• Cred cu toate acestea, urmă Alexandru Vardaru, că până la sfârșitul recoltei, nu poate fi vorba de cât de pregătiri In Moldova nici nu s’a sfârșit secera Vagoanele sunt prinse, soldații în permisii agricole Apropos, Pol, pentru treer la Făloasa n’aș putea cere la minister, soldați de la tine? Am iscălit scrisoarea să predau patruzeci de vagoane, până la cinsprezece ale lunei Mă ține neamțul numai în telegrame — Cum, tot la nemți ai dat grâul și anul ăsta? lărgi cu mirare ochii albaștri, Tanti Laura — Evident! Simpatia e una și afacerile sunt alta Dragă Lauro, din nefericire viața e ceva mai complicată de cât în romanele tale — Bine, dar e monstruos să hrănești o armată, împotriva căreia poate ai să te bați mâine — Monstruos, nemonstruos, așa stau lucrurile! Dacă nu vând eu, vinde altul Vinde negustorul care a cumpărat de la mine Pe urmă, nici nu știu dacă vom lupta vreodată Toate sunt ipoteze Tanti Laura nu se dădu bătută Intre dânsa, reprezentând elementul romantic, „în nori“, al familiei, și Alexandru Vardaru, cumnatu-său, spiritul practic și „terestru1*, era întotdeauna un necurmat duel — Aceasta n’o mai cred! spuse lăsându-ș,e pe spatele jâlțului de paie, care scârțâi din toate mădularele Peste o lună ori peste un an, România trebue să fie alături de aliați, împotriva nemților Sunt un popor desgustător! Adu-ți aminte Alexandre, acum trei ani, la ÎHiizburg Bărbații care se dedau fără jenă la tandrețe conjugală în plin public, femeile purtându-și maternitatea ca un trofeu Și vitrinele unde cremviirștii și șuncile stau expuse 10 printre violete și mănunchiuri de Vergissmeinnicht 1 Și costumele femeilor ca cele mai extraordinare împerecheri de culori: bleupal, roz, orange, verde de spinarea burati-cului! Și conflictul din vagonul restaurant, cu Ijerr Commerzienrath 1 Pfui! dacă și aceasta se mai numește civilizație! Alexandru Vardaru înfipse un cuțit într’o pară, și o curăță cu răbdare minuțioasă, așa cum îți cauți de lucru până-și termină un copil, capriciul, tanti Laura închee, cu o încruntare care nu putea turbura de feb albastrul limpede și copilăros al ochilor Lotuși privea peste capete o legiune nevăzută de nemți, purtând șunci de Praga în baionetele încununate cu mănunchiuri de nu mă uitași cântând „Die ttlachtam Rhein“ Alexandru îi întinse calm și zâmbind, în vârful cuțitului, jumătate din para curățată — Laura, Laura, judeci ca cea mai femee dintre femei! — Cum, adică? N’am dreptate? Spun, nu e așa? ca orice femee, naivității Ești foarte politicos în astăseară, dragule Nu știam că iubești atât de mult gustul nemțesc! Poate ai dori să mă vezi îmbrăcată în haine liliachii, cu cingătoare verde, pălărie roz și ciorapi bleu pal Alexandru Vardaru nu se arătă indignat de această perfectă logică femeiască își curăți tacticos cealaltă jumătate de pară, apoi, numai după ce mușcă din fructul untos și dulce, răspunse: — Nu e vorba de asta Dar nu se duce un războiu cu un popor, findcă bărbații își desmiardă în public nevestele, mamele te dau jos de pe trotuoare cu volumul viitoarei progeniaturi, și fiindcă negustorii de mezeluri, expun șunca la un loc cu flori, ca să te desguste pentru totdeauna și de miozotis și de șunca de Praga Aceasta e altăceva Războiul dacă-1 vom porni vreodată, avem alte îndestule motive Mi se pare însă că nu suntem adunați aci, pentru a ajunge la conferințe diplomatice Pol pleacă mâine dimineață, și cine știe când mai scapă dela righiment — uite ce tenebros e! — tu, Mihai și Luminița, o să rămâneți la Sinaia până în Septemvrie; eu într’o săptămână, trebuie să văd cum stau lucrurile la Făloasa și la Arpășești, să pun la treer la Vadu-Luncei, și să găsesc vreme să vă vând și grâul vostru Ne împrăștiem iarăși Cine știe când ne mai adunăm la olaltă până la toamnă 1 Pe urmă se deschide parlamentul, mă așteaptă îndestule griji Cum vedeți, Luminița, îmi adaogă altele Luminița se răsuci pe scaun, cu indignare ipocrită, micșorându-și privirea oblică între gene: — Eu, pâpâ? — Sst! făcu Alexandru Vardaru, amenințând cu degetele între care ținea țigarea de foi Tu n’ai cuvânt! Și păzește-te, ai văzut că Mihai atât așteaptă — O! Dacă e vorba de Mihai! Mihai se simți ofensat de acest dispreț, și ca să dovedească imediat că nu e cantitate atât de neînsemnată, îi murmură în ureche, cu intonația Luminiței de adineaori: — „Amor e sonho que mata “ Pentru rest și detalii precise, adresați-vă domnului Radu Comșa Era acum rândul Luminiței să ia înfățișarea celei mai desăvârșite nepăsări Deschizând și închizând încuetoarea poșetei de baga, dădu din umeri: — Uff! Sunteți toți, niște, niște Nu găsi cuvântul îndestul de aspru Se întoarse îmbufnată cu spatele către masă și cu fața spre marea înghițită de întuneric, arătând așa cu hotărâre, că n’o mai interesează discuția Alexandru Vardaru găsi însfârșit răgaz să dovedească Colonelului, nevoia de a arenda moșia din Ialomița, Nu se mai simțea în stare să se ocupe de atâtea II chemau și oarecare îndatoriri politice Acum, când la iarnă, Luminița avea să-și aibă gospodăria ei, rămânea singur îmbătrânea Stărui asupra cuvântului, desmințit de părul negru, dantura puternică și întreaga-i făptură, vânjoasă și neobosită Intr'adevăr, în această familie deprinsă cu trai ușor și bun, el singur nu-și găsea odihnă In afară de rostul din ce în mai temut și de frunte în Parlament; de procesele grele și complicate în care pleda aproape întotdeauna cu isbândă sigură, Alexandru Vardaru mai îngrijea și de cele două moșii din Muntenia rămase pe urma nevesti-sei, Elena, mama Luminiței, moartă cu zece ani în urmă Ia Vichy; administra averea lui Mihai și a celor două surori ale lui: Cora și Ralu, rămași orfani acum patru ani, pe urma unui accident de automobil pe Valea Prahovei, și pe deasupra, în fiecare toamnă și primăvară, trebuia să descurce și gospo 11 dăria haotică a lui Paul și a Laurei; moșie mare și bogată, de aproape cinci mii pogoane, lăsată pe mâna vechililor și încărcată de ipoteci Viața și-o petrecea mai mult în vagon de dormit și hoteluri; în aceiași săptămână apărea la Craiova într’un proces, la Iași într’o întrunire publică, conducând automobilul pe o șosea către una din moșii, rostind o cuvântare aplaudată la Cameră, organizând campania electorală a unei alegeri parțiale Pretutindeni, apariția omului acestuia bine legat, lat în spate, înfipt dârj pe picioarele scurte, în scoarța planetei; cu părul tuns perie și cu ochii cenușii, aspri și sfredelitori, inspira hotărîre, încredere și agitare Născut pentru luptă și dominare, răscolea lumea pe unde trecea, și nu-și îmblânzea privirea de cât pentru cei din jurul lui Slăbiciunile lor îl amuzau fiindcă le socotea fără urmări, cât timp era el să vegheze Când îi oprea asupra Luminiței, ochii de răceala oțelului i se învăluiau de duioșie, ca ochii vietăților sălbatice de pădure, când își privesc puii fără putere, încă In această îmblânzire protectoare, nu îngloba dintre streini, de cât pe Radu Comșa, fostul lui secretar vreme de doi ani, acum asociat în biroul de avocatură, tânăr plin de toate făgăduelele viitorului, și prin alegerea lui și a Luminiței, viitorul ei tovarăș de viață La cuvintele lui Alexandru Vardaru, Colonelul asculta distrat, privind valurile de lume revărsate din Cazino, unde sfârșise ceva, vre-un spectacol, Ce însemnătate aveau toate, dacă puteau fi duse la bun sfârșit de Alexandru ? Dacă era mai bine să arendeze moșia n’are de cât s’o arendeze Nu se împotrivește nici el, nici Laura De ce însă, să turbure această ultimă seară, atât de plăcută, cu muzică aleasă, lichior fin, țigări minunate, amintind că viața e complicată și cu atât de absurde și stupide griji ? — Pol, tu n’asculți! îl surprinse Alexandru Vardaru — Pardon! Ascult De ce, să n’ascult? se apără moale Colonelul, și deodată se înveseli Pe ușa principală a Cazinoului, eșeâ pe terasă, o pereche către care se întoarseră toți ochii- Femeia, vestită pe vremuri, cu obrazul văpsit din cale afară, ochii lungiți de creion, părul oxigenat, bijuterii prea multe, iar costumul prea decoltat și extravagant pentru cutele vârstei de prisos ascunse sub fard; bărbatul mic, adus de spate, cu ochi de miop și cu mers tremurat pe picioarele subțiri: ghete de lac, ghetre albe, monoclu atârnat de panglică lată, păr cănit, pălărie de pai pusă pe o sprânceană Colonelul Pavel Vardaru, cronică vie a Capitalei, nu-și putu stăpâni plăcerea de împărtăși tuturor, romanul celor doi, de altfel prea cunoscut: — Sunt epatantați, dragilor, epatanți! Domnul? Bibi Murgescu, familie veche olteană, străbuni pomeniți în cronici, mănăstiri ctitorite în trei județe Doamna? Ex-Lina Măgârdici, devenită Liana Măgârdeanu, ex-fată în casă, ex-cantatrice de cabaret, ex-întreținută și actualmente proprietară de palat cu două rânduri, lângă parcul loanid; cai de curse, două mașini—turism și limuzină—moșie și pădure în Argeș, vilă la Sinaia, vilă, aci la Constanța Operația simplă: averea celui dintâi, trecută prin diferite și succesive acte autentificate, în proprietatea ex Linei și actualei Liana Cu mici pierderi pe drum, fiindcă moștenitorul Murgeștilor se consolă de inevitabilele nemulțumiri sentimentale, tăind bancuri monstre la cluburile de pe vremuri Când ultima sfoară de pământ a fost vândută, Liana Măgârdeanu constată că pasiunea pentru micul Bibi e în declin — se vede că totul fusese numai o iluzie a tinereții 1 — și fată de caracter, neadmițând situațiile falșe, îl expediază la plimbare Neconsolatul Bibi face tapaj, descarcă un glonț de revolver într’o oglindă, trage un chef rămas celebru, cu toți noctambulii Capitalei, doarme două zile și două nopți cât fermentează șampania, și se trezește a treia zi, decis să înceapă altă vieață Pleacă în străinătate, pe socoteala Statului bineînțeles, nu degeaba e rudă cu un sfert de țară Aci sfârșește partea întâi După treizeci de ani, adică astă-primăvară, partea a doua Bibi Murgescu se întoarce după vagi misiuni diplomatice în diferitele capitale Europene, cu o pensie modestă, dar cu ghetre albe, monoclu, păr negru corb și cu insignele câtorva ordine străine Puțin cam nesigur pe genunchi — ați văzut că pășește cu tremolo ! — dar tot băiat bine crescut, spiritual și îndatoritor într’o frumoasă seară de Mai, Bibi Murgescu se plimba în parcul dela Sinaia, cu mâinele la spate și cu țigara de foi stinsă în colțul gurei Stinsă, fiindcă din economie nu aprindeă decât două cotidian, după flecare masă La un colț de alee: tablou! Ingrata! Ingrata, făcând plimbarea higienică a lui Codiță, cățelul japonez, cunoscut de toate analele Capitalei galante Vrea să-i întoarcă spatele, mai ales că din frumoasa Liana n’a mai rămas 12 decât o celebritate, ca să zicem așa, de zahăr văpsit; un manechin de oase și cartilagii pentru toalete, o expoziție de inele, cercei, coliere și o perucă oxigenată disperat Bibi Murgescu își pune monoclul și se arată foarte preocupat de flora Carpaților Se apleacă să culeagă un fir de feregă, să studieze niște particularități care-i interesau se vede, grozav Dar Liana îi apare înainte, surâzând cu toată dantura: „Cum, tu Bibil Tu micule! Și treci, fără să-mi dai ziua bună?" Micul Bibi sucombă, sărută galant mâna cu șase inele Urmează masă, șampanie, suveniruri De astădată nota de plată trecând la Liana, care la rândul ei i-a trecut portofelul pe sub fața de masă După o săptămână, Bibi Murgescu, trimite la otel să-i aducă geamantanele cu etichetele tuturor otelurilor Terminus din Europa, se instalează ca Ia el acasă —de altfel casa fusese tot a unui Murgescu pe vremuri! In vieață nimic nu se pierde Acum Bibi citește cu glas tare gazetele, plimbă pe Codiță două ore pe zi, seara fac pasianțe, Liana îi coase nasturii dela pantaloni Astfel sfârșesc prozaic și fără eroism, cele mai teribile romane ! Cei doi eroi, s’au instalat la a treia masă Abia acum, se observă că Bibi Murgescu, purtase subsuoară un cățel mic și mătăsos, pe care l-a așezat cu gingășie pe scaunul de alături, în pălăria de pai pusă cu gura în sus Prin ușa larg căscată, sălile de joc și de spectacol vărsau o necurmată procesiune Un amiral cu somptuoasă barbă albă, trecu între două femei din cale afară de înalte, cu un ogar rusesc prins în lanț; militari în tunici strânse, o negresă întovărășită de un domn scurt și gras, cu ochelari dați după ureche; mulți ofițeri de marină și tineri cu obrazul ras și pudrat cu îngrijire; pantaloni albi și pantofi de olandă cu talpa elastică, pălării de paie și decolteuri desvelind sâni de toate dimensiunile, umeri fardați și coliere de perle, figuri cunoscute de pe calea Victoriei și necunoscute din cineștie ce fund de provincie, mari proprietari și oameni politici, jucători de cărți și bolnavi trimiși să respire aer marin, actori și băețandri chinuindu-se să pară obosiți și biazați; lume amestecată, alungată de pe plajele și din stațiile balneare cosmopolite, inaccesibile acum, peste hotare unde bântue războiul Chelnerii alergau zăpăciți după scaune și după mese, se auziau bătăi nerăbdătoare, cu bastonul în pavaj, chemări peste capete, tineri se ridicau pentru a oferi curtenitor femeilor jâlțuriie de paie, larma acoperea uvertura din Semira-mis, cântată pe toate coardele orhestrei vieneze Colonelul Pavel Vardaru privea și asculta, cu cea mai desăvârșită fericire — însfârșit, și Radu! Radu Comșa, oprit în ușă, îi căuta cu ochii peste mese Când zări mâna Colonelului ridicată, făcu semn că a văzut Era cu un domn în haine castanii vărgate, decolorate pe umeri, cu fața ascunsă de umbra unei panamale demodate și cu borurile foarte largi — E cu un tip! anunță unchiul Pol Tipul voia să se despartă, și din gesturi se înțelegea că Radu Comșa stăruia să-1 târâie după dânsul — Dar e domnul Probota! strigă Mihai recunoscându-1 și sărind de pe scaun Mă duc să-1 aduc 1 Virgil Probota, coleg de școală și prieten al lui Radu Comșa, dascăl de științe la un liceu din Capitală, fusese ca student, câți-va ani, preparatorul Luminiței și al Iui Mihai-Cu toată meseria ingrată, de a iniția doi copii răsfâțați în tainele trigometriei, legile lui Newton și paragrafele lui Cacit, lăsase foștilor elevi, amintirea unui om cu multe ciudățenii și stângăcii, amuzant de deformat până la pedanterie, de învățătură, dar de o largă înțelegere și pasionată dragoste a cărților Și acum încă, de câte ori Mihai Vardaru trebuia să ia o hotărâre în viață și trecea printr’o criză a sufletului, se întreba ca ultimă instanță a conștiinței, dacă fapta ori gândul lui, ar p ori nu aprobate de fostul profesor Ii scutură amândouă mâinile cu bucurie Radu Comșa își lăsă prietenul în seama lui Mihai și se apropie de masă cu pălăria în mână, desfăcându-și mănușile de piele * Purta haina cenușie, strânsă la mijloc într’un singur nasture, pantaloni și pantofi albi, cămașe de mătase, fără vestă, și cu funta îngustă, cum cerea moda timpului Obrazul brun, neted, cu linii care din toate părțile păreau privite în profil, era și mai arămiu, după o lună de soare și de vânt marin Dar asprimea voluntară a feței, era îndulcită de catifelarea umedă a ochilor și de buzele cărnoase, roșii și desenate voluptuos:— «ai, gură de odaliscă, Radule!» repeta colonelul Vardaru, de câte ori Comșa amintea despre prea lui hotărîtâ, de om care știe ce vrea și știe să vrea „Ai gură de odaliscă, și cu stigmatul ăsta de sensualitate, nu poți sfârși întotdeauna, се-ai hofărît cuminte și cu sânge 13 rece, între patru pereți ai camerei!* Colonelul Pavel Vardaru, care avea și el o bărbie foarte voluntară, ca în manualele clasice, își pierdea viața, făcând astăzi tocmai contrarul de ceiace botărîse eri, încât părea că știe și el ceva Radu Comșa, sărută mâna Luminiței, la încheetura pumnului, sub brățara ceasului, unde pielea albă e străbătută de vine albăstrii Mihai isbutise să i târâie pe Virgil Probota, remorcat de mânecă Dascălul de științe ocolind masa să dea mâna cu toți, găsi mijlocul să răstoarne un pahar deșert Când se întoarse speriat să-1 așeze la loc, trase după el un șervet, și de dedesubt, un cuțit înppt într’un măr Cuțitul se rostogoli printre gratiile balustradei, jos, în mare Dar asta nu era deajuns- Printr’un capriciu, neprevăzut de legile balisticei, mărul aruncat făcu drumul îndărăt pe masă, o parcurse în toată lungimea, săltă peste un păhărel de lichior și căzu în brațele doamnei Colonel, care sări în sus, neașteptându-se la acest dar, pe această cale, din partea unui muritor ce nu aducea nici pe departe, cu păstorul Paris Virgil Probota, în hainele lui cafenii vărgate, rămase încremenit înaintea atâtor ca,-tastrofe Inlemnirea zugrăvită pe figură, îi dădea o înfățișare comică, și cum stătea cu mâna neclintit întinsă, părea un scamator, care după cele dintâi tururi de forță se pregătește pentru un mare număr final; să mai scoată ceva, un ou roșu ori un epure de casă, din mâneca cu manșete tari și rotunde, cum nu mai purtau decât pensionarii De fapt, prestidigitatorul se ruga pământului să se deschidă sub picioare Presimțise doar, că nu trebuiea să se amestece între oameni, cu care nu are nimic deaface, în viață — Ce spui despre război, domnule Probota? întrebă tanti Laura, stăpânind-și râsul și căutând așa, să-1 scape din încurcătură Ia loc, te rog și răspunde-mi! întreprind o adevărată anchetă Virgil Probota căută un loc, să-și pună pălăria Luminița i-o smulse din mână, îi așeză panglica strâmbată și o înppse într’un stâlp al grilajului, alături de a ei — Ce să spun, doamnă? îngăimă dascălul, fără să ia ochii dela pălărie, îngrijorat să nu urmeze calea cuțitului, în mare Cine poate spune sigur? răsuflă ușurat, când își văzu pălăria neprimejduită Războiul face poate parte din principiile de conservare ale speciei O generație se sacrifică pentru a asigura traiul bun al generațiilor viitoare Insectele ne dau exemple eroice Niciodată, acolo, părinții nu-și cunosc progenitura Părinții mor totdeauna înainte de a se naște copii Nici o legătură din viață, nu e între unii și alții Rr trebui în consecință, o mamă să se desintereseze complect de soarta unei vietăți pe care n’are s’o vadă niciodată Nu se întâmplă însă așa Dimpotrivă Asistăm la cele mai minuțioase precaupuni, la adevărate minuni de răbdare și de ingeniozitate, pentru ca părinții să asigure descendenților, un adăpost țugienic, hrană, vânat proaspăt și conservat, așa cum omul n’a isbutit încă să descopere procedee Dacă judecăm așa—și nu putem judeca decât așa!—războiul este pentru generația noastră o datorie — Va să zică, dumneata compari destinul nostru cu al insectelor ? se simți ofensată doamna Colonel, care era încântată că profesorul mărea numărul intervenționiștilor, dar nu putea admite drumul pe unde ajunsese la această concluzie îndată ce e vorba de cele mai generoase sentimente ale omului, le explicați prin legi, instincte, mai știm noi ce, care pun alături pe Anatole France cu mormolocii de broască și pe Rafael cu fluturii de varză! Domnule Probota, știința dumneavoastră ne răpește tot ce viața mai oferea pozeie Acum trei ani, când eram cu Pol și cu Alexandru, la Monaco, am vizitat muzeul oceanografie E o clădire foarte frumoasă, cu priveliște la cincizeci de metri deasupra mării, și cu minunate decorațiuni de mozaic și vitralii Ce crezi că am deseoperit, etichetat cu cele mai poetice numiri din mitologia greacă? Nereis, Hermione, Medusa, Astarte, Argonauți Tot soiul de larve uricioase, viermi păroși, crustacei desgustători și gângănii, să nu le visezi! Bietul Omer, nu și-ar mai recunoaște divinitățile! Profesorul de științe, ciugulindu-și mustața rară și roșcată, încercă de câte-va ori să întrerupă Dar tanti Laura îi făcu semn cu mâna că n’a terminat Când ajunse însfârșit la invocația lui Omer, doamna Colonel se lăsă pe spatele jîțului de paie, cu un gest: „Poftim, acum încearcă de mai spune ceva!" Virgil Probotă, nu luă seama însă la sensul ironic al gestului Scoase din buzunarul vestei un creion cu capsa galbenă, fără de care, din obișnuință dăscălicească nu putea vorbi, și își apără cu înverșunare religia: — Aci, vă înșelați, doamnă! Mai întâi, n’am botezat noi gângăniile, cu numele mitologice, pe care le găsiți atât de oribile Spuneați de Argonauți, deopildă Cunosc o poveste foarte interesantă cu acești indivizi Іа-ți văzut desigur, la muzeul prințului de Mo 14 naco Niște moluște inferioare; un soi de caracatițe mici adăpostite într’o scoică (Dascălul desenă cu creionul pe fața de masă, un „individ" de argonaut), Aristot povestește de ce și-au meritat acest nume Fiindcă aceste moluște ar p nvățat arta navigației cu pânze, pe tovarășii lui lason, când au plecat să fure lâna de aur Aristot credea că din scoica unde stau, ca într’o nacelă, Argonauții își ridică brațele ca niște pânze și se lasă duși de briză, pe mare, ca bărcile Aristot nu făcea decât să-și însușească o eroare a timpului Marinarii antichității venerau Argonauții, ca pe adevărații precursori ai meșteșugului de a pluti cu pânze, și când îi întâlneau în drum, socoteau că e un semn că vor face o călătorie norocoasă Foarte frumoasă legendă și foarte poetică! Se întâmplă însă, că după două mii de ani, o femee o fostă păstoriță și croitoreasă, o oarecere Janetta Pover, devenită după mai multe peripeții savantă și precursoarea unei științe, se întâmplă zic să dovedească definitiv că Aristot a susținut o prostie ! • Faimoasa și poetica pânză de navigat a Argonauților, nu e decât un organ de secreție, iar aceste moluște, departe de a se lăsa duse de adierea vântului, înoată foarte prozaic, îngțjițând și pompând apa printr’o pungă, cum fac de altfel toate caracatițele, ca să zic așa, ordinare — Concluzia e că Aristot e un idiot și nu face două parale, pe lângă cîobănița și croitoreasa Dumilale! complectă doamna Colonel, cu ironie și compătimire —■ Nu știu ce a fost Aristot de data aceasta, dar sânt sigur că ciobănița mea are dreptate, findcă dovedește experimental ceiace spune! răspunse profesorul, care avea se vede o ură personală, pe „indivizii11 de Argonauți — Experimental! Experimental! Dumneavoastră, cu experimentalul și știința Dumneavoastră, ați transformat răsboiul cavaleresc și eroic, într’un asasinat metodic— Intr’ade-văr, o ucidere savantă Știința d-voastră e imorală, asta e! — Nu e nici morală, nici imorală, zâmbi de astădată dascălul de științe, cu compătimire și ironie față de asemenea erezii comune Nu e morală, nici imorală, fiindcă nici natura nu e morală, ori imorală E indiferentă! Nimeni nu s’a indignat fiindcă sulfura de carbon miroase neplăcut, ori fiindcă acidul prusie, ucide fulgerător Sunt realități, pe care știința le constată, le verifică și câte odată încearcă să le explice Omul e o oxynitrocarbură de hidrogen coloidal cu câteva impurități, atât știm sigur! Celelalte sunt ipoteze Calitățile și cusururile omului, trebuiesc dar explicate mai întâi prin proprietățile fizico-chimice ale acestui coloid, și pe urmă numai, confruntate cu perceptele morale, dacă cineva mai are vreme de pierdut N’am descoperit încă, nicăiri, semne despre virtuțile morale ale coloidelor Dascălul de științe, vorbea cu aprindere, desenând pe fața de masă, o flotă de Argonauți, și în aceeaș vreme, se întrebă ce rost au aci, el și monologul lui, între oameni sătui bine dispuși după digestie, și cu desăvârșire indiferenți unor chestiuni care trebuie să li se pară grozav de plictisitoare Intr’adevăr, numai doamna Colonel asculta, și Mihai, cu coatele pe masă, ca Ia teatru Colonelul și Alexandru Varvaru, puneau la cale arenda moșiei din Ialomița, cu cifre înșirate cu creionul pe marginea gazetelor Radu Comșa plecat peste masă, șoptea Luminiței, uitându-se țintă în ochii ei; și dintr’o singură privire se înțelegea că dincolo de cuvinte, ochii lor își spun ceva încântător, adânc, veșnic și nerostit — Răsare luna! murmură încet Mihai Ochii se întoarseră către mare Peste ape într’o ceață alburie, luna își înălță discul neobicinuit de apropiat și imens, cu nu știu ce înfățișare glacială și solemnă, de apariția mitologică Tot astfel se va fi arătat misterioasă lui Ovidiu, exilat între barbarii traci, sgribulit într’un suman mițos, pe țărmul deșert al acestui Pont Euxin Și poate tovarășilor lui lason, navigând pe mări pustii și necunoscute, unde au întâmpinat întâia oară, mânate de adiere, micile coră-bioare de scoici ale Argonauților Glasurile terasei amuțiră Numai vioarele mai suspinară lin-lin Luminița atinse tremurat și lung mâna lui Radu Comșa Trecu prin mulțimea risipită la mese o înfiorare Tot ce eră deșertăciune adunată din cele mai ascunse unghere ale țării, fu o clipă uitat Oameni veniți să-și ucidă urâtul, femei să-și arate vestmintele și sânii, mulțime mistuită de rele nespuse; ochi obosiți de toate spectacolele lumii, turburi de toate suferințele nespovedite, lacomi de toate sensațiile nemai simțite, cătară hipnotic la ascensiunea domoală a luminei Obrajii nu mai aveau crispațiile de adineaori; toți uitaseră tot Gândeau la ceva nelămurit, blând și 15 fără de pricină, trist Pe lângă fiecare trecu o umbră, o părere de rău: ceeace n’au fost, ceeace n’au spus, înduioșare de o clipă, pentru gânduri pierdute, pentru vieți pierdute, umbre De aceasta aveau să-și amintească mâine, altădată, ca de un lucru foarte îndepărtat, de o frumusețe simplă și fără în oarcere Radu Comșa vedea dincolo de timp Suflarea sărată de pe ape, îi tremura în obraz o șuviță subțire din părul Luminiței; șuvița palpita o desmierdare ascunsă, oprită când adierea se oprea și din nou fluturând, când respira vântul Ii învăluia o mare, o rară fericire de a trăi, de a se simți alături, de a ști bătăile inimei lor, apropiate, întovără-șindu-se precis, tânăr, ritmic și pentru totdeauna nedespărțite Nimic nu mai era în jurul lor, nimeni nu mai era Lumina răsfirată, prindea să lucească palid în obrazi, biruind lumina becurilor, și dând tuturor o înfățișare enigmatică și necunoscută Pe mare, curgea acum o pânză tremurătoare de zale metalice, așternută din răsărit, până la picioarele fiecăruia Dacă s’ar fi mișcat unul din loc, puntea luminoasă, ar fi mers cu dânsul, peste ape Astfel, fiecare putea socoti că minunea e numai pentru el Dar nimeni nu putea gândi și nu-și amintea, că aceiași minune, veche de când veacurile, se ridică în ceasul acela, dincolo, unde-va, peste câmpuri halucinate și pline de înfricoșare; șanțuri răscolite, morți cu dinți rânjiți hâd în lucirea lunară, sbucniri de mină și fâșii de proector plimbate oblic pe cer; peisagii de vis rău și straniu, de unde, din noroaie și surpături calcinate, ființe fără nume, alți oameni, alți foști oameni, ridică ochi dureroși spre cerul cu splendori deșarte Aceasta nu putea fi unde-va aevea, și gândul dacă s’ar fi îndreptat într’acolo, s’ar fi întors îndată, cu spaimă, ca de la o înșelare mincinoasă și fără de sens (In nor subțire, străpunse luna cu un pumnal Ogarul rusesc, neliniștit de atâta tăcere, se ridică de la masa amiralului și celor două doamne înalte Păși cu picioarele subțiri, până la marginea balustradei, încotro se îndreptau privirile Nu văzu de cât marea și luna Desamăgit se întoarse la loc, cu botul așternut pe labe Bibi Murgescu șterse ceața monoclului, cu batista — Ce minunată lumină albastră! suspină Canti Laura, îmbrățișând cu un gest larg, cerul luminat Demonul a tot științei îl împinse pe Virgil Probota să surâdă, cu o crudă plăcere de a sdruncina nevinovatele bucurii ale doamnei Colonel — Cum vă înșelați doamnă! spuse uitându-se acru la lună, ca la o felie de lămâie, din care de mult a fost stors tot sucul și aroma E, dimpotrivă, o lumină foarte roșie, mult mai roșie ca a soarelui Tanti Laura, nu mai vru să creadă ochilor și istoria aceasta —• Asta e acum! Nici ceia ce văd, nu mai e cum văd ? Iar începi cu știința dumitale — Exact! stărui cu neîndurare profesorul Fiindcă luna e de șase sute de ori mai puțin luminoasă de cât soarele, numai de asta ni se pare nouă mai albastră ca el E un simplu fenomen optic; fenomenul lui Purkinje! spuse Probota, privind cu adevărată compătimire luna, ca pe un biet astru pârlit și prost luminat, ce se află Doamna Colonel, ridică mâinile desnădăjduită —■ Mai cercați să înțelegeți ceva! Dar ai devenit imposibil, domnule Profesor! Lăsați-ne, nouă, bieților muritori ignoranți, măcar stelele, cerul și calea laptelui Virgil Probota, strânse din umeri înțelegea prea bine „punctul de vedere'1 al doamnei Colonel, dar n’avea ce face Adevărul e adevăr Și continuă, după ce parcurse distrat cu ochii, calea laptelui boltită de-a curmezișul cerului — Eu cred dimpotrivă, că abia acum, așa cum o vede știința noastră, calea laptelui începe să însemne adevărata minune a cerului! Ce spunea, la urma urmei, naiva legendă grecească, despre această splendoare? Că s’a întins din câte-va picături de lapte, pe care Hercule, când era copil de țâță, le-a lăsat să curgă dela sânul Junonei O adevărată lăptărie cerească Și ce-a pus știința, în locul laptelui prelins dela gura lui Hercul ? Un milion jumătate de stele, cu sori și sisteme de sori, universul nostru galactic, patria noastră stelară ; spre deosibire de alte un milion de universuri Și în acest univers în această cale a laptelui din care facem și noi o minimă părticică, pământul cu soarele, cu planeții, cu luna și cu orchestra noastră vieneză, cu răsboaiele noastre cu tot și cu toată vier-măria vieții noastre, călătorind vertigios, cu o iuțeală de aproape douăzeci de kilometri pe secundă, spre un punct necunoscut, de lângă Vega, din constelația Lirei 16 Virgil Probota își așează gulerul fainei vărgate, ca un călător gata să ajungă la destinația necunoscută, de lângă Vega, în constelația Lirei Dar doamna Colonel nu mai era indignată Rămase privind visător, stelele, calea laptelui întinzând Ijamac luminos pe cer, luna în care nu mai râdea ciobanul copilăriei Miț)ai cu bărbia sprijinită în pumni, ascultase cu admirație prelegerea de astronomie a dascălului Virgil Probota, vru să adaoge ceva, despre ceia ce socotea el ultima minune a cerului, acele un milion de universuri, nebuloase spirale, despre care se discuta cu aprindere în lumea savantă, de câți-va ani Dar își luă seama, și ștergând cu mâneca, de pe fața de masă fărimiturile, ca tot atâtea universuri, rămase rozându-și în dinți, colțul mustății roșcate i Sfârșitul capitolului, în numărul viitor) 2 CIOBANULBÂTRÂN (FRAGMENT) DE A D R I AN M A N I U InTRE cimitirul vecbiu și sat Mai stă bordeiul jumătate dărâmat, Coperit cu stuf, cu găuri de un cot, Dar înflorit cu rapifă galbenă de tot Cu noaptea în cap, fără să mai ia nimic în gură, Gata de drum cu o înjurătură, Moșul alb mână oile satului la păscut Nu pe drumul sur spre oraș pierdut, Ci pe miriști țepoase, din care sar prepelițe grase Și prin arături în care urme de coceni sunt rămase Floarea tutunului, roză, rămâne în urmă, Fluierul tremură, cântecul se curmă, Din mersul încet, după iarba mare, Satul se micșorează în depărtare; Prin salcâmii verzi, doar bisericuța mică Țuguiată căciula își ridică Jos stă turma: oi cu capul rezemat pe oi; Sus se împung și se încalecă nori greoi Furtuna vălurește frunzele într’un stejar, Un fulger sare ca din amnar, Vântul cade strivit de furtună, Toată turma în mers se adună In întunecime grăbind către casă Ploaia țese țapăn argint și mătasă, Ploaia răpăie pe spinări aplecate, Pătrunde prin sac și se scurge pe spate Opincile rupte se împleticesc împotmolite, Câinele scoate limba, oile sunt obosite Turma a intrat în țarc lângă miei; Atunci și bătrânul coboară tușind în bordei, 18 își șterge de prag două felii de tină Și, de câte ori mai tună, se închină, înseninat amurgul lucea în băltoace, Noaptea rece se întoarse iar încoace Un susur de muls se ridică în 'naltul văzduhului, Apoi se desluși chiar calea laptelui Moșul ar fi vrut să înțeleagă povestea slovelor De aur scrise în rotundă cartea cerurilor, Sau Domnul să îl întrebe: ce’mi cei Ca să păzești turma asta de miei? Una se vedea chiar prin bordei Mică, abia cât un bobuleț de mei Așa s’a uitat până hăt târziu Și-a adus aminte că a avut și el un fiu Lung căta la steaua mică sclipitoare Ce se juca singură sub Carul mare Apoi așternu un fol, se descopcie de chimir Și adormi în bordeiul de lângă cimitir In mirosul sleit de lână udă Somn să nu mai vadă, să nu mai audă Vedenii albe rumegau tihnit Lângă stuful de noapte peticit Rapița își scutura rouă mărgele Peste cimitir se țeseau căderi de stele: Pe urmă un cocoș a cântat Și i-au răspuns alții și alții neîncetat CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE CÂNTĂREȚII DE PE PLAI ÎNTORS pe câteva’zile în orașul cel mare, am revăzut aceiași masă unde se discuta literatură Aceiași critici, aceiași poeți, ici colo mai îmbătrâniți și cu iluzii mai mumefiate Să nu le descriu nici cheliile, nici fața, nici ticurile, nici urile neînsemnate și nici otrava picurată savant, în rana prietenului ori adversarului absent, ci numai aspira-țiunile Acelaș simbolist lângă acelaș romantic, neoclasic, țărănist, cubist, ețetera Intre pereții de sticlă ai cafenelei se readunau, povestindu-și pentru nesfârșit o anecdotă sau o credință, pe care vreau să o cred sinceră E vina lor că sunt siliți să-și reculeagă elementele de clasicism, simbolism sau țărănism, în cafenea? Cu încruntări de copii bătrâni, se entuziasmau sau se indignau din nou, pe ultima piatră căzută în bălțile criticei «Noul» era vechiu de cel puțin douăzeci de ani Suna: constructivism, mașinism, expresionism Câțiva pictori se amestecau și ei Și viața, curgea, afară Firește, nimeni nu prindea de veste că nici o •teorie nu poate purta roade și nimeni nu gândea o clipă, la ziua când plin aerul țării, împotriva tuturor teoriilor și peste toate teoriile, va da celor aleși, dintre care poate nici unul nu se afla aci, putința singură de a realiza adevărul Căci încă odată, nu lângă teorii trebue să ne alipim, ci lângă viață Lângă viața sufletului nostru, sau lângă acea a pământului Dar pașii încetinesc și se întorc, chemați de vraja pierzării * * * Lângă viața sufletului? A rămas pustiu cuibul berzei Mărturisesc nădejdea ce am avut-o, că marile frământări ale sufletului — căutând sau apărând credința — aveau să răsbată pe tărâmul frumos Dar, deocamdată, (să ne mângâiem, că numai deocamdată), aceste scântei s’au stins Avânturile către necuprins și către Dumnezeire, au isbit o singură dată clopotul și cercurile sunetului au vălurit până departe, ca o undă neînțeleasă Un drum s’a arătat — dar bălăria frazelor Ta înfundat din nou, după ce ca o săgeată, o pană pricepută și convinsă, despicase spațiu pentru sbor , pășit pe urmă într’un muzeu ca într’o bise- • Rm pășit pe urmă într’un muzeu ca într’o biserica, din care să culeg îmbărbătare într’un ornament frumos, doarme un început de artă, ca sămânța de grâu în urnele de alabastru ale Faraonilor Și aci, cele mai multe lucruri, dormeau în lăzi Mi s’a apus că și asta e încă foarte bine, și am crezut Dar deasupra sârguitoarei munci a celor care păstrau și studiau materialul, încă o problemă se ridică și pluti luminoasă, ca un porumbel dalb Problema pictorilor се-au urmat tehnice streine, problema scriitorilor în țarcul teoriilor de tot felul, e la urma urmei foarte restrânsă și ocupă un loc mic, în cadrul larg pe care îl precisează muzeele Dela cele câteva zeci de contemporani, al căror talent plămădit prin școli a permis titulatura de artist, gândul pornea spre întinsele tărâmuri din care muzeul a smuls amintirile Ciomagul cioplit cu flori, icoane zugrăvite stângaci, oala smălțuită sărac, povesteau cântecul de toate zilele al soarelui rodind pământul Ciomagul povestea de păstor și de florile ce cresc pe munte Icoana desvelea închipuirea credințelor Lutul era smălțuit: o ciocâlie cântând pe buzele cuibului Geniul acestor pământuri își trimitea o rază, peste toate acele ce dormeau în dulapuri, ca între pereți cu geamuri Astăzi culegem fără a mai semăna * * * Ijarnic și demn de laudă, e fără îndoială cel ce adună din adâncul țării, cu gândul unei curioase păstrări, tot ce a fost artă Dar e mai bogată țara, când toate acestea vor dormi somn liniștit, într’o sală, — să nădăjduim clădită ? Cântecele satului se adună, dar în locul lor, orașul îi trimite valsuri de gramofon, care înlocuiesc pe romanticii lăutari la munți și chiar în ospețe In locul țesăturei cu câmp ales, vine stamba Soarta suie pe simbolicul semănător deasupra unei apocaliptice mașine cu pâlnioare de fier Oala de lut e spartă de cratiță Arta moare Arta celor mulți; cântecul fluerat la un capăt de brazdă, vesel ca acel al păsării veghind cuibul isprăvit Ciobanul începe să fie înlocuit de rândaș Așa e progresul zic cei mulți — să ne întoarcem, zic cu încăpățînate cei cucernici Dar drumul, dru 20 mul e încă odată, unul dintre acele pe care nu te mai poți înapoia Privirile îmi căutară încljipu tul porumbel Dar unde se duc florile ce se usucă ? a întrebat odinioară poetul, și ca el să ne întrebăm și noi: Се-au devenit cântăreții de pe plai? Lângă căutătorii de obiecte, n’ar p să căutăm și pe acești artiști се-au cântat în hotarele satului? Nu și față de ei, o grijă și o ocrotire, se impune ? Poate și acum, într’unul din plugari, clocotește aceiași tragică duioșie, ca și în cel ce acum o mie de ani poate, a cântat Miorița Cine știe, în câți călugări, nu doarme înfășat un talant de aur al zugrăvirii, la fel cu cel ce a iluminat în aur o iconiță sfântă Ce se cuvine răscolit și răsturnat, pentru ca p , Thaillade, Gide și Gourmont îl rog să mă treacă și pe mine la coada acestei liste împreună cu toți acești iluștrii înnaintași ridic și eu umilul meu glas, pentru a vesteji amestecul biurourilor în cultură Mai adaug că m’am gândit tot atât de puțin, să reprezint concepția etatistă în felul germanilor diu veacul al XIX-lea Am arătat pur și simplu că evo luția care în ultimii ani a făcut din noi, membrii unei întocmiri politice cu rol preponderant, este de natură să transforme și sentimentul nostru de oameni și conștiința datoriilor noastre de cultură, în sensul unei mai fecunde participări la activitatea continentului Sunt în adevăr convis că altfel se vor simți descendenții noștri într’o sulă de ani, cu totul altfel de cât ne simțeam noi înșine înnainte de războiu sau de cum se simțeau părinții noștri, înnaintea Unirii Principatelor Creșterea organismului politic nu poate rămâne fără răsunet în conștiința muncitorilor sociali ai culturii Și aici mi se pare că se destăinuește și relațiunea profundă dintre stat și creatorul individual In această prefacere a sentimentului intern pe care unii dintre noi au început s’o presimtă cu entuziasm și nerăbdare Cât despre obiecțiunile relative la felul nostru de a înțelege „tradiționalismul", pentru că avem de-aface cu obiecțiuni și nu cu confusii, nu este locul de a răspunde aci 1 Sept 1924 TUDOR VIANU ȘTEFAN Numele lui Ștefan Petică, cunoscut confuz în cercurile literare și ignorat cu totul de masa cititorilor, a revenit în paginile revistelor, mulțumită unei pioasei nevoi de a pomeni la fiecare deceniu, pe acei cari au mângâiat un vis de artă Și fiindcă o școală, isprăvind justificările estetice, caută cu o pasiune reînoi ă justificări istorice, pentru a dovedi că a existat și că are o durată de aproape un sfert de veac; Ștefan Petică a fost inglobat unei mișcări și transformat în premergător simbolist Iar versrilelui delicate ca niște funigei, au fost incrustate în obositoare demonstrații literare, împodobind delicat, as-primele de stil ale severelor articole de luptă literară Dar, dincolo de vremelnicele sbateri de afirmare ale unui curent sau altul, împlinirea a 20 ani dela moartea lui Ștefan Petică, mai poate înlesni și o altfel de judecată, decât cea pur literară Un exemplar minunat al intelectualității românești, rezumând năzuințele, frământările, eroicele erori ideologice, oscilațiile, răspântia morală a spiritului românesc între 1894 și 1934; Ștefan Petică, poate servi de călăuză acelui care ar porni să tragă în linii simple, con-turele cât mai reliefate ale intelectualulu' român, provenit direct din clasa țărănească Din linia vieții lui, dreaptă ca o săgeată svârlită vânjos și temerar să străpungă cerul și frântă brusc, prăbușită în neant, poți face nu numai un punct de plecare, ci o luminoasă dâră în taina sufletului—pentru târgoveț pururi enigmatic! — al intelectualului desrădăcinat din clasa țărănească Maurice Barres, a notat cu grijă literară tribulațiile desrădăcinaților dint ’o regiune (vezi „ Les r>6-racines“) dintr’un mediu geografic care delimitează și un anumit mediu moral; Paul Bourget a demonstrat sub pretext de roman L'Etape1* *) prăbușirea individului desrădăcinat din clasa lui și asvârlit de *) Teoria etapelor în ascensiunea socială a indi- PETICĂ cultură, într’o clasă superioară Regiunea, ca și clasa încadrează pe individ, se adaugă ca un exponent, amplificându-i puterile, îi dau mediul prielnic unei existe ței normale, îi stau ca puncte sigure de reazăm, oricărei străduinți de creștere, de afirmare Ștefan Petică rezumă admirabil romanul tragic al evadatului, al desrădăcinatului din clasa țărănească Dintr’un sat de răzești sărăciți, pornit la școală, copilul de țăran s’a plecat pe carte cu pasiunea violentă a primitivului Tot ceace tălăzuia confuz în adâncimile sufletului lui, se învolbura luminos în amestec de dorinți, sentimente, gânduri Cartea îi lămuria nu numai tainele firii, dar îi descifra chiar enigmele sufletului Iui Și fiindcă își simția sufletul mai adânc, mai plin, mai complex în năzuinți protivnice, cultul romantic al eului izolat agresiv în masa socotită mediocră, cultul eului deveni dogma neschimbată, porunca severă, a unei vieți Cum vecinătățile de bancă erau în bună parte fericite exemplare orășănești, cum era dela țară sărac și poate subiect de ironie; copilul s’a simțit cravașat de oameni și de împrejurări, lumea și-a pierdut armonioasa ei erarbie, iar „еиГ a devenit pământ uscat, dornic de ploaia ideilor revoluționare Ștefan Petică a găsit în teoreticianii revoluției un narcotic; tristețile doborâtoare ale sărăciei, ale inferiorității sociale, au fost Înecate în visul unui paradis roșu Pe drumurile prăfuite de țară, copilul a pornit însuflețit ca să însuflețească, revoltat ca să revolte, fanatic să, fanați eze Pentru răzbunarea suferințelor, umilinților lui, el își asocia în imaginație toate chipurile necăjite, pe toți clăcașii, socotindu-se doar un simplu și neînsemnat ecou, ale unei seculare suferințe ce se spovedise sensibilității lui vizilor este mai veche, și a fost formulată de Bo-nald, care judecând configurația socială a Franței, transformată de revoluție, scrise: La societe en France est un troupe qui a rompu ses rangs 22 Anii au trecut Romanticul revoluționar, care se risipise dăruindu-se în propagandă revoluționară, tălmăcind marxismul lucrătorilor Brăilei sau țăranilor din județul Tecuci, a debarcat în Capitală Cine nu a visat să cucerească dintr’o lovitură Capitala țării sale? Ar fi de făcut o documentată monografie, asupra cercului ziarului socialist „Lumea nouă" (intre anii 1890-97>, asupra lumii care foiaîn jurul acțiunii lui Gherea, origina celor cari se raliase mișcării S’ar găsi că majoritatea erau copii de țărani, de mărunți funcționari, de negustori scăpătați Toți visau și o dreptate socială, visând o tumultoasă afirmare a individualității lor M’am gândit adesea la greutatea cu care se adaptează evadații cărturari ai clasei țărănești, la formele supărătoare ale civilizației Este în dârja lor ființă, în refractarismul sensibilității lor, o trăsătură dominată: izolarea agresivă Mândri, închiși, cu expansiuni sugrumate de o continuă suspiciune a oamenilor, de o generozitate sgârcită, violentând formele tradiționale de viață în care nu-și găsesc punctele de reazăm moral, fii de țărani deveniți cărturari, neprimind tranzacțiile, naturale evident, ale adaptibilității, se alimină eroic din viață Viața lui Ștefan Petică (ce mult îmi evoacă viața fantastului certat cu realitățile: Villers de l'lsle Adam!) cu debuturile ei revoluționare, cu nebuloasele cruzimi estetice, cu eroica luptă pentru o existență, nu umilă, ci de cumplită sărăcie, cu sfârșitul aproape simbolic, în satul de unde pornise ca o săgeată scăpată dintr’un arc, s’ar putea numai așa tălmăci: inadaptibilitatea țărănească Chiar aparenta contrazicere dintr’o doctrină socială care îmbrățișa massele, și o estetică care în trăsături generale apărea ca o agresiune împotriva gustului și a educației mulțimei, se explică In artă, izolarea lui agresivă găsia un reactiv împotriva sociabilității oră-șănești Să crezi în dreptul integral al mulțimilor și să visezi rafinamentul poeziei lui Stephane Mallarme; să dorești, să crezi într’o apropiată prăvălire a tuturor erarhiilor sociale și să-ți porți pe drumul sărăciei, cu o mândrie de hidalgo, o descendență aristocratică imaginară, (Șt -Petică se credea cu o nesdruncinată tărie urmaș al Mușatinilor Unele articole de ziar le-a și semnat cu numele Mușatin) să ai cea mai fastuoasă, cea mai elegantă viziune a vieții, în spumoasa, în glorioasa ei expasiune, și să mori uitat, simplu, dramatic de simplu, într’o umilă casă de sat, de pe malul Șiretului 1 Poveste emoționată, în elementele ei învrăjbite și totuși con-tropite într’o singură ființă omenească S’a vorbit cu o mângâitoare inzistență de opera literară rămasă dela Ștefan Petică O judecată critică obiectivă însă a lipsit Și volumul de versuri „Fecioara în alb", cât și cele două tragedii în versuri: „Solii păcii" și Frații", nu dau impresia unei realizări literare, ci mai mult indicația unui talent cu alese calități O poezie de licată, vaporoasă, neconzistentă, poezia unui intelectual rafinat, care nu-i ecoul unei tumultoase sensibilități, ci a unei bogate lecturi Poate pasiunea lui Ștefan Petică pentru crizanteme, ar putea să ne dea o indicație, dacă nu un simbol Premergător simbolist? Se definește vag simbolismul francez, dar nu ni s’a spus încă elementele care îndritueș o atare eticbitare a unui poet român Curiozitate pururi vie și neostenită de cărturar, Șt Petică își făcuse „une âme livresque“; impresiile lumei reale i se filtrau prin geamul mat al lecturii; de aci și neprecizia notației impresiilor și decorul ireal în care se desfășură în ritm monoton și impresionant de cantilenă poezia lui Ștefan Petică Simboliști Desigur că a fost un premergător, un inovator al orizonturilor lecturii poetice Acum treizeci de ani, Șt Petică vorbia cu o pasiune contagioasă de Walt Wibtman, de Ștefan Georg, de Hofmannstahl, propovăduia estetica așa de complicată a lui Mallarme; dar în versurile lui de romantic întârziat nu străbătea decât grija de eleganță, de subtilitate, a imaginilor, a ritmului Versurile din „Fecioara în alb* nu au nimic comun, cu încercările poetice ale așa zișilor simboliști români, iar cele două tragedii lirice; „Solii păcii” și,Frații" sunt și ca structură și ca tonalitate, și ca inspirație, romantice Evident că o prețioasă indicație, ne-ar putea da progresul de la „Solii păcii" la „Frații"; evoluția de la nebulozitatea simbolurilor, a concepției din „Solii păcii", la precizia dramatică a lirismului din „Frații" Șt Petică se definia tot mai puternic de la o lucrare la alta, și să nu uităm că „Frații" ultimul lui volum e din 1903, când avea doar 26 ani Fixat în istoria evoluției literare, Șt Petică depășește voloarea unei simple apariții sporadice, putând fi socotit ca un prevestitor al actualei lirice românești Când un istoric literar, dublat de un subtil înțelegător al artei, va încerca să scrie o istorie a literaturii românești de la bminescu până în zilele noastre*, un capitol interesant îl va ocupa și figura lui Șt Petică Iar alături de pioasa pomenire de astăzi, n’ar trebui să lipsiască și editarea poetului cu nume predestinat nenorocului Casa școalelor are o editură, unde tronează senilitatea agitată a D-lui Mihalache Dragomirescu; de ce în locul atâtor inutili nu s’ar tipări Ștefan Petică? Articolele de azi oricât ar fi de entuziaste, nu pot ține locul unei opere ce s’ar recomanda singură Și pentru mucenicia unei vieți închinate artei, s’ar cuveni această postumă îndreptățire PAMFIL ȘEICARU *) O istorie literară, nu cretin didactică în chipul cum a alcătuit-o d Gh Adamescu, ci în maniera lui Rene Lalou — Histoire de la Litterature Fran-țaise Contemporaine; 1870 ă nos jours — putând fi o prețioasă călăuză a iubitorului de artă MARGINALE 1 RECEREA unui an, înseamnă prea puțin în evoluția artelor plastice, când stăvilarele oricărei îndiviHualități se dărâmă mereu în fața nepăsătorului fluviu al vremii Cei multi se feresc de a nega astăzi ce au greșit eri rămânând mucenicii surzi ai unei coiisecuențe plictisitoare «Fericiți sunt somnoroșii, căci în curând vor ațipi» Vor muri cbiar cândva iar ignoranța le va ține lumânarea la că-pătăiu Atunci ziarele și ele vor scrie: „Domnul X a fost un om sincer și un pictor valoros" Iar simpaticii colegi vor ațipi la înmormântare, iar fiecare își va spune la întoarcerea spre atelierul său: „X a fost un pictor mare, însă nu se putea compara cu mine" Dar, din fericire, mulțumirea de sine nu e a tuturora Se îndeasă parcă în pântecele acelora care mai au pe lângă altele, renumitele „legături bune ‘ și pictează «buchete elegan e“, mult admirate cbiar și la expozițiile internaționale „Bunele legături" sunt sursele inspirației lor Cu puțin șerbet de trandafiri și de fisticuri, se poate picta după părerea lor, o capo d’operă destul de semnificativă, cbiar și pentru sălile românești din Veneția, cărora li s’a făcut deosebita cinste de a adăposti o prăjiturică ! genialului maestru Kimon Logbi Din fericire, omul talentat e de obicei, totodată cel cinstit și conștiincios Veșnic nemulțumit de realizările sale, luptă mai departe, uitând de mâncare Și lumea e atât de gentilă și-i dă voe să moară de foame, fără să-i cumpere o pânză iar critica" vorbește despre d Pallady sau d Teodo-rescu —Sion, în aceleași termeni ca1 despre d Bor-denacbe sau doamna Adela Jean Astfel orice orientare devine o imposibilitate pentru publicul cumpărător, care nu e întotdeauna și cel înțelegător Astfel liniștea nu e turburată de nimeni, iar maioneza uleioasă a nepăsării, se scurge peste individualitatea îngbemuită ca și peste zarzavat Să părăsim așa dar acest capitol al mâhnirii noastre ce ar trebui să devină și trezirea altora Prin bine și rău, noi vom merge alături de aceia care știu că nici mulțumirea de sine, nici programul trâmbițat în vânt, nu pot înlocui resfrângerea sfântă intuiției, că în fazele realizărilor artistice există cbiar paradoxul: inconștiență conștientă — că un dram de „aplicație*1 și unui de noroe, nu pot fi părinții operei de artă In preajma artei românești adevărate s’au ivit totuși și în ultimul an, destule împotriviri față de trecutul lâncezit, frământări serioase în privința expresiei coloristice a construcției și a compoziției Erau frământări maî interiorizate decât s’ar fi putut presupune în prima c ipă, și în acelaș timp mai puțin bătătoare la ochi, decât acelea din străinătate, caracterizate printr’un nou stadiu în opera lui Picasso sau a lui Bracque Ambii și-au reîndreptat preocupările spre o formă cât mai mare și cât mai largă, pe când Derain continuă a fi conducătorul unei întregi pleiade de pictori tineri, care tind la un constructivism cât mai solid și întru nimic străini vecbilor maeștrii din trecut, dacă cbiar primi 'e aspecte ale acestei picturi, s’au evidențat mai ales prin tendințele de negare a abstractismului colo-ristic S’au întâmplat și destule excese Pictori atât de echilibrați ca Emile-Otbon Frietz și-au scăldat pânzele în nuanțe prea pământești, târguiau tuburi enorme de terra di Siene, iar alții ca Utrillo au uitat să mai vadă altceva, decât negrul caselor dărăpănate Lucrările lui Derain au însemnat în Franța, polul tendințelor de concentrare a materiei, pe când n Germania cultul acuarelei a găsit și mai mulți partizani Kokoscbka și Nolde, Kircbner și fjeckel și l’au luat de exemplu pe brutalul Co-rintb și nici decora pe Signac, care-și „noiează" și astăzi acuarela cu câteva luminoase pete Spiritul acuarelei de azi din Germania e plin de violență, de coloare și de o libertate necunoscută până acum După formele încurcate și îngbemuite ale curentului expressionist maniera aceasta pare destul de binefăcătoare Arta franceză a fost întotdeauna mai puțin subminată de intelectualitate decât cea germană, astfel opera un Bourdelle și toate celelalte înfățișări ale constructivismului contimporan, par acolo foarte firești In cuprinsul artelor plastice românești de astăzi, ele sunt mai legate de individualități stinghere, orientate într’un fel sau într’altul, dar preocupate în mai toate realizările lor de cele săvârșite în Apus Astfel întregul operei lui Petrașcu și a lui Pallady nu a variat mai de loc în ultimul timp, pe când Teodorescu-Sion și Șirato, Bunescu și Ștefan Dimi-trescu, au fost veșnic în căutarea unei soluț onări noui reușind să dea lucrări foarte semnificative, pe lângă altele care, deși oarecum încă neecbilibrate ca expresie totală de linie, compoziție și coloare, înseamnă un fel de pietre cbilometrice pe drumul spre o realizare suverană Teodorescu-Sion și Șirato au învins multe piedici în ce privește compozițiile lor mergând drumuri diferite care s’au împreunat însă, atunci când desimea de coloare trebuia să-și spună cuvântul cel mare D Ștefan Dimitrescu, care e și un desenator de o rară valoare, s’a îndreptat spre o unitate cât mai susținută a formei, pe când d Bunescu a vârât atmosferă cât mai caldă, în coloarea pânzelor sale Alături RâNDURILE scrise aci și aiurea, pentru a trezi în cugetul directorilor de ziare populare, simțul unei datorii față de cultură, au stârnit odinioară zâmbete invinuiam atunci gazetele, că măresc numărul paginilor pentru a povesti mai pe larg crimele, scandalurile politice, sinuciderile de sensație și indispozițiile stomachale ale cutărui fost, actual ori viitor ministru, despre care peste un deceniu nimeni nu-și va mai aminti că a existat vre’odată; și în aceiași vreme, nu găsesc spațiu pentru a strecura pe deasupra, și două trei coloane de informație literară, artistică și științifică Socoteam că era cu atât mai mult o datorie să o facă, cu cât se bucurau în cumpărarea hârtiei, de privilegii de care nu se bucură nevo așele publicații de reală cultură Cu tot surâsul flujturatec al reporterilor de fapte diverge, intrați în intimitățile miniștrilor și decorați pentru servicii naționale (anunțarea amănunțită a unei operații de calculi la rinichi, suportată de un ministru oarecare, e un serviciu național) — cuvintele au străbătut Am putut vedea, în luptele des-lănțuite între diferite gazete în jurul prețului hârtiei, o vagă preocupare de rostul pe care l-ar avea un ziar, în răspândirea altei lumini decât acea a groaznicelor incendii O gazetă de dimineață, a hotărât acordarea unui premiu anual, pentru cel mai bun roman E netăgăduit un fapt de cultură Premiul s’a dat în afară de sforăriile redacției, după libera apreciere a comisiunei întocmite Indiferent de meritele lucrării alese, în curs de tipărire acum, vâlva făcută în jurul acestui premiu și marea publicitate acordată unei opere literare, e de folos și pentru literatura românească și pentru marele public cititor E chiar de neînțeles, că îndemnul n’a avut răsunet și la conducerea celui mai răspândit și mai bogat ziar, «Universul», pentru care o mai mare grijă a evenimentelor culturale, n’ar însemna un lux de prisos, iar pentru românismul de care face atâta caz, ar fi și o datorie E drept, că și așa cum fac «Dimineața» și toate ziarele tipărite în editura «Adevărului», operă de cultură, e ipocrit și fără suport moral Când, după învățătura nu știm cărui neam din Asia Mică, pui un om sub «herem», adică îi ignorezi existenta fiindcă îți displace, deși omul și opera au ființă; cititorul are drept să se îndoiască de valoarea morală a fățarnicei tale dragoste, de artă și de scris Pentru Dimineața, Adevărul, Adevărul literar, Oc-tavian Goga nu există, n’a fost ales la Academie, n’a rostit cuvânt de recepție, n’a fost cinstit cu premiul național de poesie Octavian Goga firește și opera sa, n’au fost desființați cu această critică literară, de struț Metoda însă interesează, fiindcă zugrăvește o mentalitate Cu această mentalitate, poți face politică literară de cafenea și cultură de suburbie Dar nu mai ai drept, să-ți trâmbițezi virtuțile și să te fălești atâta, că le vinzi numai cu trei lei 31 ÎNĂLȚAT din colectă publică, Ateneul român pare așezat în mijlocul Bucureștilor, să-i fle cetățeanului permanent prilej de mândrie și de mustrare De mândrie, fiindcă ascultând îndemnul răposatului Exharcu;—„Dați un leu pentru Ateneu!“ —s’a dovedit odinioară în stare să contribuie, el, anonimul, la zidirea unui monument dintre cele mai însemnate ale timpului De mustrare, fiindcă astăzi, cu nepăsare tot el, anonimul, îl lasă pe mâini barbare și minți strâmbe, să-i dea întrebuințările cele mai ciudate și cu desăvârșire streine, de folosirea pentru care fusese pusă cea dintâi piatră a temeliei Bunăoară, cele câteva săli de expoziție ar fi să aibă, chiar după cel mai simplist cuget, rostul de a adăposti adevărate sărbători de artă Căci o expoziție de pictură și de sculptură aleasă, devine chiar pentru cel mai puțin pregătit cetățean, o sărbătoare Ateneul român găzduește însă în afară de rare excepții, jalnice exibițiuni de diietanți și amatori, iar artiștii autentici sunt nevoiți să umble cu cortul sub acoperișuri streine, întunecoase și plătite scump Arta română, Dărăscu, Teodorescu Sion, Tonitza Rodica Maniu, Ressu, au fost dintre acei al căror talent n’au plăcut se vede, cunoscătorilor de subțire artă, care conduc Ateneul In schimb d-na Filotti își poate expune cărțile poștale horticole, nesupărată, chiar de două ori pe an, ceiace încă, desigur îi va fi părând prea puțin Am auzit că destinele acestui adăpost de frumos și cultură, e lăsat în seama unui comitet, printre care se numără scriitori, artiști, profesori, miniștri și foști miniștri, și nu mai știm ce, și cine După care criteriu și cu ce răspundere, n’am putut afla, dar fără îndoială că răspunderea și criteriul există, măcar de rușine față de cetățeanul care și-a dat el, gologanul din punga lui săracă Știm doar, că pentru a păstra vie amintirea comitetelor și comițiilor caragia-lești, Ateneul român își primește membrii cu discursuri de recepție și alte manifestări de sănătos humor, concurând pe cât poate activitatea somnolentă a Academiei, și aducând astfel puțină veselie în searbădă noastră vieață de toate zilele Când râsul însă s’a potolit, e rândul să prinzi de piept acești domni și să-i întrebi cu ce drept îngroapă în ridicol și netrebnicie, o faptă care a fost pornită să fie bună Un membru etern al acestui comitet, ni se spune că deține de multă, foarte multă vreme, p® un preț de nimic, o casă din averea Ateneului Ceeace nu împiedică acelaș comitet, ori reprezentantul aceluiaș comitet, să ceară pentru o sală de expoziție, artiștilor do frunte dar săraci, prețuri de speculă, ca orice proprietar hrăpăreț, împotriva căruia n’ai drept cel puțin să te indignezi, fiindcă își face meseria și n’are pentru arta românească nici o datorie Nu era nevoie de mare istețime, pentru a afla cum se poate îndrepta răul Se află la noi, o „Societate a Scriitorilor români", altele ale artiștilor, câte-va societăți de presă, alte alcătuiri cu scopuri pur și desinteresat culturale Firesc, ar fi fost ca aceste societăți, să aibă dreptul de ași trimite reprezentanți în comitetul de conducere al Ateneului, fiindcă arta trăește ni se pare mai întâi prin artist, și in casa lui, artistului i se cuvine îngăduința să-și spună cuvântul E simplu Dar vedeți, nu s’a învechit de loc, vechea poveste a muștei la arat c ExPLORATOR la distanță al literaturii revoluționare ruse, Al Eliasberg, tipărește cu o prefață de D Merejcovschi, cartea „Russische Li-teraturgeschichte in Einzelportrăts" în care prisosesc faptele fără o adâncă și largă explicare a lor Eliasberg crede că o bogăție de nume și fapte literare constitue o literatură calitativă—singura care rămâne cu preț și folos O anecdotă istorică alegorizează actualitatea literară a creațiunii sovietice In plina tiranie tatară se întâmpla des ca deasupra a o mulțime de spinări de ruși culcați, tătarii întindeau scându, i și pe această dușumea veselă făceau veselii zgomotoase Sub scândurile regimului sovietic zac umilite și ofensate sufletele scriitorilor Deasupra lor, bubuie cheful maximaliștilor economici Artă nu poate fi, pentru că nu există libertatea de concepție, de manifestare a suferinței Poetul a ajuns un ghiduș— Esenin de pildă — chiar când are talent Artistul în general e propagandist Arta rusă trebuie căutată în străinătățile îndepărtate și nu atât de insuportabile, ca chiotul flăcăului cu armonica în mână și Marx subțioară revistele, manuscrisele și toată corespon- dența Redacției și Administrației, se vor trimite pe viitor, pe adresa revistei '‘Gândirea», Palatul Sindicatului Ziariștilor, Str G Cantacuzino Go 2 București IMPRIMERIA FUNDAȚIEI CULTURALE „PRINCIPELE CARO L”, BUCUREȘTI CLIȘEELE MARVAN MAUR [CK DE VLAM1NCK Litografii; MAl’RICB I1TR1LL0 Li log rafie GÂNDIREA uAnoirea Я APARUT: А APARUT: LUCIAN BLAGA FILOSOFIA STILULUI UN VOLUM CARTONAT 84 PAGINI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALA AAPARUT: AAPARUT: ADRIAN MANI Q LÂNGĂ PĂMÂNT UN VOLUM 84 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALA A APARUTî AAPARUT: CEZAR PETRESCU DRUMUL CU PLOPI UN VOLUM 160 PAGINI CARTONAT 40 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALA EXEM- PLARUL LEI 15 — GÂNDIREA E X EM-PLRRCIL LEI 15 — REDACTOR: CEZAR PETRESCU APARE LA 1 ȘI 15 ALE FIECĂREI LUNI SUB CONDUCEREA UNUI COMITET REDACȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR SUR CANCACUZINO No 2, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, CASELE DE EDITURA ȘI DOMNII AUTORI SUNT' RUGAȚI A TRIMITE CATE DOUA EXEMPLARE — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGAM SA FIE ADRESATE REVISTEI STRADA CANTACUZ1NO No 2 — BUCUREȘTI iiimiiiittiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiHiiiiiiiiiiniiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiitiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 16 ОСТОМ VRIE 1924 CUPRINSUL: ARTA PLASTICĂ ROMÂNEASCĂ dc Franclsc Șirato 1 CÂNTEC DE MUNTE de Nichlfor Crainic 5 CÂNTEC PENTRU TRECUT de Lucian Blaga 6 A SBURAT 0 PASĂRE NEAGRĂ (fragment de roman) de Cezar Petrescu 7 CIOBANUL BĂTRÂN de Adrian Maniu 18 IDEI, FAPTE & OAMENI CÂNTĂREȚII DE PE PLAI de Gd 20 PACEA BALCANULUI ȘI PROTECTORATUL ORTODOX de CRONICA LITERARĂ ȘTEFAN PETICĂ de Pamfil Șei-caru 22 CRONICA ARTISTICĂ MARGINALE UN BUST DE BOURDELLE de Oscar Walter Cizek 24 CRONICA DRAMATICĂ PIESE VECHI ȘI NOUĂ de Pamfil Șeicaru 25 Nichifor Crainic 21 PENTRU RISIPIREA UNEI CON- FUZII de Tudor Vianu 22 DIN VECINII APROPIAȚI EURASIANISM de G M Ivanov 27 STREINII ÎNFRÂNG NEPĂSAREA NOASTRĂ de Alexandru Marcu » 29 CRONICA MĂRUNTĂ 31 ILUSTRAȚII COPERTA : Frontispiciu de Teodorescu Sion SUPLIMENT: Bustul d-lui Athanasie Simu de Bourdelle LITOGRAFII de Utrillo și Wlamink, : DESENE ÎN INTERIOR de Demian și Petrașcu • iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuiiiiiiiii ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI Șl AUTORITĂȚI,, 400 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 400 LEI ANUAL — INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR: SCR CANCACUZINO No 2, BUCUREȘCI EXEM- PLARUL LEI 15 — GÂNDIREA ЕХЕЛ1-PLHRIIL LEI 15 — GÂNDIREA ANUL IV No 8 GÂNDIREA VISUL și gândul, în cele mai limpezi înțelesuri ale acestor cuvinte des terfelite—nădăjduim să treacă în veșnicia unei statui E încă odată vorba să se ridice o icoană de aramă, întru preaslăvi-rea Lui Mihail Eminescu, pentru care nu e încă zidit nici un templu în târgul bisericuțelor literare Nădăjduim izbândă, în măsura în care El este înțeles și iubit Din negură de vremi — de unde îi plăcea lui să cțjieme — chiemăm sufletu-i nu pentru ca să troneze într’o meritată aurire, ci ca să pe încă un îndemn în bântuirea supetelor noastre îmbărbătare în suferință, smerenie în izbândă și sămânță purtătoare de rod, în cele mai curate zămisliri ale închipuirii Din negura de vremi, îl chiemăm dintre stele Fjamal în portul dunărean, însuPețitor al unei trupe de comedianți rătăcitoare peste Carpați, sărac și plin de nădejdi, mare și fără deșertăciuni bătut de soartă cu un mănuncpiu de trandafiri ce i-au înppt ghimpii în frunte și-au desfoiat catifelate rubine în nemurire, pribeag în țara în care a fost singurul împărat al slovei, purtând din colț în colț de hotare un geamandan înțesat de cărți roase de șoareci, o pătură plină de ploșnițe și o imaginație roind luceferi strălucitori ca lacrima z Statuia celui mare de ieri și de întotdeauna, nu-L va turbură în somnul veșniciei peste care salcâmul își scutură însfârșit Poarea de ar 225 gint sau salcia își plânge jalea aurie In singurătatea Lui, va rămâne acelaș — înalt și sfânt, bun și trist — dar pentru cei de azi și de mâine, pentru noi trecătorii, va fi chipul Lui, loc de reculegere și de îngenunchere; iar dacă vom ști să ne închinăm bine, ne va dă acea fericire tăcută, curată, cu care orice om se înapoiază după o rugăciune unde și-a curățat sufletul Cel căruia astăzi îi dorim icoană curată și-a găsit de mult liniștea adevărată; anii înainte încă de a închegă un veac, au prăbușit în juru-i toate vanele glorii, iar chipul Lui crește după moarte tot mai mult și pentru totdeauna El este astăzi mai mare încă decât a fost ieri Și îl înțelegem mai mult împărățiile trăesc nu numai prin hotarele lor, prin marfa pe care o exportă, prin grâul care îmbuibă silozurile și prin sondele din care țâșnește păcura, nu numai prin valuta care-i o poleire, ci prin gânditorii lor Aceasta este întâietatea Eladei de odinioară și a Franței de acum Eminescu e întâietatea noastră E timpul să-L rechemăm prin aramă între noi Cântecul Lui ne-a învățat să iubim, așa cum legănatul mamei ne-a dat în pruncie, ocrotirea blajină și ne-a învățat cel dintâi zâmbet luminei Icoana Lui făurită în aramă, va să ne fie o întărire sufletească, la picioarele căreia să lepădăm deșertăciuni, spovăduindu-ne îndoelile, ali-nându-ne înfrângerile și pornindu-ne împuternicite avânturile Icoana Lui e o nevoie a noastră și e o nevoie a vremilor de azi Să ne închinăm la lumina Lui ca la vatra unui foc binefăcător, să rămânem în umbra Lui ca lângă un falnic stejar și să ne îndestulăm la isvorul Lui, de câte ori e secetă Gd PEISAGIU TRANSCENDENT DE LUCIAN BLAGA Cocoși apocaliptici tot strigă tot strigă din sate românești, Fântânile nopții deschid ocljii și-ascultă întunecatele vești Paseri ca niște îngeri de apă marea pe țărmuri aduce Pe mal—cu tămâie în păr Isus sângerează lăuntric din cele șapte cuvinte de pe cruce Din păduri de somn și alte negre locuri dobitoace crescute’n furtuni ies furișate să bea apă moartă din scocuri Krde cu păreri de valuri pământul îmbrăcat în grâu Hripi cu sunet de legendă s’abat înspăimântate peste râu Vântul a dat în pădure să rupă crengi și coarne de cerbi Clopote sau poate sicriile cântă subt iarbă cu miile Desene de I Отіеапа SMÂRCURILE DIN SERKO DE TEODOR SCORȚESCU InTR’O SEARÂ inginerul Reval care în tinerețe cutreerase lumea, ne povesti această istorie: — Petrecusem șase luni nesfârșite în Rusia, în ținutul Kirgijizilor, să prelungesc drumul de fier în inima stepelor Lucrul odată sfârșit, am luat drumul Odesei unde trebuia să prind un vapor pentru Marsilia Am coborît la Klasnotar să schimb trenul Mi s’a spus că în urma nu știu cărui accident, plecarea trenului meu eră amânată tocmai pe a doua zi, la unsprezece seara Fără îndoială, nimeni dintre voi nu cunoaște Klasnotarul E un biet târgușor, bătrân, uitat Casele joase, cenușii, afumate de vreme, se oglindeau în apele turburi ale Volgăi, care înainte de a se vărsă, aproape, în Marea Caspică, se lărgeau nemăsurat Eră pe la sfârșitul lui Septemvrie In dimineața sosirei mele ploua de o săptămână, după cum îmi spuse birjarul pe care-1 luasem dela gară La botei, mi-au dat o cameră mare, întunecoasă, cu miros de mucigai; am petrecut o zi nesfârșită privind pe fereastră colțul uliței, pe unde nimeni nu treceă, și unde ardea, chiar în miezul zilei, lumina posomorită a unei lanterne Târgul păreă neînsuflețit; nu se auzea decât ploaia, șuruitul apei care gâlgâiâ pe acoperișuri, pe stradă, pretutindeni Aveam impresia că apa încetul cu încetul, măcinase viața orașului din care nu mai rămânea decât scheletul să primească această scăldătoare funebră Noroc că puteam plecă a doua zi! Seara am adormit de vreme M’am trezit cu o tresărire, pe la unp după miezul nopții O mâță, mieunâ, mieună desnădăjduit undeva, aproape, în stradă de bună seamă Am încercat să închid din nou ochii: cu neputință \ 228 Am înțeles îndată că pentru a-mi regăsi somnul, trebuiâ să cobor, să deschid ușa pisi-cei uitate pe trotuar Dar la cel dintâi pas pe care l-am făcut afară, am rămas uimit Nii mai plouă; cerul eră limpede; lumina lunci înfășură burgul tăcut într’o ceață albăstruie Am căutat pe jos: nici o pisică Ochiuri de apă sticleau printre lespezi — Batiușca! șopti cineva, în rusește In stradă, la câțiva pași de mine, la stânga, zării un om care făceă temenele slugarnice Eră un ovreiu bătrân, așă cum întâlnești Ia fiecare pas, în cartierele evreești din orașele Rusiei Deșirat, bărbos, înfășurat într’un caftan unsuros, în cap cu căciula cu margeni de blană, de unde perciuni răsuciți atârnau lucioși , — A trecut ploaia, începu vorba, Barin a ieșit! Barin vrea să se plimbe , Eșisem să scap o pisică dar unde naiba intrase? —- Când ești tânăr, nopțile-s foarte lungi Barin e străin, nu cunoaște orașul Atâta vreme cât Jupân Șloim va trăi — se arătă singur cu degetul spre inimă —nimeni, nici un boier nu se va plânge că s’a plictisit la Klasnotar! Pe urmă se apropie de mine și îmi oferi să mă ducă în casa lui, unde se găseau cinci fete tinere, „frumoase ca nopțile de vară ii — mă ncred în tine orbește PEER GYNT Dii iepele mele sirepe Să vă văd alergând iepurește, Cruce să-și facă drumeții Când Ggnt își duce măicuța Не, ce mai zici Sân Petre Ne lași să tragem căruța? 238 Doar noi opri-o pe mama Acu să între ’n rai Că nu cred în toată grădina Alt suflet mai sfânt să ai De mine nu e vorbă Nu mă primești? — nu mă ’ndoi! Dau bice — strâng din țjățuri Și întorc iar oiștea ’napoi— Dragă maica mea biată Am necăjit-o mereu Mă iartă Sfinte Petre Și griji, să n'o ducă greu Că bunii pe lumea noastră In felul ei sunt — știi bine Păzea, Dumnezeu tatăl Se uită acum la tine (amenițător) Portarule — deschide! Când vezi că mama vine (râde, privește spre mama lui) Acu, acu, alt cântec (îngrijit) De ce mă privești cu ocljiu ’npietrit Tu nu mai auzi măicuță — ’s băiatul tău iubit! (atinge cu băgare de seamă fruntea și mâinile flasei) Atât a fost Acuma să mân la ’napoiat Iți mulțumesc măicuță, că m’ai lovit și m’ai mângâiat Și-acu și tu mulțumește-mi — că pân’ la sfârșit te-am purtat KARI (vecina intră) Tu ești Peer De-acum totul se schimbă Се-adânc a și adormit Ai zice privind-o, ai zice ai zice PEER GYNT Taci, a murit! (vecina plânge lângă trupul bătrânei Gțjnt trece prin odaie în lung și lat) PEER GYNT Vegț)iaz-o — vezi să aibă înmormântarea omenească Cât despre mine o șterg ca ei să nu mă găsească! KHRI Te duci departe? PEER GYNT Departe Mă duc departe foarte, Mă duc la mare! КЯШ Acolo ? PEER GYNT Acolo Și mai departe IATÂ, A SUNAT CEASUL! - FRAGMENT DE ROMAN CAP HI § 2 - DE CEZAR PETRESCU ZoE Vezbianu ocoli pe drumul cel mai lung spre casă Când isbise portița de per a grilajului, o pornire de plâns îi înecase suflarea Șovăise, nehotărîtă încotro să-și îndrepte pașii Servitoarea lui Comșa, rezemată de stâlp, cu colțul barizului în gură, o măsurase de jos în sus, abia ferindu-se în lături Ordonanța, care pălăvrăgea cu un capăt de țigară lipit pe buza de jos, se plecase la urechea bucovinencei și-i șoptise ceva, chicotind Și slugile își îngăduiau s’o judece' Simți că roșește și-i fu ciudă că roșește Era singură, o înăbușea mâhnirea; acasă o aștepta un om grosolan și morăcănos pe care îl ura; și trebuia să pară nepăsătoare, să zâmbească prese își aminti că a uitat să dea cu pudră și deschise pungulița de mătase unde era încrustată oglinda, cercetându-și obrazul din mers Nimic nu se cunoștea Ochii doar, purtau cearcăne mai viorii își îndesă pălăria mai adânc On domn, cu haine cenușii-lăptoase, cu mustața cuceritoare, își încetini pașii, privind-o obraznic Ce uitătură murdară avea, care desbracă și se târâie pe trup, ca o atingere vâscoasă de melc! Toate privirile lor sunt desgustătoare și fără rușine, Cum îi urăște! Trecătorul făcu repede un ocol; în colțul străzii îi eși în cale și se opri s’o aștepte, netezindu-și mustața năclăiată de brilantină Era pudrat ca o femee, cu trăsăturile vulgare, de cruprier ori de gravură de pe pereții frizeriilor Se uita pe sub pălăria de pai, răsucind un bețișor de trestie între degete și umflându-și pieptul, cu floare roșie la butonieră Zoe Vezbianu trecu sub privire cu buzele strânse, cu impresia că pășește goală la un examen umilitor Cum de pot îndrăzni? Are ceva de femee pierdută, de-și îngăduie cel dintâi venit s’o murdărească așa cu ochiadele? Pașii băteau ușor asfaltul, iar femeia în haină de mătase, cu cercuri galbene și negre, trecea în lumina aurie de amurg, tremurându-și cele două fire subțiri ale penei de la pălărie asemeni antenelor de insectă; luneca vedenie ușoară și plăcută, fără grijă și fără suferință Nimic nu se răsfrângea afară, din chinuirea dinlăuntru Purta capul sus puțin dat pe spate, ca să poată privi sub borurile prea joase ale pălăriei; legăna elastic trupul strâns în mănușa hainei; curâse cu cea mai isbutită grație unei perechi cunoscute care o salută dintr’o trăsură de casă Așa e desigur viața tutulor femeilor pierdute: 240 fățărnicie și minciună Acum două ore era desbrăcatăîn casa unui strein, a unui strein care o alunga, și acum se silește să zâmbească celor care dacă ar bănui! Acuși are să mintă acasă, bărbatului, tutulorl- Cea dintâi greșală a fost grea, după o luptă— Celelalte vor veni singure Știe bine acum, că vor veni singure —e atât de strein și de pustiu în casa ei! Alt domn, bătrân și cănit, o urmări cu ochii rotunzi și umezi, cu gene rare și alburii, ca ochii de porc Poartă oare un stigmat toate femeile pierdute, de chiamă asupra lor cu atâta siguranță privirea bărbaților?- Și ea poartă un stigmat — mușcătura lui Radu pe rotundul umărului Cum îi vine să-i mai spună oare, chiar în gând, pe nume: Radu ? El nu mai e decât domnul Comșa, ea doamna Vezbianu Cât de ciudat va fi când se vor întâlni mâine, în lume! Cum îl urăște Aceasta a fost tot O dorință animalică, după care s’au privit amândoi dușmănos și cu desgust încetini pașii înaintea casei Servitorul stropea grădina: apa împroșca rece marmora statuetelor, firile legănate de trandafir, drumușoarele cu nisip galben Era o clădire cumpărată de Sofron Vezbianu, dela un proprietar scăpătat, în anul când cumpărase cu aceiași bani de proaspăt înavuțit, tinerețea Zoieî Racliș, abia eșită de pe băncile pensionului Fiecare mobilă, cel mai neînsemnat lucrușor, fusese ales de , mâna ei, atunci când crezuse că așa va uita tovărășia omului păros și vulgar, cu care avea să-și poarte viața Acum toate îi păreau hidoase, nesuferite și de prisos Sună Urcă scările de marmoră și intră deadreptul în camera ei, aruncând gentulița, pălăria, mănușile, la întâmplare, împrăștiate pe jilțuri și pe divan — Coniță, v’a întrebat boerul de două orii o întâmpină fata din casă, tipărindu-și șorțul alb cu chenar de dantelă și arătând cu capul spre camera de alături Zice să servim masa imediat ce veniți— Pleacă în oraș! continuă, așezând la locul lor, din obiceiu, toate uneltele cil plasele de argint, răvășite pe mesuța de toaletă — Și? întrebă distrat Zoe, care nu ascultase — Altceva nimic V’a adus pălăriile dela Madam Valda! își aminti fata cu un fel de mândrie pentru luxul stăpânei, desfăcând capacul unei cutii albe și răsucind pe pumnul îndoit, o pălărie cafenie, eu pene dese și date pe spate, ca o coafură indiană Zoe Vezbianu apucă pălăria de vârful penelor și o aruncă în cutie fără să o privească —- Lasă aceasta Te poți duce Așteaptă să sun Fata nu se clinti- — Coniță — N’ai plecat? se întoarse Zoe din ușa șifonierei larg deschisă — Coniță Știi mata că avem războiu? Cu nemții! răsuflă cu o mare și bucuroasă ușurare fata din casă, care avea o veche dușmănie cu toate nemțoaicele vecine, guvernante — Cine ți-a mai vârît în cap prostiile astea? Hait’ pleacă! — Zău, coniță! Scrie ’n jurnale- — Să le pe de bine De când ai început să discuți politică cu mine? — Credeam— — Să nu crezi nimic Ai plecat? — Iaca plec! închise încetișor ușa, desamăgită de puținul efect al știrei senzaționale Zoe Vezbianu se trânti în jâlț, răsucind pe gânduri o pilă de unghii- Ii trebuia acum o hotărîre dureroasă să-și schimbe haina Ar fl vrut să plângă și era prea târziu: în trup simțea un deșert și un nod i se oprise în piept Cum va fiind această domnișoară Vardaru ?— Ce brutal s’a repezit Radu să-i smulgă fotograpa— ,,La revedere! — La revedere!" Așa sfârșesc oare toate iubirile care păreau că vor dura o veșnicie? La ușa de alături, în camera lui Sofron Vezbianu, se auzi un foșnet — Zoe 1 chemă un glas subțire ca o ață — Da — Zoico! — Am răspuns: da! aruncă pila de unghii pe marmora mesei — Deranjeazâ-te, rogu-te! — Ce poftești ? se ridică în silă, și deschise ușa In prag, Sofron Vezbianu, cu cămașa proaspăt călcată și scrobită, în cap, se chinuia să vâre brațele în mâneci Era în papuci și în ciorapi, cu jartierele pe picioarele păroase și cu tot restul trupului, gros și burtos, înghițit în cămașă ca într’un sac; umblând așa orb prin casă și gesticulând în mâneci ca o sperietoare în lanuri- 241 — Deschee-mi, te rog, nasturii Firi-ar al dracului de spălătoreasă! se plânse glasul pițigăiat din cămașă Zoe îi desfăcu nasturii — Dacă n’ai grijă să-i deschei întâi! Ce-i de vină spălătoreasă? Sofron Vezbianu scoase prin deschizătură, capul chel și negricios, cu urme de vărsat pe nasul rotund ca o mură, când începe a se învineți > — Credeam că mă sufoc, Zoico! gâfâi — Те-am rugat de o mie de ori să nu-mi mai spui Zoico 1 Mă chiamă Zoe, și atât Zoica e numele spălătoresei —• Scuzați! își ceru iertare batjocoritor Sofron Vezbianu1 Scuzați, Zoica o chiamă pare-mi-se și pe soru-mea și nu-i spălătoreasă Zoe, vru să spună că într’adevăr, sora lui Sofron nu e spălătoreasă, e nevasta unui amploiat de mișcare, ceiace înseamnă desigur în lumea de hamali de unde a pornit neamul Vezbianilor, un titlu de înaltă noblețe Dar se opri Privi împrejur în cameră O răscoală sălbatecă Cutia de gulere răsturnată, șuroaie de apă pe jos, un prosop aruncat în picioare, o pereche de pantaloni încălecați pe spătarul unui scaun, o țigară fumându se singură pe marginea unei măsuțe scumpe O luă să o arunce, dar Sofron Vezbianu i-o desprinse din mână, ducând-o la gură cu degetele scurte și păroase făcute cupă, cum fumează școlarii pe ascuns ori rândașii — Pardon! Mai am două fumuri Trase două fumuri până la carton și aruncă restul într’un vas de Gale —• Pentru Dumnezeu! imploră Zoe, te-am rugat de o mie de ori să nu mai arunci țigările, unde-apuci E un vas de preț, și e un obiceiu oribil, ca la han Țigările lui Sofron Vezbianu își sfârșeau existența pe colțul meselor, arzând fețele, lepădate pe scoarțele cărților, aruncate în cutii, în glastre de flori, în vase, oriunde înafară de scrumiere — E un vas de preț un vas de preț 1 repetă Sofron Vezbianu, căutând ceva și aruncând lucrurile din cale Te cred! Asta nu era nevoie să mi-o spui Știu eu cât costă, că doar pe mine mă costă Se plecă într’un genunchiu, și cu un papuc exploră tenebrele de sub pat, svârli un teanc de ziare, deschise două sertare, trânti ușa dela dulapul cu haine —- Ce cauți, frate? nu mai putu răbda Zoe — Pe dracu-1 caut! pufni omul ridicând din nou teancul de ziare- Casă e asta? Han! Ai spus bine că-e han Cucoana se plimbă, vine la ora mesei: pune-te masă, strânge-te masă! — Cot nu mi-ai spus ce cauți! se sili Zoe să-și păstreze calmul — Bretelele le caut, cucoană! Nu vezi ce caut ? Zoe ridică pantalonii aruncați pe spătarul scaunului și-i arătă bretelele atârnate — Nu era simplu să începi de aicD Dezarmat, Sofron Vezbianu se scarpină în chelie — Simplu! E ușor să zici simplu La voi toate sunt simple Mâncăm astăzi ori nu? Zoe trânti ușa fără să-І răspundă Bărbatul se plimba prin cameră, încheindu-și nasturii șl bretelele, isbind cu picioarele în dreapta și’n stânga obiectele din cale Se uită disprețuitor spre ușa închisă și mormăi: ■— S’a supărat cucoana Are nervi! Se așeză în fața oglinzii și înodă de câteva ori cravata, fără să izbutească O aruncă și trase din cutie alta Sună servitoarea — Strânge porcăriile d’aci! dădu ordin fetei, care se plecă și începu să culeagă de jos gulerile aruncate, batistele, pălăria căzută cu gura în sus, ziarele stropite cu apă Prin oglindă, trupul slujnicei se vedea sănătos și plin, dereticând cu spor, apă-sându-și o mână pe sân, din când în când, ca să-și ridice deschizătura bluzei Sofron Vezbianu îi urmărea prin sticlă mișcările și simțea o dogoare încălzindu-i tâmplele Când se apropie de dânsul, îi prinse între degete bărbia și o privi în ochii verzi de pisică Fata se feri roșie foc, uitându-se cu teamă spre ușa unde dincolo se afla Zoe — Proasto! gâfâi bărbatul, răsucindu-i fața mică și albă, cu nasul în sus și cu ochii vicleni Proasto, de ce nu? ■ Era a patra slujnică: pe celelalte Zoe Ie schimbase fiindcă îl surprindea pipăindu-le prin colțuri 242 Când o mai strânse odată de sfârcul sânului de-i năvăliră lacrimi în ochi, fata deschise ca din întâmplare ușa dela camera dealături Sofron Vezbianu se liniști, făcând un salt neașteptat pentru greutatea lui, plantându-se din nou în fața oglinzei să-și lege cravata Sfârși repede și coborî- In sofrageria înaltă și mare, cu bufeturi grele și cu o uriașă masă ovală la mijloc, Zoe, în kimono cu ibiși albaștri și trandaprii înșirați în procesiune peste un câmp cu Pori violete, îl aștepta răsfoind o revista ilustrată — Sunteți gata? Țî-țî-țî! Mare minune! se miră Sofron, despăturind șervetul Ce-e întunericul ăsta, frate ? Era aprinsă o singură lampă de masă, cu glob albastru, translucid Așa, încăperea părea mai mică și mai prietenoasă, cu ungherele ascunse în umbră Sofron Vezbianu merse până la ușă și răsuci butonul, aprinzând toate becurile candelabrului Lumina scântee orbitoare și prea vie, în cristale și în tăvile de metal Sala de mâncare avea două oglinzi mai înalte decât statul omului, fără ramă, în doi pereți față în față In ele se aprinseseră acum nenumăratele candelabre, în lanț neîntrerupt, ca într’o nesfârșită sală unde la mese fără de capăt, aceiași Zoe Vezbianu, multiplicată în zeci și zeci de exemplare, în haina japoneză cu păsări albastre și trandaprii peste câmpul liliachiu, privea îngândurată în albul farfuriei, în fața omului scurt, gros și cu chelia în care lumina se răsfrângea ca într’un genunchiu luciu - Așa da 1 exclamă cu glasul lui excesiv de subțire pentru înfățișarea-i rotundă de cantalup Așa dări Се-am ajuns să facem economie la lumină? Fata servea fără zgomot, cu pașii înăbușiți în lâna covorului Sofron Vezbianu picură fața de masă, își picură cămașa și o șterse cu miez de pâine Mesteca lacom, clefăind; presăra sare și piper din belșug, înainte de a gusta Vârî cuțitul în pește- Zoe îi luă cuțitul din mână ca unui copil rău crescut și i-1 puse alături pe scăunașul de argint Sofron îi apucă din nou: — Lasă-mă frate, cu mofturile aște! Așa am învățat să mănânc de când m’a făcut mama și slavă Domnului, îmi merge! De ce-i cuțit? N’o să mănânc doar supa cu el! Turnă vin, îl gâlgâi pe gât, plescăi din limbă împinse farfuria cu tort — A se slăbi cu cofeturile Niscai brânză 1 Fata alergă cu farfuriile de brânzeturi Zoe frunzări din mâncare puțin și fără poftă Rămase privind uitat, la omul care mesteca alături, se scobea în dinți, scuipând resturile în farfurie Niciodată nu-și vorbeau decât încrucișând cuvinte înțepătoare II prindea ciupind slugile Vorbea despre restul lumci cu dispreț Era grosolan și scandalos de mulțumit de sine Ce se petrecea în capul țuguiat și dincolo de ochii mici și unsuroși, ca două măsline înfipte sub sprincene? Averea și-o adunase singur, era temut de tovarăși, toți spuneau că e priceput în întreprinderile lui numeroase; așa dar nu era un imbecil cum îl judeca ea Poate viața nu cere numaidecât să știi când trebuie și când nu, să te servești cu cuțitul, să nu clefâi și să nu te stropești cu sosuri, să nu-ți ghemueșli slugile în unghere și să nu vorbești ca lăptăreasa Lângă omul acesta trebuia să-și sfârșească viața, să îmbătrânească Fără nici o zare Ca o osândă Se poate oare să nu caute aiurea o evadare din această vulgaritate? Nu e un drept al ei-dreptul tinereții ei oferite intacte și pure, omului cu înfățișarea de gâde? Cum îi părea viața un dar ispititor și divin, plin de toate făgăduelile și voluptoasă ca o înserare de August, atunci când rămânea gânditoare pe filele de roman, citite în dormitorul pensionului! Toate au sfârșit aci- Fără nici o scăpare Ca în visurile, când vrei să te trezești și nu poți In oglinzile din cei doi pereți, la nesfârșit se prelungeau perechea lor, înaintea fețelor cu albeață de zăpadă Sofron Vezbianu sfârși de mâncat și își șterse gura cu tot șervetul, aruncându-1 peste pahare — Și ce ai rămas așa pansivă? o întrebă, apucând* o de bărbie cum făcuse cu un ceas înainte, cu fata din casă Zoe se scutură de silnica desmierdare își aminti cuvintele fetei din casă și întrebă: — E adevărat că avem mobilizare ? Bărbatul o privi uimit de atâta ignoranță, imitându-i glasul: 243 — E adevărat că avem mobilizare? Dar bine cucoană, pe ce lume trăești? Urlă orașul, și dumneata par’că acum te-ai trezit din somn Sigur că e mobilizare, stare de asediu, războiu, ce poftești! Au vrut războiul: îl au acum Să-i vedem ' Pierd jumătate de milion cât am de încasat dela nemți, dar să-i vedem și pe ceilalți Războiu, războiu-de doi ani nu mai puteam răsufla de viteji Sofron Vezbianu furios, cu mâna tremurând, turnă vin în paijar, îl răsturnă pe gât și se ridică rostogolind scaunul- Strigă fata să-i aducă pălăria și amintindu-și că oricum, într’o zi ca aceasta istorică, nu se poate despărți de nevastă ca întotdeauna, își țuguie buzele unsuroase și o sărută pe frunte, punându-i mâna pe umăr, acolo unde era semnul mușcăturei lui Radu Comșa — La revedere, micuțo! Nu lua și tu toate așa Așa sunt eu, nervos! înțelegi, o jumătate de milion Jși așeză pălăria pe sprinceană și circulă pe picioarele scurte Zoe privi cu ură spatele omului îndreptându-se spre ușă, cu ceafa groasă și revărsată, cu un cerc din cfyelie ieșind alb de sub pălăria de pai își șterse apăsat cu batista locul sărutat Așa dar războiul! Râse răutăcios Să moară toți! Cum îi urăște pe toți 1 (In sfârșit de lume n’ar înspi-mânta-o, nici nu s’ar înduioșa de soarta ei, a altora, a tuturor Se ridică, și în una din oglinzi, se apropie spre ea, în kimonoul cu pori violete și cu ibiși albaștri și trandaprii, altă Zoe, atât de aproape că răsuparea caldă aburi sticla, înnecându-le într’o ceață obrazul Șterse negura cu batista și se cercetă cu luarea aminte a unei streine, în ocijii de culoarea porii de liliac- Cum putuse o clipă măcar, să dorească moartea tutulor? Să nu se înpoare de spaimă și de bucurie? Așa gândesc desigur femeile pierdute! Pentru ele nu e decât egoism, nesațiul și pe urmă desgustul cărnei— Privi neliniștită în adâncul ocpilor- Așa se privesc desigur, în oglindă, femeile pierdute! Umărul gol arăta semnul de dinții puternici ai lui Radu Comșa Așa poartă desigur, stigmate impudice, trupul femeilor pierdute! In încăperea largă, cu toate luminile aprinse, printre dulapurile grele cu scânteeri de cristal și metale, femeia plecată spre recele joc al oglinzei, își privea cu neliniște și încordare, ocpii în care se regăsea streină și nedescifrată Și alte femei, fără număr, în pâine cu pori violete, cu procesiuni de ibiși albaștri și roz, se plecau scormonindu-și din oglindă în oglindă, genunile ocpilor, dincolo de care se căsca o spaimă 244 IDEI, OAMENI & FAPTE REFLEXII ASUPRA STILULUI INTERPRETAREA ce se dă de obicei cunoscutei definiții buffoniane a stilului ni s’a părut totdeauna puțin controlată la isvorul acesteea — și prin urmare mult-puțin greșită „Stilul e însuși omul“—fraza se repetă din tată în fiu, și i se dă înțelesul ce i-1 poate da un profesor de stilistică, gramofon de definiții ancestrale Firește, stilul e omul, adaugă cu patimă esplicativă profesorul, adecă; stilul e expresia cea mai fidelă a felului de a fi, de a simți și de a gândi a unui om Cum e omul așa e și stilul Stilul e în funcție de individualitatea omului, de ceeace are unic și inimitabil —Interpretarea ce se dă definiției e deci individualistă, stilul e privit ca un produs caracteristic al omului ca individualitate unică în felul său Noi il știam însă pe Buffon un om de-o cultură clasică — în aceiași măsură un închinător la altarul măsurii, a echilibrului, a «tipicului» rotunjit și retușat; îl știam un om care în fond era foarte departe de idealul individualist Trebuia prin urmare recitit acel celebru discurs academic în care pronunțase faimoasa frază Și în adevăr—recitindu-1 te convingi că înțelesul ce-1 dăduse cuvintelor sale nu e deloc în concordanță cu obșteasca tălmăcire Când zicea că stilul e însuși omul, el nu avea în vedere individul, ci un om «tipic», idealul clasic al omului — măsurat, echilibrat, rațional, limpede și retușat în toate asperitățile sale individuale Sensul ce va trebui să-1 dăm cuvintelor sale nu poate fi altul decât acesta: abia prin «stil» (adică prin stil clasic) omul devine adevărat om Stilul face pe om—om «tipic», om ideal Stilul e omul însuși Și adevărat om era pentru un scriitor de cultură clasică numai omul cumpănit, rațional, format în sensul unui ideal colectiv, dar nu omul «original» «personal» «colțuros» Aceste lucruri odată stabilite, ne putem continua reflexiile Definiția stilului ca expresia cea mai fidelă sau ca produsul propriu al unei «originalității individuale» — e valabilă numai pentru perioade individualiste» In epoce clasice sau in perioade ce urmăresc ideale și mai abstracte (mă gândesc la arta egipteană, bizantină, gotică) definiția de mâi înainte își pierde orice îndreptățire In aceste epoce stilul devine oarecum o forță istorică, o realitate mai substanțială decât omul stingher: stilul colectiv subjugă pe insul izolat modelându-1 în sensul său In aceste perioade omul e un produs al stilului și nu stilul al omului Individualitatea artistică nu mai e decât un moment fără importanță ca «individualitate dar de-o simboliică măreție ca organ viu prin care se realizează un «stil» Inversiunea aceasta a raportului dintre om și știi e un fapt istoric de netăgăduit Nu trebuie să ne gândim decât la stilul cel mai apropiat de noi, la cel bizan tin Convenția tacită și de multeori aproape inconștientă ce stă la temelia altor stiluri, apare aici limpede formulată Sinodul ecumenic dela Nicea hotărâ pentru câteva veacuri cadrul în care trebuiau să emuleze artiștii: Non este imaginum structura pictorum inventio sed ecclesiale catholicae probata legistatio et traditio Pictorului i se cerea supunere oarbă unei învoieli colective «Stilul» devine opera unui spirit unitar ce străbate pe artiști intocmai ca pe episcopii întruniți într’un sinod să hotărască o dogmă Celce nu se supune inspirației comune e pur și simplu dat afară din sinod sau alungat cu afurisiri drăcești din împărăția artei Astfel votul dat pentru o dogmă va fi unanim, iar un perete acoperit cu mozaicuri nu va supăra ochiul prin abateri neroade dela canon L B LĂMURIRI PENTRU ACELAȘ RAȚIONALIST TrECAND peste injurioasele calificative la adresa mea cu care d M Ralea își susține teza în „Cuvântul liber1* din 17 Ianuarie 1925, și înainte de a-i da lămuririle necesare asupra unor greșeli fundamentale, care-i scad prestigiul de colaborator al marei revistei de la Iași „Viața Românească*, facem încă odată observația următoare, că tinerii care studiază la Paris aduc de acolo, unii: un papuc de curtizană, cum de mult se exprimase marele poet al românismului Mihail Eminescu, alții: lumină în 245 cap și smerenie în suflet D Ralea: Haos în minte și injurii pe limbă Fiindcă dacă Sorbona ar fi însemnat ceva în viața lui intelectuală, nu ar fi scris cu atâta grabă erori, cari au reușit să uimească și pe cei mai puțin știutori de căite, și injurii, care au indignat în ultimul timp multă lume Scrie d Ralea: „acei cari disprețuesc Rusia pentru misticismul bolșevic o adori pentru cel pravoslavnic11 D Ralea iar se atinge de Rusia; iar afirmă lucruri care nu se pot învăța la Paris Ce însemnează misticismul bolșevic ? In Rusia n’a existat niciodată misticism bolșevic N’a existat mai ales, cum ar fi trebuit să se exprime d Ralea, ca să spună ceia ce vrea, bolșevism mistic; există însă acolo și misticism și bolșevism Dar a lega împreună aceste cuvinte înseamnă a nu le ști nici înțelesul teoretic, și nici a le cunoaște în realitatea rusească Яг fi foarte bine ca d Ralea, fiindcă are gust de vorbit despre Rusia, să se adreseze domnului Dr Cazacu și domnului C Stere, de la lași Domniile lor, cunoscători buni ai realităților rusești, îi vor da lămuririle necesare, ori de câte ori d Ralea va face cinste Rusiei de a vorbi despre ea Iar dacă atât d Cazacu cât și d C Stere se vor intimida de a face lecții asupra unei terra incognita — cum este Rusia și toate chestiunile ei pentru d Ralea — atunci, mă însărcinez eu, pentru mai marea luminare a tânărului raționalist, să-1 plimb pe întinderea unui veac și mai bine în viața intelectuală rusească, în subsolul revoluționar, în vrafurile de broșuri, în toate certele vieții politice și sociale, atât de interesantă și atât de instructivă Și atunci d Ralea nu va mai împereebea cuvinte — misticism bolșevic, sau bolșevism mistic, — și va ști care doctrină socială și chiar socialistă în Rusia cuprinde elemente mistice, dece bolșevismul, fiind o numire accidentală pe care o parte din social-democrația rusească, cea mai consequent-marxistă, deci cea mai ideo-logic-materialistă, și-a dat-o în August 1903 la al doilea congres al partidului social-democrat, ca să se deosibească de cealaltă fracție care se numi menșevică Fracția bolșevică era fracția lui Lenin, ijcea mai marxistă, deci cea mai antimistică Bolșevism mistic (nu misticism bolșevic, cum se exprimă d Ralea) este egal cu marxism mistic Cine ar îndrăzni din cei cari țin condeiul în mână să afirme, fără frica de a se compromite pe o viață întreagă, că marxismul conține în concepția lui, în sistematizarea lui, în practica și în viziunea sa măcar un singur procent de misticism, când el nu este decât o strașnică învățătură despre lucrurile numai materiale, care nu amintește și nu admite sufletul omenesc în care se petrec lucrurile mistice ? Peste această confuzie a d-lui Ralea, fac o mărturisire: nu disprețuesc, ci deplâng pe poporul rus pentru urgia raționalistă de care sufere, una dintre formele căreia este și marxismul, și-1 ador, cum spune d Ralea, pentru misticismul lui pravoslavnic Căci dacă a fost o forță — o forță a cărei imensă acțiune mintea omenească nu o poate închipui — care a prăbușit revoluția materialistă și ateismul raționaliștilor marxiști, a fost anume credința pravoslavnică a poporului, credința în mistica putere a sfintei cruci, pe care — domnule Ralea, am fost martor — toți dracii din lumea aceasta, strânși în nefericita Rusie, nu au putut o clinti Ce cutremurător exemplu: ieșirea din iad a poporului rus se face pe căile și pe cărările peste cari își aruncă lumina sa mistică, neînvinsa Cruce a creștinismului pravoslavnic Spune mai departe d Ralea: „încântați că au găsit aiurea o nouă măimuțăreală, au inventat ,de toutes pieces* ortodoxismul român Aceasta o afirmă în anul de la nașterea lui Hristos 1925, d Ralea lată că ortodoxismul român e inventat de câțiva maimuțoi Trăesc in România din Mai 1922 In toamna aceluiași an s’a înapoiat din Viena d Nichifor Crainic Nu știu în ce țară a maimuțărit păr Gala Galaction Ne-am strâns cu toții și am inventat ortodoxismul român; eu am adus din Rusia elementul obscurantist; d N Crainic — rigiditatea dogmatică a lui și păr Gala Galaction — elementul pasional Până atunci, poporul româm n’a știut ce e ortodoxismul Iar astăzi dacă-1 cunoaște - e datorită nouă Până Ia noi — din timpurile lui Traian, decând dacoromânii au început a se plămădi și a deveni popor român, el a trăit probabil cu „De rerum natura'* a lui Lucrețiu, cu „Metamorfosele* lui Ovidiu, (poate și cu „Ars amandi* a lui); cu «‘Poetica» lui Aristotel,cu „Republica* lui Platon Mai târziu: cu obscenitățile ce le găsim în „Mandragora* lui Macchiaveli și în Decameronul lui Bacaccio Iar când au început să năvălească turcii în principatele române, domnitorii români, cunoscători perfetți ai determinismului cartezian, care a făcut posibil progresul tehnic, au construit tunurile din lemn de cireș cu care au înscris în istoria poporlui român atâtea nemuritoare victorii De ortodoxie, de biserică, de cruce — românii n’au avut nici o idee Fără Euclide și Des-cartes — poporul românesc n’ar fi existat Și iată că venim noi acum să-1 turburăm cu ortodoxism și cu alte maimuțării! Lăsăm d Ralea gloria unui, asemenea raționament Nu cunosc o operă de cugetare românească, plutind în veacuri, ca atâtea opere de gândire ale popoarelor apusene Poporul român n’avut timp să se gândească la legile de gravitație universală, să descopere stele, să caute a patra dimensiune, să-și bată mintea cu quadratura cercului Istoria nu i-a dat răgaz Dar nu cunosc în schimb nici un alt popor din cele ce au fost și cele ce sunt, să fi înfăptuit minunea pe care a înfăptuit-o, în ciuda tuturor rafinatețelor raționaliste, poporul român însăși istoria lui este minunea lui cea mare Istoria poporului român este istoria credinței sale strămoșești Strălucesc popoarele prin artă și prin știință — poporul român a uimit veacurile cu credința sa Ce este românismul istoric? Iată formula lui: naționalitate A-oriodoxie = lege Nu lege în sensul pravilei juridice, nu lex, ci legea strămoșească — o sinteză conștientă a două puteri cu care a trăit sufletul lui 19 veacuri : conștiința naționalității, deosibindu-1 ca român de celelalte națiuni, care veneau sau treceau peste el, și conștiința credinței sale, pe care o socotea infailibilă, fără de care nu se putea concepe fiindcă s’ar fi simțit despicat în două La român ca la nimeni altul, nu poți trage linia de despărțire între sentimentul de naționalitate și sentimentul de religie Legea Iui cuprinde si pe una și pe alta Dacă istoria unui popor e, după Marx, istoria luptelor de clasă în sânul unuia și aceluiași popor, dacă după sociologii naționaliști ea este lupta între națiuni, istoria poporului român este lupta lui cu alte popoare pentru lege: adică pentru naționalismortodoxie Mi se pare, Ștefan cel Mare a fost numit cavaler al Creștlnitații, de către un papă uimit de sensul luptelor domnitorului român Cum poți să afirmi atunci ateismul popular al românilor când istoria lui nu este decât istoria religiozității sale? Cine și pentru manifestarea cărei simțiri a bătut în pământ acele umile și misterioase troițe — ne mai 246 vorbind de atâtea biserici—pe care le-am întâlnit de la Hotin și până în Munții apuseni, cine alt decât aceiaș românime, care ca și troițele roase de ploi și bătute de vânturi — stă, stă cu îndârjire pe acest pământ, primind dela ele porunci, adevăruri și nădejdi? Și a p un intelectual nu însemnează a nega cu cita-țiuni din autori străini realitățile națiunii tale, ci înseamnă a-ți arunca sonda minții în inima istoriei neamului tău, a prinde cu sufletul și a înțelege cu inima șoaptele ce ți le trimit veacurile trecute în care s’a desfășurat națiunea ta, și a le rosti, evlavios și smerit, în fiecare dimineață și în fiecare seară, ca pe niște sfinte ectenii liturgice Dacă credința în Dumnezeu și în Hristos este o absurditate - cea mai mare absurditate este istoria neamului românesc Fie însă binecuvântată acum și pururea și în vecii vecilor, aceasta sublimă absurditate, care în timp de* 19 veacuri a păstrat în mijlocul a o sută și nouăsprezece posibilități de pieire, pe un popor care după toate metoadele raționaliste ar fi trebuit de mult să se scufunde în noaptea istoriei D Ralea afirmă: „Nouă ne trebuesc valori clare, sigure, controlabile" O valoare mai clară, mai sigură, mai controlabilă chiar decât valorile lui Euclid și determinismul cartesian este ortodoxia poporului român — este cum am spus istoria lui întreagă Credința în Dumnezeu este după d Ralea „nevoia de a se băga la un stăpân Omul liber poate trăi singur; sclavului ii trebuie veșnic un despot care să-1 pălmuiască Și divinitatea e un stăpân comod, care satisface nevoia, fără să facă insuportabilă experiența" Așa vorbește omul de la Sorbona 1 Aș putea cita numele a o sută din cei mai mari oameni de știință, — oameni de știință, nu tineri citiți — cari au simțit nevoia de a se băga la stăpân, la stăpânul stăpânilor, Dumnezeu, ca să găsească în Dumnezeire nu lanțuri, și nu robie, ci suprema libertate, suprema eliberare Să amintesc de Leibnitz ? Dar Faraday? Faraday era un obscurantist? Chimist și fizician englez el a însemnat ceva în știință: a descoperit curenții de inducție, datorită cărora a fost introdusă lumina electrică în viața practică și s’au construit motoarele electrice; a descoperit legea descompunerilor chimice în electrolisă; a descoperit legea diamagnetismului; a descoperit legea acțiunii magneților asupra luminii polarizate De ce Faraday simțea nevoia să-și ia pălăria din cap în fața studenților pronunțând numele lui Dumnezeu? Pascal era ilustru matematician, fizician și fiilozof Primele propoziții ale geometriei lui Euclid au fost regăsite, la vârsta de 12 ani, de el Tratatul lui despre secțiunile conice, scris la 16 ani uimise pe Descartes Lui Pascal se datorește descoperirea legilor greutății aerului și ale echilibrului licidelor, calculul probabilităților, presa hidraulică, etc Era deci un tânăr mai prodigios decât d Ralea! Și a crezut și el în Dumnezeu, în Hristos și — pare mi se chiar în infailibilitatea papii Nu nevoia de a fi pălmuiți de un stăpân comod, ci nevoia de a găsi -și încredințarea că vor găsi suprema libertate, pe care o găsește un suflet credincios și smerit și o minte autentic savantă, în Dumnezeu, o libertate pe care niciodată nu o va cunoaște d M Ralea, simplul colaborator al revistei „Viața Românească* de la Iași * * * Și acum să ne verificăm Trăește în București, în nevoi, în muncă și în cugetare, un tânăr plozof român, care după ce a studiat biologia, sociologia și matematicile superioare, a scris: „Die Logistik als Versuch einer neuen Begrilndung de^ V-athc-matika Mie, care știu cu greutate tabla înmulțirii și cele patru modeste operațiuni ale aritmeticei, nu-mi spune nimic aceasta strașnică teză de știință Universitatea din București însă e mulțumită și poate pe drept onorată să-1 numere în rândul profesorilor săi învățatul român îmi povestea mai deunăzi: — Stăm de vorbă cu un oare care raționalist Și fiindcă veni vorba de credință, mă întrebă: „Cum, crezi în învierea lui Hristos, tu, un om învățat? — Da, cred că Hristos a înviat — Cum, tu, un om de știință crezi în învierea lui Hristos? — Da, cred că Hristos a înviat — Bine, dar asta e irațional — Se poate, dar eu cred că Hristos a înviat" Așa a răspuns învățatul român, care a studiat biologia, pzica, matematicile superioare Pe stradă mă gândeam- cum poți să înțelegi cu rațiunea învierea lui Hristos, fără să nu înebunești Sau ce altceva ești decât un nebun, dacă poți nega o minune care stă în centrul culturii și civilizații seculare ale omenirii ? Iar de la capătul țării — din Cernăuți, — primesc o scrisoare a părintelui C Morariu In ea citesc; „am acum 71 de ani și nu sunt vrednic să mulțumesc Atotputernicului că mi-a lăsat vederea ca să pot ceti și scrie câte ceva, unica mângâiere ce mi-a mai rămas După convingerea mea cea mai intimă, pentru noi românii nu există o nenorocire mai mare decât 1) nepăsarea totală a mai tuturor intelectualilor noștri de sfânta lege creștinească și copilăreasca lor alergare după toate înșelăciunile raționaliste, 2) lipsa bisericii celei vii din aproape întreg trupul nostru național Toate păcatele, de cari e cuprins acum sufletul neamului își au izvorul în nenorocirea aceasta Doar nu cetim în zadar că „unde sunt mulți necredincioși, multe păcate se fac Călăuzit o viață întreagă de Duhul Domnului, eu am putut exclama în mijlocul tuturor prigonirilor vrăjmașe ce s’au descărcat asupra mea: Dumnezeule, ce nespus de mândră e lumea Ta, când Tu ești inima și sufletul omului și cât de ușor e de purtat atunci țugui vieții Dacă fiecare frate român ar ajunge să fie pătruns de înțelesul exclamării citate, atunci de bună seamă, n’ar p pe lume alt popor mai fericit decât al nostru, nici altă țară mai frumoasă și mai fericită decât țara noastră!" Când în afirmarea unei credințe stau alături de unul din cei mai remarcabili învățați români și când am binecuvântarea unui bătrân cărturar — care o viață întreagă a tinut în mână Crucea și condeiul — îmi îngădui să cred că sunt pe calea cea dreaptă G M IVANOV CĂRȚILE Ion Minulescus «Roșu, Galben și Albastru^ Roman Editura «Cultura Națională», Amintirea chinuitoare a războiului — care întunecase un răstimp limpezimea zărilor sufletești — se irosește nesimțit Literatura nu l-a cunoscut decât neînsemnat și fragmentar Pricina e negreșit, ușor de lămurit Oricât ar fi de legitimat logic, războiul rămâne totuș antiartistic Perspectiva timpului, care să-i macine contururile aspre, se dovedește cu totul neîndestulătoare Poetizarea întârzie Dominat de mașinism și neputând - ca altădată — preaslăvi ceia ce era fapt omenesc mai întâi, de îndată ce împrejurările au îngăduit-o, insul Га ignorat cu toată voia Redus Ia hazard, tactică și armament, războiul și-a pierdut pe dea’ntregul înfățișarea eroică ; bărbăția s’a istovit inutil în față sârmelor ghimpate Lipsind, deci, temeiul creator ai avântului epic: participarea divinității - ca la antici — ori biruința efortului pur omenesc — ca mai târziu — războiul modern s’a închis în notura de fapt divers sau în neputincioasă indignare umanitaristă «Roșu, Galben șt Albastru» nu are însă niciunul din caracterele acestea Deși fără tăgadă o carte de război Nu însă în sensul prim al cuvântului: cele mai mult de două sute pagini ale volumului d-lui Ion Minulescu, n’au decât firave puncte de contact cu el Războiul n’a modificat nimic sufletește Nici în traiul de fiecare zi O singură schimbare mai de seamă: Bucureștii se înlocuiesc cu lașii, încolo, viața e aceiaș; datorie, bodegă, femeie Sau invers După cum e întunerec ori lumină Neapărat, de fiecare s’a achitat eroul cum a putut: datoria la cenzură, femeia soră de caritate, bodega ca pe front Toate sumar Tot așa de sumar ca motivările de atitudini: «când voiu fi satul, îmi voiu permite luxul să fiu și eu еюи Am să contribui probabil șl eu cu câteva râncuri în cărțile de cetire ale elevilor din clasele primare Voia avea funeralii naționale șl copiii eroilor de azi, vor rămâne repetenți dacă nu-mi vor ști biografia Până atunci însă nu dau voie nimănui să atenteze la libertatea lașității mele de a voi să trăiesc Nu vreau să mă gândesc încă la formula eroismului cu care voiu emoționa până și pe antreprenorii de pompe funebre, f 'orcsc să am nevoie de ea cât mai târziu posibil și dacă se poate chiar la „calendele grecești*» , Sau motivări sentimentale - «Lotty e o femeie ideală Eu o iubesc fiindcă e caldă șl dulce ca o ciașcă dc șocolată cu frișca»; și, în alt loc - «Ce femele delicioasă e Lotty Eu o iubesc fiindcă e caldă și dulce ca o ch'flă rumenă, abia scoasă din cuptor» Acțiunea se desfășură simplu și strâns: la București Lottg, în drum spre Iași Jenng, iar în capitala Moldovei Tatiana Pretutindeni se simte ritmul precipitat al vremilor Deaceia poate oamenii din cartea d-lui Minulescu sunt reduși numai la linie și gest Cine se mai poate cerceta lăuntric ? Scos, astfel, din cercul împrejurărilor, romanul «Roșu, Galben și Albastru» e ca toate cărțile anului trecut Adică nu e roman Ci o înșirare de cronică Deasupra ei stăruie însă, strivitor, preocuparea pentru interesant și bizar Nu pentru obiectivitate și adâncire sufletească E o slăbiciune mai veche a d-lui Minulescu Din pricina ei, inșii și faptele — dintre marginile cărții — își definesc o valoare omenească redusă, pe care greul veșmânt literar, lucrat chiar cu artă, nu o poate împlini ori ascunde loNFoti: «Spre necunoscut» Editura, „Cultura Națională* înainte de a tipări «Spre Necunoscut», d Ion Foti ne era cunoscut prin foiletoanele din „Viitorul" și traducerile din clasici, minunate prin limba în care erau redate Nu putem prețui, totuși, la fel volumul său de versuri, cu toate mărturiile „prefeței* pe care însuși a scris o volumului: «Pornit-au aceste poeme din cele mai tainice ascunzișuri ale sufletului, din necesitatea izvorului care Izbucnește ne i Pătrășcanu: In fața Națiunei Ed Steinberg л fiul București N’am știut că osul D-lui D D Pătrășcanu e drept coborâtor din Veveriță Postelnicul, acel carele vrut-a să răstoarne pe Alexandru Lăpușneanu, împreună cu vornicul Mațoc și cu Stroici, și au pierit în țara leșească N’am știut-o aceasta, fiindcă nu citisem manifestul D-lui Pătrășcanu către alegători de la 7 Iunie 1918, și fiindcă asemeni altor creștini care n’aveau nici o grabă pe acele vremi să uzeze de dreptul și de obligația votului, nu ne interesa câtuși de puțin vre o genealogie de fost ori viitor parlamentar, fie pomenită ea chiar în Arbondologia Moldovei Dar mărturisim că de cele două ori trei ori cât ne-a fost dat să vedem în adunarea depu-taților de la Iași, pe autorul lui Timotheiu Mucenicul, l-am asemuit îndată cu o neastâpărată și autentică veveriță Era o impresie curată și imediată, ferită de suggestia arhondologiiior și manifestelor electorale D Pătrășcanu luneca cu sprinteneală păduratică de la o bancă la alta, se repezea către un vorbitor, se întorcea cu bărbița roșcată ca pămă-tuful veveriței către un întrerupător, ridica picioarele peste spătarul scaunului din față, era însfârșit viu, nebodinit și la dânsul acasă, ca un scuriolus printre crăngile pădurei, când aleargă cu o uimitoare agilitate pe puntea aeriană a crestelor de brad Pe acea vreme, d Patrașcanu era foarte iubit ori foarte urât Din pricina acestui neastâmpăr și din alte pricini încă Astăzi e numai un om înlăturat, scris pe o listă neagră, atins de un solii de capitis diminutio Ca să explice atitudini de atunci și să lămurească o situație de astăzi, d Patrașcanu a adunat într’un volum cuvântările, articolele și manifestele din 1917 și 19 8, înfățișându-le lectorului cu o amănunțită tâlcuire a semnelor vremii Astfel, a două oară, d Pătrășcanu apare în fața națiunei Cartea sa e un document și o pledoarie E o carte dureroasă fiindcă ne deșteaptă în cuget amintirea unor timpuri dureroase și fiindcă e și spovedania unui suflet E și o carte îndrăzneață, fiindcă autorul, știind câ va deslănțui noui furtuni asupra sa, sau că în cel mai fericit caz va fi acoperit de tăcere, se îndârjește să răscolească în trecut In afară de orice discuție, d Pătrășcanu se socoate un tare bun român Nu o dovedește numai cu ar-hondologia lui Sion (Sânt îndestui români tot atât, ori și mai vechi și totuși mai puțin buni) A dovedit-o însă cu scrisul său românesc, căci a da literaturei țării tale, cărțile pe care le-a dat autorul «Schițelor și Amintirilor», „Candidatului fără noroc“, e o faptă tot atât de românească măcar, cât un înfocat discurs patriotic; dar a dovedit-o și cu unica protestare parlamentară împotriva păcii din București, în ședința camerei de la 9 Iunie 1918, și în cuvântările pentru apărarea Liceului Internat din Iași, asupra lașilor după războiul, asupra școlilor bune care nu s’au înfăptuit, asupra reformei agrare Toate stau mărturie înainte de orice, a unei bune 249 credințe și a unei tării, care au înfruntat toate vrășjmășiiie cu seninătate și neclintire Iar după ani,d Pătrășcanuîși întoarce ochii îndărăt, se cercetează, iși cântărește faptele și vorbele și gândurile, și din acel pelerinaj pe drumuri spinoase iese în fața sa crescut și întărit: «Căci dacă avem în vedere evenimentele de la războiu încoace care au dovedit in largă măsură că sistemul politic anti-rusesc nu este tocmai așa de absurd cum pretindeau unii, iar pe de altă parte că el e împărtășit astăzi din ce in ce cu mai multă vigoare chiar de autorii alianței ruso-române dela 4 August 1916 — atunci existența volumului de față cred că va fi îndreptățită» Pentru a o justifica și a justifica încă odată politica susținută de autor, au luat loc în fruntea volumului acele tâlcuiri ale semnelor vremii, unde d, Patrașcanu din acuzat devine acuzator Nu ne oprim, și nu e locul să ne oprim în cadrul acestei reviste ținută departe de politică, — la sănătatea ori justefa vederilor politice ale d-lui Pătrășcanu Din toate erorile sale, una singură ne interesează, și e cea mai grea, și e acea la care ne surprinde că nu s a oprit ochiul ager al omului care atât de scormonitor a surprins în literatura sa, toate înșelăciunile și strâmbătățile sufletului omenesc E drept, România de astăzi s'a înfăptuit într’o atmosferă de mare ticăloșie politică Ca o floare rară și de o mie de ori scumpă, a crescut din miasme și din gunoaie Dar este ca o floare roșie de sânge, hrănită din atâta sânge Pieptul cu orbire pus zid glonțului, a răscumpărat și netrebniciile neutralității, și contrabandele, și târguelile de orice natură și nesocotințele politicei, și rătăcirile ei, și trenurile care lăsau răniți și cărau butoaie de vin, și tot ce a fost întunecat, murdar și greu de păcate Atunci nu era de cât un singur fel de vedea limpede și de a avea dreptate — acela care să nu facă mâna ce ținea arma să șovăie Atunci nu aveai nici un drept să ai altă dreptate, de cât acea pentru care luptau opt sute mii de oameni A avea alta însemna a fi defetist D Pătrășcanu numește pe Clemenceau și Poincare „geniile rele“, geniile bune ar fi atunci după D-sa Malvy și Cai-llaux Adică acei care ar fi ușurat biruința și consolidarea pentru totdeauna, a lui Wilheim II și a militarismului prusac Aci stă toată eroarea sistemului de cugetare, cu care d Patrașcanu se înfățișează a doua oară în fața națiunei Ea apare limpede și e susținută cu toată logica, cu care îndeobște se apără strălucit orice eroare D Pătrășcanu a cugetat cum socotea și socoate să poate cugeta cel mai bun român Cinstea și sinceritatea sa stau în afară de oii ce îndoială Criticismul său a văzut greșeli și păcate, pe care le-au văzut și pentru care au suferit și alții Dar când oștile se aflau la hotare, nu aveai voie ca bun român să cugeți altfel decât cu cugetul unanim Orice contribuia că slăbească rezistența morală, însemna o vină cel puțin egalâ cu vina acelor care n’au îngrijit să dea armatei rezistența materială Nu ideile, nu convingerile, nu învinuirile D-lui Patrașcanu sunt astfel discutabile Ele în cea mai mare parte, sunt pline de adevăr, și sunt dureri pentru care au lăcrimat mulți ochi și au fost trimise la zadarnică pierzanie multe suflete Dar timpul când au fost spuse aceste toate, atârnă greu Era un ceas când toți trebuia să tăcem, să închidem ochii și să ne astupăm urechile O cerea legea războhiluî Era un elementar axiom psichologic D-nul Patrașcanu atunci a vorbit Era un curaj și voia să fie o faptă bună Dar n’a fost decât un grăunte de îndoială mai mult, atunci când nu ne era îngăduită nici o îndoială Dacă am putea uita acestea — și cine le poate uita? — cartea d-lui Pătrășcanu și-ar p împlinit deplin rostul de mucenicească și totuși orgolioasă spovedanie, a unui om și a unei atitudini Am citit-o cu interes, pe alocuri cu strângerea de inimă a amintirilor trezite, ne-am lăsat convinși nu odată de temeinicia revoltelor d-lui Pătrășcanu, totuși cartea ne scapă din mână ION DARIE CRONICA ARTISTICA IOAN THEODORESCU-SION DopA ce curentul impressionist se înămolise în propriile sale dogme, care, fatal, trebuiau să ducă la sterilitate, pindcă personalitățile mari nu mai existau, iar contimporanii nu rămăseseră decât cu rețeta intelectualizată, o paite dintre pictorii mai tineri din Franța ce nu se simțeau tentați de tendințele transcedentaliste ale vremii, se îndreptau din nou spre domeniul construcției formale, neglijate de Impressiouiști Nu numai inpuența compozițiilor construite ale lui Cezanne, dar și reîntoarcerea la unele concepții clasice, determină felul acestei arte noui, care, prește, atribuia o importanță deosebită ritmului formal, nu pictural, volumului bazat pe elemente lineare Neapărat că și statica își făcea astfel tot mai mult loc pe pânzele pictorilor și în concepția realizărilor sculpturale O altă mânuire mai îngrijită a penelului se impunea; culoarea deveni mai deasă si se rotunjea cu umbre mai puțin colorate, nuanțate deseori numai ca acele planuri de culoare locală, văzute în pictura Renașterii Bă trânul Leonardo da Vinci devenea încă odată un ideal de realizare și pindcă personalitățile nu se găsesc prea des în timpul nostru, o ceată întreagă de pictori diviniză mijloacele și bunul meșteșug, tăbărând peste extremul opus al Impressionismului In mulțimea aceasta, talentul matur și sănătos al lui ^Hdri Оёгаіп ni se înfățișază ca o plantă, crescută dintr’o țarină îmbelșugată, între pori de hârtie japoneză Căci intelectualizarea preocupărilor zădărnicea de cele mai multeori o realizare organică, posibilă numai când intuiția se resfrânge intens îu pecare fațetă a întregului artistic Artiști neformați, se conplac întotdeauna în atitudini radicale, într’o ținută de extremist Din aceeași cauză cultul culorilor cât mai curate și străvezii, dispăru tot mai mult După mulți ani, artiștii își aduseră iar aminte de negrul de pldeș și de terra di Siena, căci idealul nu mai constă în predominarea absolută a valorilor de culoare ci în realizarea unui echilibru între o formă puternică, viguroasă și culoare Și în Ger 250 mania, unde cei mai valoroși dintre artiștii tineri trecură peste Expresionism și ajunseră însfârșit după câteva ocoluri necesare, iar la materia simplă, cuvântul «volum» înseamnă un fel de program pentru o mică ceată de pictori, în fruntea cărora stă neapărat Max Unold, care încă dela 1921 încoace, pictează naturi moarte în care izolarea aspră și patentată a volumului s’a închegat în efecte nebănuite După destrămarea materiei în atmosferă, glorificată de Impressionism, reacțiunea aceasta nu era numai firească, dar și necesară pentru recâștigarea unui teren pierdut, fără de care viitorul artelor plastice ar p trebuit să se lipsească de unul din cele mai elementare mijloace de realizare In noua pictură românească, această reîntoarcere Ia idealul clasic, la formă și construcție ni se înfățișează în deosebi în lucrările mai recente ale domnilor Tbeodorescu-Sion, Șirato și Ștefan Dumitrescu •pe când domnul O Han e reprezentantul aceleași cauze în sculptura noastră Reîntoarcerea aceasta la volum și la construcția compoziției a cerut însă multe jertfe, provenite tocmai din domeniul unei conștiințe prea exagerate Pictorul Tbeodorescu-Sion, însă, a învins în sine o criză nebănuit de periculoasă, care ar fi putut să-1 târască atât de mult în preajma decorativului, în cât orice compoziție s’ar fi înecat în elemente ornamentale, în loc să ne dea lărgimea și respirația adâncă necesară monumentalizării Nu se poate spune nici astăzi că cele mai valoroase compoziții ale pictorului sunt totodată monumentale Domină însă în ele un spirit puternic și foarte cumpănit, astfel că figurile, atât de înrudite cu peisajul greu și masiv din jurul lor, scot și mai mult în relief ritmul linear al tablourilor, fără ca blocurile enorme de volum să le strivească Peisajele acestea ale domnului Tbeodorescu-Sion au crescut din intenții străine de arta plastică românească, dar în evoluția lucrului său artistul a știut să transpună în eie atâtea ciudățenii și trăsături caracteristice ale pământului românesc, încât astăzi avem în fața noastră primele comoozițil cu adevărat românești în pictura nouă Și aceasta tocmai fiindcă domnul Tbeodorescu-Sion, care e cel mai desăvârșit virtuos al picturi noastre, a lăsat în urma sa toate mijloacele eftine de realizare, toate trucurile care apar de atâtea ori în fața noastră când facilitatea de lucru a artistului se joacă cu culorile sau cu •câteva ritmuri lineare (Un exemplu: Pericolul cel mai mare pentru arta domnului Tonitza sunt tendințele ei spre decorativ Astfel, în unele lucrări totul rămâne ornament colorat!) Pe de altă parte închegarea prea plastică a volumului a făcut loc unor concepții mai picturale, ceeace ne spune că artistul a devenit mult mai independent față de cerințele artistice ale zilei de eri și de azi Dela prima compoziție a «Fântânei lui Жапоіе» și până la marele complex de compoziții, expus de domnul Tbeodorescu-Sion în anul acesta, nu e numai un drum •spre limpezire, dar și spre o oarecare suveranitate față de cele realizate (Și artele plastice românești au mai multă nevoe de o suveranitate nestânjenită, de subminarea unui intelect prea diferențiat, decât de bunele intenții ale altora) Spiritul artistului acestuia intensificat, nebănuit de mult în lucrările din vremea din urmă, s’a reîntors la asprimea dârză a pământului, fără a uita de vibrațiile culoarei în soare sau de influența atmosferei, ce se poate recunoaște lesne în marinele sale de Balcic Pictorul singur ne-a învățat să presupunem ca fiecare din expozițiile sale să ne ducă printr’un domeniu cu totul nou și oarecum neașteptat Dar expoziția din anul acesta conține, cred un substrat , atât de caracteristic și individual în ce privește unitatea organică între formă și conținutul ideologic, încât trebue să ne așteptăm la o adâncire, nu la o schimbare sau o resfirare a acestor întreguri de simțământ, care pe viitor ar putea să crească cbiar neobișnuit de mari Arta pictorului acestuia al pământului românesc a evoluat dela suprafața plană determinată de perspectivă și de lumină, la culoare, și dela culoare Ia o întâietate a volumului care acum de abia și-a găsit echilibrarea desăvârșită în închegarea ritmică a culorii In privința aceasta, unele din compozițiile artistului înseamnă realizări foarte limpezi ce n’au nevoe nici de comentar nici de laude In anul 1919 am văzut pentru întâia oară lucrări ale domnului Tbeodorescu-Sion, expuse într’o săliță din strada Franklin Erau tablouri în ulei care concentraseră par’că în planurile lor picturale ceva din întunecimea marelui război Dar perspectiva și lumina vorbeau par’că cuvântul cel mare O sinceritate incontestabilă se află în căutarea unei expresii cât mai apropiate de pământul românesc In expoziția următoare din sala «Liedertafeb totul se cufunda în jocul culoarei care se desfăta în peisajii din Ardeal, prinse uneori par’că numai de dragul unor scrutări în adâncimea perspectivei In naturile moarte, se simțea însă tot mai mult influența lui Cezanne, care se resfrângea limpede până și în aranjamentul lucrurilor redate Dar în fiecare natură moartă trăia și un simțământ nespus de tare pentru bogăția de culoare a masselor Și în tot belșugul încărcat al acestor fragmente concentrate din aspectul naturii, se desfătase o sensualitaie ce ne aducea aminte de vechii meșteri flamanzi Firește că pictorul și-a dat apoi seama că operile mari de artă nu se pot realiza numai cu virtuozitatea, cu mijloacele pe care le mânuia atât de ușor Altminteri, esența formală își câștigase de-acum tot mai mult loc în lucrările sale Compoziția «La fântâna lui Manole» însemna în cazul acesta primul pas mai îndepărtat din domeniul trecutului Dar nici Roma n’a fost clădită într’o zi Compoziția e un început de potecă, care s’a lărgit apoi, devenind un adevărat drum de țară, o șosea prin peisajul românesc Elementele lineare se încurcau fără voie, planurile, prea puțin simple, se războiau par’că așișderea acelor conglomerate de imagini din unele versuri noui românești Cbeodo-rescu-Sion găsise însfârșit o soluție! Dar această soluție încă nu se cristalizase și se putea ușor confunda cu apucături mult mai eftine In marea compoziție , La isvorul troiței", expusă în expoziția „Arta Română" din primăvara anului trecut, iper-plasticitatea formelor se mai limpezise Insă printre uriașele construcții de volum, figurile păreau încă frunze colorate; bolovanii de materie n’aveau destul aer, destulă lărgime în jurul lor Admițând cu lucrarea avea un merit cu totul deosebit, desimea și greutatea volumului ne tăia de multeori respirația Fapt era însă că o personalitate se lupta aci cu o concepție, cu o criză, inexistentă pentru artiști ce se complac în variantele eftine ale câtorva culori Sinceritatea a învins Preocupările venite din afară au făcut loc unei atitudini mai suverane în ce privește închegarea formelor în culoare Ne simțim foarte îndepărtați de superlativisme tinerești, dar ținem să spunem că domnul Cbeodorescu-Sion, urmând evoluția de până acum într’un mod organic și sănătos, va fi, desigur, numărat printre cei mai mari pictori români Planurile din compozițiile noui au devenit mai 251 A % picturale, mai liniștite, iar elementele figurale au crescut mult față de peisaj Gamele de culoare ale unei palete mai simple s’au mai diferențiat și au lăsat să pătrundă aer și răsuflarea adâncă a munților în aceste compoziții Neapărat că unele fragmente din natură ni le am putea închipui cu mult mai colorate! (Dar această constatare nu trebue privită ca un criteriu) Peisajele din nouile compoziții sunt întrucâtva eroice în sensul cel mai bun și cel mai românesc al cuvântului Sunt munții României, presărați cu păduri întunecoase, cu stânci, cu bolovani, care ne vorbesc, când privim aceste complexuri închegate de viață Ele înseamnă în pictura noastră cel mai opus contrast față de pânzele lui Grigorescu și sunt totuși atât de românești 1 Iar Românii din compozițiile domnului l'heodorescu-Sion au crescut ca plantele din aceste peisagii Prin vinele lor curge sucul gliei românești, care altădată s’a prefăcut în legendele întunecoase ale munților noștri în doine copleșite de asprimea pământului și de toamnă Astfel pictura meșterului nostru, care nu de geaba se trage din țara Moților, a adăugat pe lângă altele și o nouă latură de caracterizare celor știute despre pământul românesc Domnul Theodorescu-Sion ne arată însă că n’a uitat nici puterea exuberantă a soarelui, nici peisajul scăldat în atmosferă caldă și plină de vibrații Pei-sagiile sale din Balcic sunt tot atât de picturale și îngrijit lucrate ca cele din trecut, iar naturile moarte îngrămădesc multă materie colorată, pe când florile, al căror fond ne rămâne deseori străin și prea puțin echilibrat în întregul ritm de culoare, sunt roadele unei nepăsări, înclinată în unele cazuri chiar spre brutalitate Cu toate astea, nu ne vom plânge de această brutalitate Nepăsarea și brutalitatea sun chezășii pentru o ținerețe fecundă, neînvinsă de privirile fricoase și de compromisurile vremii Atât de variată și de pestriță la prima vedere, arta domnului 1 heodorescu-Sion are totuși un substrat sufletesc foarte unitar Nu știm ce se va întâmpla mâine, dar încă peste câțiva ani 1 Dacă însă arta acestui pictor al primelor compoziții cu adevărat românești, va crește în aceiași măsură ca până acum, timpul ne va da dreptate OSCAR WALTER CISEK DRAMA ȘI TEATRUL „В I Z A N Ț“ dramă istorică în patru acte și în versuri, de MIRCEA RĂDULESCU Clocot de patimi și perfide viermueli sub cu pole și mantii de aur, iluminate din când în când de trecerea unei femei sau a unui Arhanghel — iată gândul zmălțuit ce ne răsare în minte, când auzim vorbindu-se de Bizanț Cetatea Bosforului a atras de mult pe literatori; de curând și pe d-1 Mircea Rădulescu, prin două umbre, învălmășite ca două Caere, în paginile istoriei: împărăteasa Teophano-Teopbana cum îi spune poetul nostru — și marele general-împărat Nice-phor Phocas Nu se poate lămuri, din piesă, intenția autorului și anume: vroit-a să evoace Bizanțul sau mai simplu, într’un cadru care să facă să i să ierte păcatele — cum s-a și întâmplat — să țeasă numai obicinuită sa rogojină literară, cu viață de eroi ? E probabil că și una și alta „Las’să fie și d’asta“ e cuvântul pe care i-1 bănuim poetului la fiecare problemă pe care i-o punea tema de prelucrat, în clipele memorabile ale plăsmuirei O sensibilitate uscată și mizeră n-a putut simți și redă atmosferă; o inteligență debilă s’a împleticit jalnic prin cele două volume ale lui Charles Diebl, și astfel d-1 Mircea Rădulescu ne face impresia, în fața Bizanțului, a unui biet sergent de oraș care vrea să oprească publicul, la o paradă, și nu isbutește Se îngrămădesc pe capul bietului poetastru fel de fel de lucruri grele, conflicte politice, religioase, patimi, misticism, orgii, urgii și dl Rădulescu suflă din greu, transpiră și vai! nu se lasă Când știe dumnealui că are ocazie să scrie versuri de amploarea acestora: „Faștuoasa bogăție a emirilor nababi“ „Legănată pe cămile, elefanți și cai arabil’ sau că va spune lucruri care să stoarcă lacrimi și pietrelor, într’o formă cu totul : nouă „Soarta rozelor e scurtă Tinerețea trece iute “ cum vrei, o Doamne, să nu cadă în ispită! Așa dar, cum spuneam, pentru păcatele lor grele, ca o târzie pedeapsă, Phocas și Teophano au încăput pe mâna d-lui Mircea Rădulescu Ca regentă, Teophano scapă prin Phocas, de dragostea și primejdia luilosefBringas Teophano îl asociază pe Phocas la domnie, dar generalul acesta ajuns împărat-asociat se îndrăgostește de Teophano și exilează pe Ion Zimiskes iubitul „Bazilissei" Un complot se urzește; Phocas e omorît și Teophano vrea să se mărite—a treia oară—cu Ion — omo-rîtorul lui Phocas Patriarhul Poliect însă îi oprește să intre în Sfânta Sofie, pe treptele căreia, Teophano părăsită de mișelul Ion, se omoară Teophano apare, din istorie, ca o femeie aprigă, ambițioasă, gata la orice pentru a-și păstră coroana și nespus de frumoasă Phocas, văduv ascet, mistic, glorios în răsboaie, popular taciturn însă pătimaș Când cade pradă dragostei sale târzii pentru Teophano, calcă totul în picioare și mai ales iscă un violent conflict între el și biserică, menit să-1 piardă și să alcătuiască la d-1 Rădulescu, în intenție, conflictul piesei Ce rămâne din toate acestea, în realizare? Cu privire la dramă, nimic O serie de dialoguri revărsate care nu ciocnesc sufletele Serii lungi de declarații versificate Fiecare personagiu declară despre celalt că e în fel și chip Iar când cel așteptat intră în scenă, în loc să se precizeze și să trăiască, e apucat de o bruscă și sarbădă vorbărie, ocolind cu grije tocmai ceeace ar avea de spus 252 Despre Ppocas de pildă, d-l Rădulescu știe că „e straniu, ca martirii de pe cruci" (?) (Sic ) Iar Bringas, căruia tot poetul îi șoptește la ureche, știe și el că e: „Un bărbat puternic, ager, sobru, unul din acei" „Care știu să mânuiască o politică dibace ' „Un fac-totum, căci nimica fără dânsul nu se face", „Un bărbat care cunoaște mecanismul complicat11 „Al Imperiului și care învârtește ’ntregul Stat;" „Un bărbat ce-administrează cu o rară iscusință ' Grozav bărbat! Dar să-1 vedem pe Ppocas când intră în scenă E un personagiu declarativ: „Nu știu се-am de lâ o vreme„ , n’are preciziune psihologică: «Simt un fel de gol în suflet, simt un fel [de-amărăciune“ e poet mediocru: „Biblică grădină sfântă vreau să fii numai a mea" cam lăudăros: „Aprig sângele meu strigă după sângele tău cald* și apucat de o subită imbecilitate când e stăpânit de un sentiment violent: nu mai poate găsi cuvinte nouă, și repetă o aceaș expresiune: „Părăsit mă simt și singur! Sufletul mi-e chinuit" „Sufăr, sufăr, Atbanase" sau „Gura, ochii, părul, toată ești a mea, a mea, a mea“ Dar Teophano ? Declarativă și ea: „Uite, ard de nerăbdare Trupul tot mi-1 simt [fierbinte" fără respect pentru bătrânețe și cam periferică ; „Ba nu zău e caraghios!* „Să te târâi ca reptila, om la vârsta du mita le1- „Și să ții în loc de predici cuvântări sentimentale", poate să aibă idei, dar n’are „conversație": „n’aș vrea totuși să ne folosim pe loc" „De-o prea grabnică mânie, de-un asemenea mijloc" „Și politica cea bună, în asemenea momente" Este de a nu recurge la mijloace violente" Dar Bringas ? O ! Bringas e un înțelept el știe că : „Politica e bună pentru oameni de oțel!" și că „Primejdia e această mare popularitate" și altele [multe Și vers cu vers, „Bizanțul" d-lui Mircea Rădulescu, se dospește și crește într’o matahală monstruoasă, în mijlocul unui maidan literar Piesa e un morman amorf, făcut din resturi de idei și simțăminte, redate în fraze pleoștite de conversație, curentă de bodegă, înșiruite grafic în versuri A avut și va avea vreodată ceva de spus d-l Rădulescu pentru ca să-și justifice locul său în literatura românească? Ne îndoim Din recenta încercare la care singur s-a pus, reiese nu numai că nu simte nimic, că nu cugetă nimic, că nu vede nimic, dar că nu știe să organizeze, nici dramatic, nici liric, un material luat din altă parte Poetul care a cântat cândva „noaptea unui frac" și emoția pe care i-o dă soneria electrică, și în „Bizanț" își urmează aceaș cale: îi plac numai lucrurile care sclipesc și le cântă cu o poză simplistă pentruca să „epateze" pe burghezul pașnic și plătitor In zadar teatrul Național a încercat să arunce peste acest prunc hidos al mediocrității înzorzonate o mantie de aur, căci n’a putut face dintr’un biet țigănaș vânzător de ziare un porprogenet! Deplângem soarta nemiloasă a actorului, care trebuie să-și frământe creerul pentru a reține proza — e cazul — d-lui Mircea Rădulescu Și totuș au luptat eroic d-na Maria Filotti și d-nii Demetriad, Ion Petrescu, Duțulescu și Ciprian CÂNTĂREȚUL TRISTEȚEI SALE Tragi-comedie în 3 acte de OSSIP DYMOV O poveste : aceea a lui loșke, nebunul cântăreț* al satului loșke a iubit odată pe Scheine, pica adoptivă a lui Madam Lurie și a luptat cu berbantul Simiontschik, pe care Scpeine îl iubea loșke a câștigat la loterie și i-a dat totul lui Scpeine, al cărei soț era cât pe aci să ajungă, și era fericit, când deodată Scpeine se aruncă în brațele lui Si-miontscbik Și loșke atunci a înebunit Atât Poveste tristă de dragoste, a unui tânăr și anonim evreu din nesfârșita Rusie din care Ossip Dgmov — o femee — a știut să urzească o piesă de puternică acțiune interioară Dar ceeace pfețuim mai mult în spectacolele trupei din Vilna de la Ceatrul Central, este în primul rând realizarea ei In această trupă există azi un actor de un foarte mare talent, dublat egal de un regisor de o rară fantazie și pricepere E vorba de d-l losef Bulov D-l Bulov va deveni, sunt singur, un actor de care se va vorbi; azi e încă foarte tânăr Cu mijloace, de o uimitoare simplicitate, cu o sensibilitate care se înfioară la cel mai mic accent, inteligent, măsurat, sigur, d-l Bulov l-a interpretat pe loșke astfel încât a însuflețit și a întrebuințat toate cutele rolului, Apoi pecare dintre actori a creat atmosfera, ple când din și converzând spre jocul d-lui Bulov O singură latură a personagilui său o stiliza pecare independent, pentru caracterizare: d-l Weislitz în Berii, sacagiul d-na Braz în Scpeine, d-na Lares în Hodeș, vânzătoarea de păsări, d-l Bhren-Krantz în Spaike coșarul, dând tot restul creațiunei omogenității de interpretare Rezultatul e o impresie de perfect echilibru, de neîntrecută dozare, pe care numai tradiția unei descipline de fier, ca acea pe care a dat-o Stanislavski teatrului rusesc, o poate ajunge Și apoi mai e și conștiința artistică a actorului, gravitatea și convingerea cu care lucrează, care singure pot șlefui întratât un spectacol Ritmul piesei însă rămâne meritul cel mare al d-lui Bulov, regisorul Scena bucuriei colective și primitive de pildă, din actul al doilea când i se anunță lui loșke norocul unui mare câștig la loterie, precum și scena cerșetorilor din actul al treilea, sunt atât de bine rotunjite, au atât conținut și ritm încât stau alături cu cele mai bune scene realizate de Copeau la fostul teatru de la „Vieux Columbier" De asemenea preciziunea și jocul luminilor, într’un teatru atât de sărac, dovedesc că d-l Bulov e un mare maestru în arta punerii în scenă E un spectacol rar și care merită toată atenția și lauda ION MARIN SADOVEANU 253 GhiMPOS ca un ariciu e cel din urmă număr al «Ѵіе{іі Românești» Și ne place așa, fiindcă nepăsarea cu care asculta fără să replice harța junilor literatori și sociologi crescuți din pământ într’o noapte, părea multora o capitulare Se spunea că revista de la lași, nu răspunde fiindcă n’are ce răspunde, nu fiindcă n’are cui răspunde A așteptat așa dar să-și vadă adunați toți „adversarii”, și într’o defensivă generală, într’un singur număr și în 16 pagini de Miscellanee,, Nicanor & Comp » în care recunoaștem de astădată numai pe d Ibrăileanu; «Viața românească», răspunzând pe rând «Cuvântului liber», d-lor Ciaudian-Sanilevici, detractorilor lui Mihail Sadoveanu, învinuirilor de țărănism aduse de «Mișcarea literară», folosește acest prilej pentru a-și face și o recapitulare a trecutului Astfel încă odată trec pe sub ochii lectorului, episoadele acelei lupte an de an, care a lăsat urme adânci în scrisul literar și în cugetarea politică și socială de la nouă sute șapte încoace In pripeala cu care se dau astăzi brevete de descoperiri, invenții și genialități, această scuturare a prafului din arhivele scrisului dinainte de răsboiu, așează la locul cuvenit și opera 'capitală a d-lui Lovinescu, primită cu extaz de cercurile unde intelectualitatea se improvizează din grăbite frunzăreli ale broșurelor de vulgarizare Ne-am ferit să pomenim ceva aci despre cartea d-lui Lovinescu, fiindcă ne era penibil să discutăm originalitatea și legile unei lucrări alcătuite din mucuri de idei, căzute de mult de la alții Că vor fi părut acestea ingenioase și noui, celor care au trecut cu pălăria pe ceafă și cu urechile astupate, pe lângă discuțiile nu prea dedemult ale revistelor românești, posibil și firesc Viața Românească* își împlinește însă datoria de a aminti valoarea acestor noutăți, ca deopildă constatarea că ortodoxismul a îmdiedicat poporul român de la îndeplinirea menirii lui în aceste părți ale Europei; «descoperire» făcută înaintea d-lui Lovinescu de mulți scriitori români de patruzeci de ani încoace, subliniată de d N lorga în 914, adică acum douăzeci de ani, discutată și în «Viața Românească» odinioară și recunoscută chiar de un ortodox ca Nichifor Crainic, într’un articol de acum câțiva ani, din Dacia ’; articol despre care fără îndoială au'orul avea cunoștință, fiindcă la timp l-a discutat, bine înțeles, verbal Peste acestea, peste învinuirile de presupus reacționarism aduse „Vieții Românești» în ușurătatea cu care totul se decretează de șapte ani încoace, peste balivernele pline de suficiență ale d-lui Ciaudian, peste ghidușiile critice ale d-lui Mihalache Dragomirescu și peste strâm-băciunea unui anumit fel de a judeca, al „Mișcării literare“, Miscelanee celui din urmă număr al „Vieții Românești» trece ca un tavăluc greu și ghimpos, de sub care n’am auzit alt răspuns decât orăcăitul broaștei călcate sub talpă D Bla^a 227 SMÂRCURILE DIN SERKO de Тео- Лог Scorțescu 228 MOARTEA AASEI de Ibsen, trad de Adrian Maniu 234 IATA, A SUNAT CEASUL de Ce- sar Petrescu ' 240 IDEI, OAMENI & FAPTE REFLEXII ASUPRA STILULUI de L В 245 LÂMURIRI PENTRU ACELAȘ RA- ȚIONALIST de G M Ivanov 245 N S O L: CĂRȚILE de Al Bădăuță și Ton Darie 248 CRONICA ARTISTICA ION TEODORESCU-SION de Oscar Walter Cbek 250 DRAMA ȘI TEATRUL bizanț, cântărețul triste-ȚEI SALE de Ion Marin Sado-veanu 252 CRONICA MĂRUNTĂ 254 SUBSCRIEȚI PENTRU MONU- MENTUL LUI EMINESCU 255 ILUSTRAȚII COPERTA de Ion Teodorescu-Sion SUPLIMENT: reproduceri din Expoziția Teodorescu-Sion DESENE de Demian, Tonitza, P lorgulescu ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEI; 6 LUNI, 150 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI 400 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 400 LEI ANUAL - INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI ȘI LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI EXEM- PLARUL LEI 15 — GÂNDIREA EXEMPLARUL LEI 15 — Р 96 GÂNDIREA COPACUL DIN ASFALT DE CEZAR PEȚRESCU V ECINĂTATEA zidurilor cu peisagiul cubist de granit, i-au împrumutat o înfățișare minerală Praful împroșcat în spirale de roțile vehiculelor, funinginea furnalelor ninsă negru, au sclerozat pe încetul trunchiul crescut pentru boltă umedă de pădure, nu pentru cer parcelat cu rețele de sârmă Copacul din asfalt, contorsionează brațe carbonizate Lângă perete parodiază o sgribuleafă de cerșitor Imploră viața disgrațios și meschin E declasat Nimic nu mai amintește superbul mister vegetal, care în fiecare primăvară primenește din seva adâncurilor, o tinerețe fragilă pentru frunze străvezii de acuarelă Copacul din asfalt e captiv și trist Prezența lui e abstractă Lângă stâlpul de schijă, pare și el neînsuflețit, fabricat într’o uzină cu roți, supape, biele și curele de transmisiune, pentru cine știe ce obscură utilitate edilitară La picioare, un dreptunghiu lat de cinci palme și lung de șapte, tăiat în asfalt, lasă într’adevăr desvelită țărâna Cin pământ scorojit ca o epidermă crăpată de pelagros, peste care măturoiul automat almunicipiului a aruncat bucăți murdare de vată, bețe de chibrituri, capete de țigară, sfori de cânepă și coji E un miracol că dedesubt, o rădăcină tenace s’a ramficat flămândă și însetată, să sugă din scoarța planetei suc de viață Totuși în fiecare April, dă frunze transparente, mici inimi care palpită bolnav, într'un soare el însuși convalescent- Atunci și citadinii observă câteva zile că e viu, și își amintesc cu romanțioasă nostalgie că undeva, aproape, au înverzit codrii, sburdă mioare pe pajiști și berze au sosit să-și clempăne ciocul lung șî să dormiteze într’un picior proaspăt văpsit, în coada bălților cu ochiuri de apă și cu săbii elastice de papură Pe urmă frunzele, sub praf, par iarăș de cenușe Copacul din 1 asfalt mimetic și automat ia din nou înfățișarea granitului, a moluzului și a coxului Când se aprinde becul de deasupra, frunzele sînt artificiale, decupate în zinc albăstriu E de mirare că vântul nu se destramă cu sunet metalic în ornamentul acesta pe îndelete și cu de la sine voie stilizat, pentru decorul urban, lucrat din daltă, mistrie, scripete și fire electrizate De scoarța aspră, s’a rezemat într’o seară un bețiv Cânta singur, scuipa, pe urmă s’a dat doi pași îndărăt și cu mâinile la spate, cu pălăria pe ceafă, mormăind singur, a râs de prezența absurdă Abia atunci observa că e un copac și că ființa lui acolo, e nelalocul ei, de prisos și paradoxală Altădată, instinctiv s’au adăpostit sub iluzoria umbră de frunze, doi îndrăgostiți în confidențe: o ordonanță și o slujnică cu picioarele goale și roșii, ținându-se de mână ca într’o fotografie, „â la minut in cinci minute" pe tinichea, la bâlciu Dar copacul dintre ziduri de piatră și piatră de caldarâm, atrage perzistent luarea aminte doar a câinilor vagabonzi Se opresc o clipă, ridică un picior pentru un gest disprețuitor și trec • E barbarul adus sclav de legiunile din Tracia, să fie legat în metropolă de stâlp, scuipat și pălmuit până la sângerarea gingiilor Resignat, copacul din asfalt pare astfel că așteaptă uneori — o minune, ori ce? Câte odată, din fereastra dela al doilea rând, îl privesc cu gânduri stupide Acum șaizeci de ani în pădurile Cambodgelui, o misiune desgropa un oraș inundat de oceanul vegetal Fabuloasa Angkoră, cu monumente și piramide, cu temple și elefanți de piatră, fusese înecată de liane și rădăcini înaintea ochilor uimiți ai misiunei înarmată cu târnăcoape și aparate fotografice, se desfășurară vestigiile unei civilizații de prodigioasă antichitate Oamenii zidiseră piatră peste piatră, scobiseră in granit episoade din minu-nele zeilor aziatici cu ochi oblici, burtă rotundă și o sută de mâini, și înregistraseră în arțjiva de blocuri, amintiri brave, dintr’o istorie care n’a mai lăsat nici un alt document Se iubiseră oameni acolo, în alte veacuri, se sfâșiaseră pentru toate încântătoarele deșertăciuni, amare și aspre, care fac din viață o chinuire totuși divină Deasupra celorlalți contemporani, poporul dispărut dovedise o superioritate subtilă și vană Iubise arta și înfrumusețase decorul cotidian, cu cea mai grandioasă aglomerare de ziduri sculptate pe care au cunoscut-o veacurile Acum despre oamenii și regii aceia nu se mai știa nimic Inscripțiile vorbeau o limbă nedeslegată Basoreliefurile arătau monarhi și căpitani fără nume Dănțuitoarele de granit curbau unghiile ascuțite pentru amanți de milenii putrezi Lunecau șopârle verzi printre lespezi și mugea un bivol tâmp, într’un bazen cu apă mucedă Legendele îi confundau pe cei ce trăiseră și cetatea lor, cu acele povești care există oriunde, despre orașe scufundate în mijlocul lacurilor, de unde în nopți cu lună, încep să se tânguie argintiu clopotnițe nevăzute Oceanul vegetal înaintase și înecase Victorios înfățișa triumful unui regn, biologi -cește inferior, asupra celui dotat cu creer și sentiment Și nu era singura revanșă Planeta e presărată de ruinele fostelor cetăți, peste care s’a așternut pământ și-au înfipt rădăcini copacii, au năpădit ierburi târâtoare, s’au acățat liane Când ciclul unei civilizații e închis și orașul se pustiește, un plug scrie cu fierul inscripția funerară deasupra, o mână bătătorită de plugar aruncă sămânța și mormântul devine fertil Gândeam privind de sus, creștetul posomorât al copacului din astfalt, că sub înfățișarea resignată dospește poate siguranța acestei revanșe Și zidurile cu toată masivitatea lor mi s’au părut deodată clătinate, ca acele împrejmuiri de cetăți cari se surpă singure la goarna judecății din urmă v * Am un prieten, care e mai mult prietenul acestui copac Când intră în cameră, își svârle pălăria și se așează la fereastră, cu coatele rezemate de pervaz, să i privească frunzele prăfuite E și dânsul venit dintr’o patrie a pădurilor: se simte aci desrădăcinaL se declasează Iată, își regăsește tovarășul! Poate tăcând își vorbesc o limbă numai de ei înțeleasă Când au sfârșit, se întoarce și-mi grăește și mie, despre literatură-și artă (Vă spuneam, că se declasează) In tot ce-mi rostește, se afirmă la spate prezența capacului din astfalt Simte și judecă prin el Poate e de aceia paradoxal uneori, altă dată comun până la banalitate (Adevărurile vieții sânt când foarte paradoxale, când banale extrem) Și tot 2 de aceia glăsuește sentințe de primitiv nedomesticit, pentru care tradiția e tot atât de sigură ca instinctul Se deosibește de ceilalți confrați — din fauna cafenelei—fiindcă judecă arta oarecum sub specie aeternitatis Preferă succesului antljume gloria postumă Cum n’a scris nici n’a zugrăvit vreodată, judecă aspru scrisul și zugrăvitul altora Ca un matematic care recunoaște în armonia sunetelor legea numerilor, caută în operă părticica de veșnicie viabilă, ca și cum mulți ar fi acei care scriu ori zugrăvesc pentru ea, nu pentru aprobarea ori epatarea ori scandalizarea contemporanilor Rostește gânduri risipite Le-am însemnat pe foi de pârtie; Le transcriu cum sânt Iată: Putința de a fi firesc nu e dată oricui Trebuie să fii foarte simplu ori să fi fost ■ foarte complicat, pentru a redeveni simplu Trebuie să fi suferit de asfixia culturei artificiale pentru a aspira din nou la viața autentică și elementară „Să ardem cărțile, ca să descoperim viața!“ a spus-o de câteva ori Gide Și toți discipolii lui; francezi, nemți sau de aci, din ținuturile piperporeene, fac cu frenezie caz de acest îndemn Dar pentru aceasta trebuie să fi fost asfixiat într’adevăr de cultură, nu s’o p frunzărit din broșurile de vulgarizare și din antologii Există în tot curentul „nou“ cu diferitele lui porecle trecătoare dela un sezon la altul, ceva din epatarea provincialului, din admirația de gură cască pentru dandy și lumea mare, o fanfaronadă eftină de zuluși care-și pun pene de struț la clac și merg în pielea goală cu pantop de lac, făcând în legea lor, parizianism pe o plajă africană Animalele cavernelor își pierd văzul fiindcă nu se mai servesc de ocpi Cunosc poeți și pictori care tot așa și l-au pierdut, pindcă s’au desvățat să privescă direct viața Viața aceasta care e împinsă de un entuziasm interior, de un fior dionisiac, de voluptatea de a simți, de a respira, de a pipăi, de a dori, de a face eforturi Substanța lumei nu e inteligența, ci activitatea, voința cum o numește Scpopenpauer Dar împotriva celor ce crede dânsul, acțiunea nu e suferință, ci fericire Silogismul lui sună: a trăi e a acționa, orice efort e penibil, deci viața e rea Dar principiul vieții degajă bucurie, căci orice funcțiun^«în exercițiu e sursă de plăcere Redă-mi pe pârtie ori pe pânză această voluptate de a trăi, cpiar când e voluptate dureroasă Dar vie și autentică Fără exagerări și fără căutarea cazurilor speciale Arta nu e patologie Fiecare dintre noi suntem un fragment sensibil al unei pinți eterne eternitatea e cotidiană Dă-mi fragmentul de eternitate din cotidianul meu Fă să descopăr ceiace era în mine și nu presimțeam * Dar nu-mi da teorii de artă Nu mă interesează Sânt construcții logice, nu viața Dinamismul vieții nu poate p ucis de mecanismul unui concept Arta nu e teorie, e intuiție Intelectualizând sentimentele le storci de seva lor creatoare Gândirea solidipcă ceiace atinge ' Viața e curgere, mobilitate, creștere simfonică — așa cum atât de frumos o numește Tancred de Visan Viața e continuă Gândirea nu are acelaș ritm cu viața, nu o poate urmări în toate drumurile ei sinuoase, în toate înfundăturile, în labirintul ei complex Gândirea contractează, comprimă, condensează Ucide viața Arta trebuie să restabilească continuitatea vieții, întreruptă, paralizată de abstracțiile intelectualiștilor și a filozofilor raționaliști Artistul trebuie să ne facă a simți ceiace nu ne poate face să înțelegem Căci frumosul nu aparține lucrurilor, nu e un fapt pzic, o realitate în afară de noi Este o stare supetească E proecția obiectului asupra interiorului meu Pot descrie o pădure: notez culori, forme, le compun și le descompun, dar redau o pădure exterioară Artei îi cer să mi-o facă sensibilă, să o amestece cu supetul meu prin acea comunicare panteistă care ne identipcă cu sufletul ei 3 Și aci se deschide veșnica problemă a artei: expresivitatea- Truda dea face sentimentul comunicabil Problema în care s’au izbit toate generațiile, într’un ritm din ce în ce mai accelerat Cuvântul e un aparat abstractor care fixează mișcările și transformă în semne viața conștiinței îndată ce pătrund în interiorul realității vii, expresia ori cât de rafinată și subtilă ar fi transformă eul dinamic în eu static, oprește curgerea conștiinței și schimbă sursa fluentă a emoțiilor în bloc cristalizat, rece și dur Căci nu sânt cuvinte xare să exprime direct senzațiile cele mai elementare, numai prin ele însăși Și iată problema stilului Cuvintele nu sânt numai semne intelectuale Evoacă imagini și au un sunet Se adresează sensibilității vizuale și auditive- Frazele nu lucrează asupra noastră numai în construcția lor logică, ci și ca tablouri și simfonii Prin scris exprim totodată intelectualul și sensualul: stilul constă în gruparea cuvintelor așa ca sensul lor să fie amplificat, accentuat, nuanțat și prelungit de muzica și plasticitatea frazei A fi artist, înseamnă a creia această formă sensibilă Cin șef de orchestră care citește tăcut o partitură, nu poate afirma că aude interior sunetul fiecărui instrument; dar fiecare notă evocă în el direct sentimentul pe care l’ar provoca sunetul reprezintat prin semnul negru scris pe portativ Simboliștii voiau să exploateze puterea muzicală a cuvintelor; arta modernistă cearcă a da exact senzațiile directe ale contururilor, volumelor și culorilor Străduința care trece dincolo de bagatelele tuturor revistelor mai mult ori mai puțin integrale; ce au discredidat aci, în acest București, prin parodie, adevărata dramă a creației- Citesc manifestele, dar nu văd opera La simboliști opera prețuia mai mult decât teoriile; la actuali teoria e superioară operii Urmăresc un manifest; admirabil joc al inteligenței Dar opera - ce sărăcie 1 Fiindcă lipsește acel divin furor poeticus, le beau desordre al lui Boileau E dezordine voită, teoretizată, îndoctrinată Delir rece Arta a fost redusă la combinații de legi impersonale, construcții de anarhie logică și abstractă (Nu poți deosebi o poezie de alta și un tablou de altul; a schimba semnăturile e un prea ușor joc) Nu se trece dela mecanism la viață, la un automatism al artei Spui: cocktail, bar, tramvai, cremă lion noir, gară, ridiche, cuțit, restaurant—iată viziunea unui oraș cosmopolit! Merți! Este exact îngrămădirea de gunoaie, chibrituri, vată, capete de țigări dela rădăcina copacului din asfalt * o ~ Iată o rețetă: Constantinopol caic cataif hotel Tokatlian muezin Lisabona Avenida Palace Hotel eau de Portugal Stresa Lac Majeur Regina Palace Hotel Prix reduit direction Suisse Aix-les-Bains Grand Fjotel D’Albion Parc Tennis Garage Tel 020 gara Montparnase Bonsoir petite Mărie Roma Eden Hotel dans Ies couloirs du Vatican sfânta fecioară Maria Boje Țâre Krani Pigeon voie! Compania de transporturi aeriene Sport sbor parasol pilot Aparatul Morane-Saulnier, motor Hispano 180 С V Au revoir Lance l'helice Și așa mai departe Se poate citi oricând într’o revistă din București, din Zagreb, Paris, Viena, Praga ori Varșovia Viziune simultaneistă, surrealistă, cosmopolită, sincronică, etc etc Dar e plăsmuită din cuvintele unei singure pagine — a șasea, de publicitate — a unui ziar parizian: simple reclame de hoteluri, fabrici de avioane, magazine de covoare orientale și paste dentrifice Minunat ideal de artă pentru care ți se cere să fii gângav și atins de paralizie generală, pe lângă ignoranța care se epatează de vocabular exotic E o disociare a poeziei, nu intuitivă, ci reglementată de un manifest (In fiecare primăvară de alt manifest) * 4 Bătălia se dă în jurul tradiției E un conflict care de mai bine de o sută de ani renaște din propria-i cenușă Conflictul între formă și suflet Scriți cuvintele cu majuscule : Formă și Suflet Unii acuză literatura de odinioară că nu mai satisface Sufletul modern, alții acuză Sufletul modern că nu se supune canoanelor Formei de odinioară Discuție absurdă? Nu, fiindcă materializează opoziția între două spirite ireductibile Dar nu cum s’ar părea, opoziția între spiritul retrograd și spiritul progresiv, intre optimismul îndrăgostit de viitor și pesimismul îndrăgostit de trecut, între spiritul național și acel care se dă cu totul influențelor streine E numai discuția între diletant și tehnician Spiritul modernist e diletant A rupt cadrele, forma a devenit liberă, arta tinde spre disoluție, adică spre propria ei negare; a deschis porțile neantului, e mărturisirea neputinței de a creia fără materie, de a reface sinceritatea pură fără nici un artificiu ' „Lirismul — scrie unul dintre acești șep de școală modernistă — este ceeace e sincer, în proces de naștere Un efect oratoric e de o sută de ori mai puțin liric, decât parfumul unei roze în noapte Sentimentul adânc, emoția sinceră, ideia însăși dacă e întovărășită de propria ei mirare, sunt poezia Tot restul este formulă, tot restul e literatură" Dar cu idei atât de juste și poate indiscutabile, ce confuzie! Lirismul e o parte din artă Arta, după cum o indică numele, e o industrie umană Parfumul rozei, lacul în asfințit, sunt lirisme în stare latentă, nu poezie realizată Arta este o iluzie, un artificiu, o percepție de al doilea grad Niciodată nu va putea rivaliza cu realitatea a cărei percepție directă poate da într’adevăr, spiritelor predestinate, impresia nobilă și profundă, a unui cânt de privighetoare, a unui isvor în pădure, a unui crepuscul Insă privighetoarea, isvorul, crepusculul, sunt realități în afară de noi — muzicantul, poetul, pictorul când mi le transpun în artă, sunt geniile creatoare care le transformă și le umanizează Și iarăși ne regăsim la conflictul dela început, între Formă și Emoție Intre lirismul pur și expresivitate Disocierea formei din ultimii douăzeci de ani, prin ea însăși a dus Ia sațietate E aproape sigur că o întoarcere îndărăt va fi socotită într’o zi drept drumul cel mai nou și mai îndrăzneț Se presimt unele simptome Forma fixă a dovedit secrete nebănuite, comori îngropate, de care poeții se îndepărtau până mai ieri cu oroare Cazul lui Paul Valery * Ciudată e însă situația literaturei și artei față de marele public după acest proces de căutare a unor noui canoane Deoparte arta s’a aristocratizat, toate revoluțiile artistice de patruzeci de ani au condus la rituri tot mai secrete și mai rafinate Dealtăparte arta populară coboară către spectacole care degradează sensibilitatea artistică Plăcerile poporului: cinematograf, teatru, revistă, sport, ne întorc la panem et circenses Moda alexandrinismului și acea a jocurilor de circ au fost contemporane: sus o subtilitate ermetic rezervată inițiaților, jos satisfacția instinctelor primitiv estetice, amestecate cu cele mai josnice pasiuni (La circ și la curse, jumătate din public merge pentru pariuri, nu pentru frumusețea spectacolului în" sine) Intre aceste două extreme, se cască abis E un ceas primejdios acela în care artistul nu mai e iubit de popor și plătind cu aceeași monedă, îl urăște Unitatea corpului social e distrusă- Artistul e paria Iși verifică singur inutilitatea și atunci rebel, creiază împotriva publicului, în disprețul lui, în scandalizarea lui * „Ce vanitate — spunea Pascal—această pictură, care provoacă admirație prin zugrăvirea unor lucruri al căror original nu-1 admirăm'1 E adevărat că două mere, trei nuci, o ceașcă de cafea și o cutie de chibrituri nu înfățișează nimic sublim, în natură, pe șervetul unui colț de masă Dar prezența lor e îndestulă pentru a prileji un capodoperă Tradusă pe pânză cu pensulă și culori stoarse din tub, ne relevă misterul din ele, fiindcă artistul le-a adăogat un sentiment Arta, indiferent de subiect, e pretext și mijloc de comunicativitate între suflete E vibrația acelui efluviu impalpabil care se stabilește între creator și mine Merele au putrezit, ceașca e știrbă, cutia de chibrituri e la gunoi, dar sentimentul ni s’a comunicat pentru totdeauna mie și altora, la mii și mii alții, fie că a fost prin pensula lui Cezanne, Sion ori Pallady E o îmbogățire a sufletului uman Un dar pe care Cezanne, Sion ori Pallady, îi fac 5 copistului dela grefa secției a treia de tribunal, care n’ar fi descoperit astfel poezia din cele mai comune elemente cotidiane, și al cărui suflet se deschide deodată unei simfonii adânci, grave și până atunci nebănuite Arta trebue să ne ajute a ne revela nouă înșine Trăim o epocă stranie, în care poetul nu poate ridica ocț)ii fără a se lovi de ceiace se numește progresul științific Cotidianul industrial îl copleșește Autobuz, tramvai, ascensor; sub pași șine, pe cer cabluri de sârmă, iar pământul scormonit în adâncuri: aruncat în această frenezie efervescentă, evident că nu poate rămâne insensibil pulsațiilor de motoare, haosului urban, urletelor de trompa, sirene, clacksoane; împestrițelei de culori, vitezei enervante, spasmului de contururi mișcătoare Există evident un pitoresc, sursă proaspătă și nesăcătuită de inspirație De ce însă acest delir al poeziei de autobuz, această adorare stupidă a telegrafului pentru că e telegraf și această idolatrie a electricităței ? Râdem de cafrul care se închină fulgerilor Cunosc poeți care se închină T F F Sensul modern al vieții ? Dar mai întâi să descoperim sensul vieții pur și simplu Fiecare epocă a fost modernă, dar poeții nu s’au exaltat ca barbarii numai la înfățișările superficiale și exterioare Се-am spune de un poet care ar fi cântat cel dintâi tren cu aburi, telescopul, bicicleta ori ceasornicul Roscopf patent? Sub aspectele superficiale există un fond stabil și profund, pe care nu-1 schimbă de cât inapreciabil primenelele decorului și ni-i lasă întregi și accensibili tutulor, pe Homer Ronsard, pe Sljakespeare Sufletul omenesc este cu o foarte slabă nuanță acelaș, pe țărmul Tibrului latin ca și în sleepingcarul unui expres, rapid și luxos, cântat de Morand ori Cocteau Nu există răsturnare în artă, ci numai oscilațiile unui pendul în căutarea sincerității lăuntrice acordate cu mediul exterior Forma, expresivitatea, își caută ritmul timpului și ritmul acesta are mișcări de pendul, fiindcă fiecare înaintare conține în ea mișcarea de întoarcere Curentele în artă au fost întotdeauna o reacție împotriva unei forme stabilite; dar reacția împotriva aceste forme noui când șt-a stabilit canoanele e iarăși întoarcerea la forma de expresivitate de eri uzurpată Cu o îmbogățire de experiență în plus, fără îndoială Romantismul a fost elcovență, oratorie, răsvrătire împotriva cartesianismului rimat de Boileau, fiindcă Arta lui poetică nu era decât Discursul asupra metodei, versificat; pe urmă parnasienii au înfățișat reacția împotriva romantismului, adică întoarcerea la raționalism; simbolismul e din nou reacția în contra aceluiași raționalism, adică iarăși întoarcerea la romantism, cu adaos de lirism, sugestie și inferioritate Iar curentele de astăzi înfățișează ultimele reacții împotriva moștenirei simboliste Orice curent nou cu rețetă nouă, își caută filiație într’o tradiție veche De fapt totul a mai fost Toți contemporanii trăesc într’o temperatură morală, cum o numește Taine O direcție într’o ramură se verifică în celelalte; orice manifestație e în corelație cu celelalte achiziții ale epocii Simbolismul francez coincide cu interpretarea metafizică a lui Bergson, cu metoda inducției a lui Poincare, cu teoriile lui Houssag în științele rjaturale Există o influență reciprocă, chiar când se manifestă prin reacție, căci și reacția e o influență Cearcă să explicăm astfel fizionomia epocei, cu toate aspectele ei contradictorii Confuzia artei de după războiu e confuzia noastră morală, căutarea de noi înșine, dibuirea într’un labirint unde toate luminile de eri s’au stins Insă ce e valabil pentru generația deasupra căreia apasă șapte tradiții de la Villon până astăzi, să fie valabil oare tot în aceiaș măsură și pentru poetul, futuristo-conslructivist, fiul lui nenea Tache arhivarul ori al lui Badea Ion, din cătunul Valea cu râpi? Te-a obosit atmosfera natală, și cauți originalitatea, unde? — la contimporanii de peste graniță, cu care te simți în aceiași temperatură morală Observă însă, că până să împământenești tu,, aci, formula lor; ei au schimbat-o Ia dânșii acasă Din exces de modernism ești cu un anotimp în urmă Temperatură morală, nu înseamnă să te pui tu în pat când Cocteau are febră Acest copac din asfalt, e chinuit, strâmb, lipsit de simplitate, stă fals aci — agonia lui n’are patetism, provoacă milă lipsită de generozitate, ca pentru cerșitorul bubos; arunci banul dar întorci capul să nu vezi pustulele 6 Nu era făcut pentru aceasta Pentru ziduri, asfalt, coji, fum și praf de măturoaie S’a adaptat cum a putut Pierzându-și caracterul vegetal, splendoarea nativă E impersonal, e tot ce vrei: mineral, fier, tinichea — e cljiar și copac, după ploaiea care înviorează frunzele și i-le freamătă nostalgic, reminiscență din altă viață, instinct inutil transmis din germenele seminței Ai observat că unii înfloresc? Floarea e semânța viitoare, „generația lui de mâine“ — cum s’ar rosti la un banchet de inaugurare de școală La ce folos înflorește, pentru seminți căzute în asfalt, măturate cu gunoiul? Generozitate a principiului vital, risipită steril Compară-1 cu poetul cutare, cu pictorul cutare Interpretează prin el, epera lor, deci sufletul lor Născuți pentru altceva și captivi aci; strâmbați, alterați, cțjirciți, falsificați Vezi că nu e nici un motiv de indignare, de nedumerire, de alarmă Pădurea e dincolo Peste barieră Firească, întreagă, vie, împrospătată în fiecare anotimp, deci nouă în pecare anotimp, ca viața Nu judeca pădurea după acest copac spasmodic de aci Și nici nu fi măcar cu dânsul crud Este și el, un strâmb erou de dramă biologică Unii vor spune de dramă morală Dar aceasta este prea trist grotească poveste Cit: Tancred de Visan, Gourmont, R de Souza, Albert Mockel Ам văzut fapte multe și grele spurcând lumina și vântul, datini neînțelese și jocuri de foc prin cetate Goi, în lacuri verzi ca rugina de-aramă, am văzut oameni sărutând lebede argintate Am văzut cu spaimă în fața porții dansatoare săltându-și zăpezile pentru voievozi cu unghii mari — și-am văzut preoți în inuri îmbătându-și cerșitorii cu vinul cu care-au fost spălați morții Am văzut femei arzându-și sămânța în flăcări, rostul lor asvârlit între două eternități ca o batjocură, sânii lor fructe coapte fără de lapte, răsuflarea lor omorând albine și ierburi Am văzut oaspeți străvezii pe țărmul sângelui : copii cari vor să se nască și nu sunt primiți, (dacă ți-astupi urechile auzi prin sfere amara lor sete, murmurul surd la ferestrele lumii și cântecul lor de ușurare când găsesc intrare-în pomi, în câni și în paseri) Am auzit cuvinte multe și grele spurcând lumina și vântul 8 Âl), fii ai cetăților, voi credeți că nimenea niciodată n’a văzut soarele și că lumina curată e numai poveste, întrebările voastre tulbură adâncimile, cu pietre răniți ochii fără răspuns ai fântânilor și din tăcerile lor nu ghiciți sfârșitul fără de veste R\), fii ai cetăților, în orișice faptă voi tăgăduiți pământului obârșia cerească, îngerii sosiți cu prescuri nu i-ați ospătat, aripile lor de praf nu le-ați șters, ci i-ați certat — din sânge smulgându-le penele, și împodobiți cu ele jucați, jucați în preajma galbenă a vițeilor blestemați Șapte zile nu vor trece, șapte zile nu vor trece Vai mie că trebuie s’aștept Mi s’or cufunda în mare turmele de oi și cărbunii de vatră Mi-aud cânii din fundul de mare cum latră Vai mie Doamne că trebuie să tac când mă despoi Femeea mea se va face stâlp de sare privind înapoi , А Е HOUSMAN DIN ENGLEZEȘTE DE DRAGOȘ PROTOPOPESCU FIUL DULGHERULUI „CăRUȚA și-a oprit călăul Tovarăși dragi aci ne-om despărți; Trăiți nainte voi, eu oi muri Rămâneți voi cu bine, eu —cu răul „La tata acasă de-aș fi stat — Pe veci acelaș ucenic— Cu tesla-ar fi făcut de mic Din mine cel mai bun băiat „Aș da acuma la rindea Spânzurătoarea altui ins, Nu să mă legăn pe a mea Pentru că răul l-am învins Acum m’atârnă iată, mut, Sub mine lumea ca să treacă, Cu pumni și-ocări să mă petreacă - Din rău mai rău s’ar fi putut? De-un lemn eu spânzur în unire Cu doi flăcăi care-au furat, O soarta ne-a împreunat Deși în unu-a fost iubire io Tovarăși, ori și ce ați face Cătăți-vă de drum, priviți La mine dar mă ocoliți Și lumea o lăsați în pace Fugiți de gândul nătărău Muriți în cljip mai omenesc Cu bine deci, eu mă sfârșesc Și o sfârșesc, vedeți, cam rău FLOAREA PĂCATULUI Treceam cu gândul plin de^mine Prelung pe căi sufla ’noptarea Și spulbera pe măguri floarea Păcatelor baine Pe cei ce și-au făcut de-a bună I ’ngroapă lumea la răspânte Acolo-un fel de mătrăgună Văzduhul prinde să’l descânte Am smuls-o noaptea, fără pic De soare’n ea, în zori albastră Era și se ’nfigea voinic La pieptu-mi ca într’o fereastră: O floare bună ca un semn Și ca un leac sosind în mine Dintr’un păcat cu vectji îndemn Din cine știe cine Țărână moartă ospitalieră Cu mine bună într’atât, Cum să-ți întorc un dar decât Păstrându-ți floarea la butonieră? FEMEIA DE CIOCOLATĂ DE GIB I MIHĂESCU - SFÂRȘIT - ■ Un țipăt lung, sfâșietor de fierăstfoaicâ, îl primi cu veselă surpriză, ca pe un prieten nemaivăzut de vreme multă Negrișor îl ascultă cu adâncă luare aminte și i se păru că stridența aceasta metalică se descompune dintr’o infinitate de sunete orbitor de strălucitoare, ca un tăciune lovit în jocuri de scântei — Mă crezi domnișoară Eleonora, că dacă mai trăia el, nu mai trăiam eu Negrișor sări ca ars dela fereastră Cine vorbișe? El privi speriat la cei doi, dar aceia cuvântau duși în lumea povestirilor lor Ei nu mai existau aici, căci ocțtii lor deveniseră extraordinar de mari și ei se concentraseră în întregime în octjii aceia Ei se dăduseră atât de mult unul ascultărei celuilalt, că par’că erau înlănțuiți în cea mai impudică îmbrățișare, iar Negrișor întoarse capul scârbit - Spune drept Negrișor, te-ai fi aruncat? Cine, cine îi șoptea necontenit aceiași grozăvie? Negrișor văzu dinainte-i pe-un alt Negrișor stând în spațiu, picior peste picior deasupra prâpastiei și întiebându-1 calm: — Spune drept Negrișor, te -ai fi aruncat? Apoi Negrișorul visiune, păstrându-și poziția comodă se lăsă jos spre fundul abisului și dispăru în urletul mașinei care încetă pentru un moment zarva ce făcea, ca să se audă căderea câtorva lemne aruncate în grămadă, răsunând sonor par’că măciuci de cioban, sfărâmându-se de pavaj • 12 Iată căscătura zidurilor, crescute par’că din asfalt, deslușindu-se sub el; iată în spate strigoiul înviat, trăind; iată rânjetul învârtitor al ferestroaicei chemându-1! Oare ea la crezut atuncia? Oare zâmbește acuma? Doamne, dar el nu va mai îndrăzni să se lase nici până la distanța aceia de câțiva milimetri de cădere! Așa de repede s’au potrivit toate, așa de repede Numai amețeala â da amețeala Dar unde-i și amețeala aceia? Totuși numai aceia poate fi singura scăpare , el se va așeza până la o unghie departe de vârtejul gravităței și pe urmă va fi treaba amețelei! El încearcă să-și alunece mai mult ceva, jumătatea superioară a trupului în afară, ca atunci, când curajul lui neașteptat îl uluia pe el însuși- Dar acum văzu cu descurajare că-și freacă degeaba pântecul de privaz: poate cine știe, s’a oprit mai sus câțiva milimetri sau poate chiar cu un centimetru întreg De geaba se înșeală, degeaba își socotește cumpăneala ca pe răbojul țifrat al unui cântar de precupeț Zadarnic, zadarnic! E atât de departe de prăbușire! Și de amețeală nici vorbă! Și ei râd cu atâta poftă în urma lui! Au priceput poate neljotărârea! și dacă râd? — Ea ar trebui să-și încljipue că acel care are drept să râdă e el, Negrișor; doar a știut s’o păcălească Și-o amintește limpede, când îi asculta discursul macabru: îl privea lung, neîncrezător, apoi numai decât ochii i s’au înveselit și întreaga ei înfățișare părea a cuiva ce încearcă să-și dea aere serioase ascultând pe un copil O, ea n’a crezut nimic! Și acum ei râd Și ea-1 vede deasupra abisului și nu-1 strigă O, suflețul ei e cu mult mai negru decât corpul: ce minune de culoare trebue să aibă sufletul acela, ce reflexe de întunerec, ce jocuri de unde din Stijx așa ca în ochii grei sau poate ași uitat? O asta da , asta desigur! Ei râd cu totul de altceva acum și el Doamne, Doamne, ce-i mai trece prin cap! Ea a uitat complect toate fantasmagoriile lui sinistre; iar acum văzându-1 la fereastră, îl crede că-șî face obiceiul Ea a uitat, a uitat! Cine știe dece râd ei acum cu atâta veselie? a uitat pentru că a luat totul drept glumă, sau pentru că acum e nepăsătoare, dacă el își va sparge capul de trotoar sau nu? — Nepăsătoare, o femee care era gata să se dea? Asta nu Cu siguranță nu! Cu si-gu-ran-ță Și dacă râd atâta de sgomotos? Și dacă figurile li sunt întoarse spre el, cum le și simte după râs Pentru că așteaptă ca el să se prăvale? Nu desigur, ei așteaptă numai primul gest al lui; și îndată amândoi îl vor apuca de picioare Asta este; ea vrea numai să vadă, primul avânt la dânsul, hotărârea, adevărul Modreanu are desigur consemnul; la prima svâcnitură, Modreanu îl va și apuca, îl va reține vieței și-l va reține Leonorei iar lui însuși își va iscăli exilul, căci această unică svâcnîre ar fi unica dovadă Curajul celui dintâi avânt Dar unde-i acela? Unde-i căci dacă Modreanu se repede cu o secundă mai târziu, cu un sfert de secundă, cu o cât de mică infinitate de timp Modreanu e prea pervers pentru a nu Tiptil, Negrișor aruncă ochii înapoi spre dânșii Ii credea înlănțuiți, pierduți în convorbirea lor, dar îi surprinde urmărindu-1 în mișcările lui Leonora cu figura contractată și fixă, cu ochii luminoși — totuși par’că stăpânind brusc o mișcare a gurei, căci buzele încă îi tremură, deși sunt strânse exagerat Modreanu îl privește încruntat și vrășmaș Iar mâna i-a rămas suspendată în aer, cu degetele rășchirate în dreptul frunței, ca acel care vrea să arate convorbitorului că în juru-le se află un nebun Negrișor îi surprinde astfel și ochii lui varsă mânii- Și ceilalți nu-i suferă ochii și-i pleacă ре-ai lor în jos Și Modreanu lasă să i cadă moale, mâna învinsă- A înțăles acum! Pentru ei: el e nebunul! Săritul din minți Tot ce-a făcut, și tot ce-a spus până acum e sdruncinul unui creer bolnav Bine, fie! E hebiinul! Dar nebunul din esența cea rară I Neînțălesul pentru puterea înțălegerei unui Modreanu! Dar pe care Leonora îl va înțălege acum; îndată și cumplit se va cutremura în fața marei revelațiuni Celălalt nici odată, nici odată, nu va îndrăzni să facă marea nebunie! Sărmanul Modreanu, câtă nestăpânită ură în ochii lui! Cum îl înțălege Negrișor! Cum se înțălege pe el însuși — înțelegându-1 Cum se vede la rându-i privindu-1 la fel de dușmănos Cum se vede primind cu bucurie condensată în lacrămi vestea morții lui! Cum îl vede, repezindu-se la fereastră și ascultând înfiorat, tresărind în lacrimi de bucurie, la auzul bufnetului sec, ca un lemn svârlit în grămadă de mecanicul ferestroaicei! Iar domnișoara Leonora ștergându-i lacrămile așa cum prietenii i-au lăudat lacrămile lui atunci Sărmanul Modreanu, cum l-a privit, când a pătruns încoace, ce privire ascuțită 13 n’a înfipt în sufletele lor! Cu ce ochi de groază n’a învăluit șoldurile și sânii Leonorei, abia ascunse de unica ei pudoare, capotul cu inscripții Negrișor îl privește cu sinceră compătimire; cu nemărginită iertare pe femeia de ciocolată Cum ? Asta a fost singura dorință a vieței lui ? Cum, el n’a putut să fie agitat de alte visuri, de alte idealuri? Negrișor își deapănă în minte toată viața Și nu vede decât femei de diferite culori și mărimi, înșirate pe-o ață, ca niște păpuși de zahăr încolo pustiu! Și totul se îneacă în fumul greu al unui laborator de cofetărie In ceața tot mai groasă i se pare că forfotesc turci murdari, cu picioarele desculțe, noduroase, nespălați de săptămâni, triviali, frământând coca dulciurilor grețoase Un dispreț nemărginit i se desemnează pe buze; atâta nehotărâre, atâtea lașități, atâta sbucium să treci pragul halvițăriei acesteia, să ieși afară în aerul liber, curat! Ei țin ochii plecați și nu îndrăznesc să-i ridice la dânsul Negrișor își ia rămas bun dela ea, odihnindu-și puțin ochii, înainte de plecarea în negura definitivă, în nuanța închisă a pielei catifelate Ce isvor de noapte, în pielea asta, care desigur radiază amurgul începător ce-i înconjoară, radiază noaptea ce va să vie, radiază noaptea eternă în care va intra el, nesăturatul O sărută în gând pe pleoapele lăsate și pe puntul acela de sbucium din gât Se mai oprește puțin și asupra lui Modreanu El stă cu ochii încă plecați ca un vinovat Ii vine să-1 mângâe și să-l îmbărbăteze Se poate găsi vre-o vină copilului care vrea să mănânce singur dulciul preferat? Pe când acolo în fund este duritatea trotoarului; pârâitul aspru de oase, deșteptarea din beția asta de zahăr topit E -viața, adevărată viața de o clipă, dar adevărată , căci însângerat el va trăi în ochii ei, poate numai o singură clipă, dar va trăi, o va poseda o clipă, îi va poseda sufletul care pentru celălalt va rămâne o taină în turnul de ciocolată O va poseda el, însângeratul O va avea întreagă, până’n ultima moleculă răvășită-O clipă, clipa pârâitului oaselor: sinteza tuturor plăcerilor Ochii lui au pornit acum înainte în fundul prăpăstiei Căruța ferestroaicei așteaptă, s’a potolit- Ceilalți doi așteaptă tăcuți, potoliți Inima ei trebue să ticăe un milimetru, doi Ce tăcere, tot orașul tace și așteaptă, încă un milimetru , și încă unul cerul par’căs'a lăsat în jos, jos de tot- , ce frumos, ce dumnezeesc moment cum i se umplu nările de viață, cum i se umple sufletul de viață, ca de instinct sexual acolo, în fund ea încă un milimetru-, a acum acul balanței este la mijloc își lasă mâinile și capul în jos nici o mișcare ce beție par’că i se urcă sângele la cap sau nu, cade— sau nu e alcool- • e beat amețeala clipa Momentele acelea îi vin în minte lui Negrișor cu spaimă și admirație R isbutit să trăiască într’adevăr, ceia ce obișnuia să trăiască atât de des în închipuire Я alunecat peste privaz și deodată s’a oprit Și nu cu un milimetru, doi, sau mai mulți, dincolo de puntul de cumpănă al corpului Dinpotrivă: cu un decimetru, doi sau mai mulți Privazul îi apăsa și-i zdrobea genunchii cu toate că privazul era dedesupt; mijlocul se rupsese și capul și trupul, cu brațele moi atârnau în jos ca la un Crist despironit Precis nu-și aduce nici el aminte, cum a fost; căci era complect stăpânit de amețeală și urechile îi vâjîiau Totuși a simțit când a fost brusc oprit din cădere și atunci s’a deșteptat Un picior i-era strâns într’un nod țeapăn, iar de celălalt trăgea țeapăn cineva Când s’a pomenit înapoi, înăuntru, după ce camera s’a învârtit în juru-i de patru ori într’o parte și de trei ori în cealaltă parte, s’a desmeticit deabînelea Glesna dreaptă i-era sugrumata de firetul draperiei roșu și gros, cât o frânghie- Nodul era făcut meșteșugit ca pentru unul care vrea să se spânzure; cum se întinde puțin firetul, cum se strângea lațul De celălalt picior îl trăseseră voinicește Modreanu și Leonora, care se tăvăleau de râs în jurul lui Legat încă de picior ca un întemnițat de ghiulea, Negrișor îi privea crunt S’ar fi așteptat la ceva mai mult din partea lor: cel puțin respectul cuvenit unui om care înfruntase moartea Dar Modreanu se prăpădea de râs; Negrișor îl înțălese: el vrea să bagatelizeze un gest atât de mare, pe care n’ar fi fost niciodată în stare să-l facă și cu care vai! cine știe dacă și el, Negrișor se va mai întâlni Leonora, râdea și ea desigur; dar mai mult asmuțită de râsul lui Modreanu Ochii ei lăcrămoși râdeau chiar mai mult decât elipsa perfectă și nestatornică a celor două șiraguri de dinți: dar în profunzimea pupilelor, Negrișor ceti o spaimă mută, care-1 încântă peste seamăn ЛЬІа acum văzu și pieptul bombat cum i se sbătea fricos, și-i fu teamă ca’n sbaterea aceasta 14 să nu rupă minunata piele catifelată Sânii pe care-i sărutase cu două ceasuri mai în-nainte! Sbuciumul acesta l-au fi făcut să sară în sus de bucurie, să sărute pe Modreanu care-1 legase de-un picior și-l apucase de celălalt, să sărute pe Leonora care, în fundul pupilelor ei, i se da însfârșit mută de spaimă, mută de admirație în fața forței de necrezut Insă solemnitatea mementului trebuia restabilită Negrișor începu să privească prin cameră, clipicind din ochi și eși, fără a emite decât sunete guturale, șovăind și împleticindu-se ca un om beat In urma Iui răsună până departe pe scară râsul nemaipomenit de vesel al lui Mo, dreanu Negrișor coborî repede treptele, fugind de el ca de o fantomă Râse totuși în gând, amintindu-și nodul firetului, pe care Modreanu, crezând că-1 leagă în jurul picio- rului lui Negrișor și-l legase în jurul propriului său gât — El nu e făcut să înțăleagă toate acestea, cu toată inteligența lui de suprafață! Când talpa se lăsă de pe ultima treaptă pe asfaltul dur pe care trebuia să se afle sdrobit, Negrișor se cutremură: — De ce m’au lăsat ei să cobor singur, fără să le fie teamă că mă arunc peste rampa scărei? Cineva îl strigă: Modreanu Cei doi apăruseră în cadrul ferestrei și-l urmăreau cu hohotele lor, prin vagile cercuri tremurătoare de lumină din jurul felinarelor, care se aprindeau Negrișor nu întoarse capul Căci octjii i-crau furați de scheletul ferestroaicei, părăsit în negura care se lăsa pale, pale, ca întunecate duhuri de păsări Era o biată căruță ca ori care altele, cârpită și hodorogită Ceva jalnic care se desprindea din mogâl-deața ei După cum jalnic își muta acum picioarele Negrișor spre casa îndepărtată Căci se lămurise: Nemernicul o va convinge că eu am simțit Sau chiar cine știe, că am descoperit și nodul firetului în jurul piciorului, când am întors capul O Modreanu Negrișor a primit cu ură și desgust anunțul de nuntă — și nu s’a dus Cei doi au pornit apoi într’o scurtă călătorie, dar nici la înnapoierea lor nu s’a grăbit să-i vadă Leonora Га chemat de mai multe ori cu bilețelele ei colorate, tăiate de liniile bizare ale scrisului lungueț El le-a cetit cu ură, dar nici odată n’a răspuns Căci în toate era politeță și banalitate Și glumă Numai glumă Dar nici cea mai mică aluzie la grozava îndrăsneală, la strivitoarea ei înfrângere Modreanu deci isbândise Caraghioslâcul lui a fost mai tare Și-a îmbibat cu această stupidă clownerie tragicul momentului aceluia, pe care numai el, Negrișor, singur pe lumea asta, îl revede atât de frumos, atât de înalt, atât de uimitor 1 Și lacrămi după lacrămi izvorăsc din negrul ochilor mari- Dar veninul teribilului nenoroc, a crescut pe încetul atât de mare, că în ultima vreme se simte neputincios să-l mai strângă în suflet Atât de aproape îi vine necurmat în minte, penultimul minut și ultimul, alunecarea, visiunea aceia clară, bunătatea, extasul, amețeala; că i se pare o mână grosolană de hoț aceia care s’a întins, să-i răpească frumusețea temutei fapte și să lase în locu-i meschinăria unei isprăvi de circ Căci Doamne, aici sta grozăvia: un lucru atât de prețios, pierdut, furat, se va mai găsi el cândva? vreodată? Și gândului acestuia care-1 sfâșia, Negrișor nu mai fu în stare să-i reziste Porni la Leonora Ea va trebui să plătească pentru celălalt; ea va trebui să înțăleagă adevărul Va trebui! Dar cum, cum va pătrunde adevărul în capul mic de ciocolată ? ■ In lipsa bărbatului eî, plecat într’una din călătoriile ocupațiunei lui rătăcitoare, Leonora l’a primit cu mare avânt de bucurie, l-a mustrat amarnic pentru surghiunul lui prostesc și l-a mustrat și mai amarnic pentru spaima ce a făcut-o să tragă — Spune drept, așa e că ai glumit? Creerii Iui Negrișor au început să fiarbă — Așa e că ai văzut firetul în jurul gesnei? Or cum tot e o îndrăsneală o grozavă îndrăsneală! — Aahl- Negrișor a scos un răget de fiară rănită Și n’a putut să bolborosească decât două silabe de troglodit Ea l-a privit zâmbind și l-a mângâiat cu blândețe pe păr — Te cred! i-a spus , 15 — Nu-i adevărat I a strigat el atunci din nou, lovind cu pumnul în masă Nu crezi nimic Și lăcrimile obidei și desnădejdei au dat iarăși busna, acoperind de bunătatea obișnuită, mânia subită și nefirească a ochilor ■— Eu nu vreau mila nimănui, eu vreau adevărul! Femeia de ciocolată a isbucnit atunci iarăși în râsul ei nestăpânit, atât de nestăpânit că de data asta pale de întunerec și lumină s’au gonit brusc pe tonul de-ии contrast așa de demonic cu strania bucurie Negrișor simțea cum imensul edificiu se clatină; aștepta să-și recapete cumpănirea pentru a sări din locu-i, a sparge ușa, a năvăli afară, a sări treptele câte șase, Dar statuia de ciocolată încă sguduită de râsul fără răgaz, îl înlănțui cu brațele pe după gât și i se strecură cu mișcări de șarpe pe genunchi — Altă dată să nu mai faci glume copilărești! S’ar putea întâmpla să se întoarcă în serios Și înainte ca să clipească, buzele ei se strânseră într’ale lui, ca dcuă puișoare de întraripata lor mamă; iar ochii îi fugiră departe La celălalt desigur, gândi Negrișor —și o înălță cu lăcomie la pieptu-i și mușcă lacom dintr’ânsa, ca un copil dintr’un dar de ciocolată- DE V CIOCÂLTEU Cu sânii veștezi lângă cruce Își lasă prada necrofilul, In trup miros din trupu’i duce, Scufundă ’n candelă fitilul ' lubita’și lasă lângă cruce Și piere ’n noapte necrofilul Ca un burete ne absoarbe huma! In casele de bulgări mulți încap; Cădea-va pururi pe orașe bruma Dar tot vulcanul vieței de acuma Va zace’n gropi cu hârci în loc de cap Țărână, tu, cu firele de praf Inprăștiate din belșug în aer, Din ziduri cazi desprinsă de zugraf Te-așezi grămezi pe cărțile în vraf, Dar viața ’n vânt te spulberă din caer, Tu, firul ei nu poți să’l întrerupi: Vânjos și-a ’nfipt în tine rădăcina Și’n grunjuri chiar de-ar fi să te surupi Izvoarele tu n’o să i le-astupi, Vor curge’n veci ca apa și lumina Acelaș soare ’și va plimba pe cer Topitu’i disc aprins, aceiași lună, Cu ochii mici de stele care pier In nopțile’i de veghe și mister Pe cort de azur un talger o să pună, 17 2 Aceiași munți în zare’și vor propti Semeți, grămada lor de roci și peșteri, Aceleași fălci din colți vor clămpăni, Ci numai noi sub lespezi vom dormi Având tovarăși vii doar viermii meșteri * * * Pământul zboară ’n întunerec Și sforăe prin mii de guri, Pe drumu’i fără cotituri își toarce visul lui chimeric Necunoscut în întuneric Electric, ori cu lumânări Orașele clipesc din geamuri Și licurici se-anină ’n ramuri, Lucește fosfor pe cărări In licăriri de lumânări Cu fâlfâiri de aripi moarte Fug liliecii ’nspăimântați, Iar chiparoșii stau plecați, Se 'nclină crucile ’ntr’o parte Cu brațe putrede și moarte Din copca zidului de piatră Greoae lespezi se desprind, Scheletele ’n sicriu se’ntind își lasă cărnurile ’n vatră Și ies din casele de piatră Și roagă noaptea ce se duce S aducă ziua în mormânt, Cu tivgi pătate de pământ Se-așează triste lângă cruce Și albe ’n noaptea ce se duce CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE A E HOUSMAN De Alfred Edward Housman (n 1859) Voltaire ar fi spus ca despre Sbakespeare, că e un barbar beat Cine ar gbici într’adevăr într’ânsui pe «savantul desăvârșit» profesor de Literatura latină la University College din Londra? Prin poesiile sale, care abia dacă trec dincolo de patru strofe, un ciocan pare că lovește într’una într’o nicovală de lemn De multe ori lemnul a servit unei spânzurători și ceiace lovește în el e un mort care se bălăbănește Moartea într’adevăr, prin spânzurătoare sau sinucidere, moartea prin accident e leitmotivul unei poesii aproape monomane Лш zice, traducând în valori românești, un fel de lirism bacovian, de o melancolie însă omenește sănătoasă și potențat cu vigoarea animală—la nu știu a câtea putere—a lui Argbezi 1 In ultima decadă a veacului trecut, școala estetă a lui Walter Pater și Wilde cu W В Yeast, Artbur Symons, Lionel Jobson, Russell Davidson dela Rbymers’ Club se căsnea spre o formă nouă Mai ales spre un nou om El apărea pentru moment în persoana vreunui Irlandez ca Stepben Phillips, de o faimă caducă sau în gloria înceată a sub lunarului Yeast Estetismul cel nou trebuia însă, pe lângă un suflet anti-victorian, dușman de moarte al convenționalului și prosaismului moral să-și arate făptura pământeană, un trup făcut din altceva decât ocbii în vid și extazul unui bine cunoscut punt ventral • R sărit atunci, departe de Irlandezii bârfei, din glia districtului care îi poartă numele : Shropshire Lad (Flăcăul din Sbropsbire)—1869, un volumel de vreo 100 de poesioare, cât un calendar de buzunar cu flăcăiandri și surate, ibovnice, recruți și dezertori, și cu o spuză de nume proprii de care poetul făcea caz ca și bardul din edele eroice de altădată și care nu erau de astădată decât Bredon, Ludlow, Severn Sbrewsbury, Rose Harland Fred, Wrekin, Wenlock Edge, Teme, Clun, Maurice, Terence, nume de cătune, râuri și țărani Venea vorba în ele câteodată și de Isus dar ca și inițialele ideei, inițiala sfântă cobora și devenea litera de rând a vreunui biet ucenic din sat fiu de tezlar, așa precum Cain și Abel deveneau din nou plugari In scbimb moartea grămădea nori de apocalips peste frumosul district din marginea țărei Galilor și tragedia vieței plutea pe aripa frântă a baladei scandinave Focuri care au încins dealuri pe malul Severn-ului, tineri de țară care se despart, tineri care își împlântă cuțitul unu ’ntr’altul, ciobani care dela turma păzită ’n clar de lună se clatină acuma în ștreang, un înecat, o mireasă care se duce la biserică singură «în sunetul unui singur clopot cu bocet și fără să-și aștepte mirele» strigoi ce-și caută odibnă, sau simpli voinici «omorându-și din prag trădătorul oaspe, sufletul ce n’ar fi trebuit să nască», toată drama câmpenească trăia într’unvers adânc și câmpătat, liber, scurt și cald ca o respirare din rărunchi Barbar, poetul adulmecă sânge și obsedat de un pumnal și un piept vânjos, ca în ball-ul unei căpetenii de boarde pirate, lira lui susură o apologie a crimei Era desigur sufletul primar dintr’un astfel de lirism condensat, ceiace căutau fără să găsească esteții dela Rbymers’ Club Așa se face că 1896 anul Flăcăului din Shrop-shire e, mai mult decât al lor, anul de naștere al poesiei engleze de azi N’a fost liric englez modern care să-și fi înrâurit mai mult contemporanii O sută de cântece, ca un mănunchi de sulcină, a fost de ajuns să umple un salon întreg și până azi mireasma lui stărue la trupeși poeți, nu alții decât: W Davies, John Dvinkwatir, Edward Sbanks, Freeman Bullen Caracteristic pentru această vigoare e că dela 1896 poetul n’a mai dat nimic Fratele lui Laurence Housman autorul misterului Belhleem și al autoarei lui Werewolf, Miss Clemence Housman, a lăsat gloria literară mai ales pe seama celui dintâi și cu nesincbisirea unui bard popular, n’a vrut să știe că un vers scăpat parecă din greșeală se multiplică în urmă-i Acum trei ani a mai dat, e drept, din acelaș 19 pirit de distracție un volumior la fel, pe care îl vrea cel din urmă; Last Poems (Grant Richards, 1923) Flăcăii revin în mintea vârstnicului profesor universitar și, printre câteva poesii de război, aceeași moarte care sună din clopotniță, condamnatului ce va vedea ora 8 și nu ora 9, sau fiului netrebnic sau dezertorului, înveselită cu vreun epitalam pentru logodna cu pământul sau o oprire la poarta Iadului Această simfonie în negru ne aduce aminte de Hardg Melancolic, Housman nu e însă un pesimist Păgân, el rămâne tânăr și vânjos ca la vârsta când și-a scris mai toate poemele și o concepție epică, dinamică a vieței nu ideologismul static, îl mișcă printre flăcăii lui, pentru care răul și binele nu e o antiteză filosofică ci unul și acelaș lucru : vieața Că vieața aceasta vorbește deapururi mai convingătoare prin gura morței nu e durerea ci o simplă constatare a poetului Și fatalismul lui devine în loc de postulat, înțelepciune: Așa dar fiindcă lumea are încă „ Bine de ajuns, dar mai mult rău “ Și fiindcă soare, lună, rabdă Noroc odată, caznă totdeauna, Le-oi lua și eu pe toate ca un înțelept Și m’oi deda cu răul nu cu binele! Aceiași înțelepciune îl face să-și râdă de nemurire, să nu pronunțe niciodată cuvântul umanitate și să scrie; Isus și a]ți zei cu literă mică Ori, versul acestea de sus adesea citat e refrenul întregei poesii a lui Housman Cu acest refren poetul ajunge la împăcare și mai ales la acea dispoziție țărănească făcută din șagă și copilăroasă nepăsare, care lipsește la Hardy și face din Housman un sănătos Râsul lui nu e rânjet, satira crudă la care trebue să ajungă autorul Satirelor de circumstanță e la dânsul umor Să mai adăogăm acea trăire în aerul liber al unui ținut de ferme și lăptării, plimbare în capul și cu pieptul gol sub un cer de eglogă și înțelegem de ce flăcăul din Sbropsțnre ajunge la idila tragică El a mișcat o, pe un petec câmpenesc, din acelaș energetism al vieței simple și instinct al dramei sumare cu care cântărețul scandinav își plimba eroii lui pe mare Era vânt acolo și val sărat Sânt nori aici care fac soarele mai înfricoșător Dar și într’o parte și în alta: patima bravă Forma se cerea aceiași Primar, Housman e un autor de baladă, rotundă, desăvârșită, curgătoare de melodie și putere, singulară apoi și monotonă ca o stâncă ce se luminează nou numai cu valul care o izbește E desigur acest vitalism ceiace a convirs la Housman și a arătat într’ânsul, unor poeți ai ideei și «sufletului» cu orice preț, pe scaldul vieței dela țară; DRAGOȘ PROTOPOPESCU LITERATURA POPULARĂ ISVOR DE ÎNALTĂ LITERATURĂ In fruntea numărului dela 15 Aprilie, d N lorga tipărește în «Mercure de France» un studiu asupra literature populare ca isvor al literaturei culte E vorba bine înțeles în toată măsura, de raportul între literatura noastră populară și literatura noastră cultă Și e vorba de altă literatură populară, decât acea culeasă de folcloriștii preocupați numai de notațiile expresiilor locale, de sensul cuvintelor și de elementele care se supun ori nu cutărei re-gule «N’aș sfătui niciodată un tânăr scriitor să se adreseze literaturei în proză sau în versuri pe care filologii le înțeleg după pofta lor: dar într’o țară, care a păstrat, de n’ar fi decât în provincie, toată frăgezimea inspirației populare, adică dintr’o țară unde nu bântuie școala primară, acest teribil instrument destructiv al calităților native care deschid inima frumuseții și adevărului, care banalizează omul, care creiază ființi atât de asemănătoare intre ele încât totalitatea lor nu mai seamănă cu nimic, într’o țară, unde școala primară n’a îndeplinit această operă pe care o judec dăunătoare aptitudine! de a recunoaște și a reda frumusețea, aș recomanda oricărui tânăr scriitor să se adreseze mai întâi literaturei populare înțeleasă în acest sens» Literatura această populară, nu e miracolul unei creații poetice eșită din „sufletul național" E o operă creiată de un singur om și adoptată de toți O carte, bună ori rea, odată tipărită își găsește loc într’o bibliotecă, unde își va găsi cândva și curiosul care să-i cerceteze o informație ori un argument, fără nimic de a face cu valoarea estetică a operei, narativă ori poetică Dar pentru ca o operă nescrisă să se păstreze, trebuie să cuprindă unul din elementele semnificative ale massei care o adoptă, fiindcă în massa populară nu te individualizezi de parti-pris, ca în clasele superioare Literatura populară a răsărit dintr'un singur sufiet care reprezintă în acelaș timp masa Trebuie să fie în gustul tutulor Și ceilalți nu fac numai să o conserve; o transformă după ritmul general Literatura populară este „un produit en marche" Nu e un produs definit, fixat E dimpotrivă o materie extrem de delicată și fluidă, în transformare dela un individ la altul și dela un moment la altul Acelaș povestitor nu ți va repovesti la fel basmul de eri, fiindcă ceva s’a schimbat în propriul său suflet și acest ceva se răsfrânge și în opera al cărui păzitor și element de transmisie e în aceiaș vreme D lorga, împotriva opiniei comune admisă la noi acasă, socoate că întâiul povestitor român inspirat din literatura populară — întâiul prin abundență și adâncime — e Ion Slavici Ion Creangă e deabia în al doilea rând Pe urmă e subliniată influența literaturei populare asupra lui Eminescu Amintind originea, probabil dacă, a doinei, aseamănă cuvântul cu daina, cântecul de durere al Lituanienilor, popor vecbiu din preajma Balticei a cărui limbă foarte vocalizată, trebuie să se asemene mult cu pierdutul grai dac In concluzie, d lorga enumeră printre scriitorii influențați de literatura populară, pe Coșbuc, inspirat din poesia mai puțin sentimentală, mai puțin delicată, mai energică și mai realistă, a Transilvaniei; pe losif care a găsit o notă mai dulce și mai simplă în această poezie și pe Ion Agârbi-ceanu „care a scos din viața poporului, tot așa ca din graiul popular, din lumea ideilor, din sentimentele care alcătuiesc poezia populară tot ce putea sluji unei opere de o abundență, de o bogăție și o intimitate puțin obicinuită" Mibail Sadoveanu nu e amintit nici în treacăt, 20 nici Hogaș, nici 0 Carp Să nu fi datorat aceștia nimic literaturei populare? Câteva nume, mai multe ori mai puține, nu adaogă nimic la complecta ignoranță a bunilor noștri foști aliați, întrucât privește literatura moldovalahilor Numele proprii n’au nici o însemnătate câtă vreme nu se fixează în amin tire printr’o operă tălmăcită Dar pentru cei dă acasă, lista incomplectă a d-!ui lorga, are altă semnificație E punerea sub herem a neprietenilor, cărora nu li se rostește numele Și o regretăm, nu pentru MiȘail Sadoveanu, Fjogaș ori O Carp „MAESTRE, BAGI DE SEAMA?* Am asistat la examenele conservatorului și am văzut, și am auzit acolo, mulți tineri plini de talent real și însuflețiți de focul sacru Prea mulți chiar Și în ochii lor am zărit îndârjirea drumețului, hotărât să ajungă la capătul drumului cu orice preț (înde vor intra aceștia? Pe ce scene? Căci scenele Capitalei gem de actori iar numărul teatrelor bucureștene se află tocmai în cumpăna dreaptă cu trebuințele spectatorilor Ce să ne facem cu atâtea talente, unde să le plasăm ? Așa se întreba, nu de mult, un autor dramatic cu succes ', la spectatori, sincer speriat de această îngrijorătoare problemă Nu mai putem prididi talentele E o pacoste care s’a deslușit la orizont si care crește covârșitor Ce ne vom face ? Ce ne vom face? Remediul îl indica tot spăimântatul profet: să se pună barieră la ușa conservatorulni! Sau tăblie: ocupat! Sau: numerus clausus Pe cei existenți să-i dea din 3 în 3 afară Iar examene de intrare să fie tot la cinci, cinci ani; adică până nu iese o serie din școală, să nu intre alta Remediul acesta nu era pus în glumă: o ironie la adresa Statului nepăsător în fața desvoltării artistice îmbucurătoare a românilor O, nu: autorul exclamațiilor de mai sus era sincer afectat de prăpădul ce se anunță Și părea întristat de soarta bietelor talente, care nu-și vor găsi întrebuințare Nu înclina deloc să creadă, nici măcar să-și închipuie, că și cele cinci teatre din București ar putea fi puțin premenite, ba chiar aerisite, că bătrânii actori cari au drept la odihnă, trebuesc înlo-cuiți cu talente care să merite moștenirea gloriei lor, că nu e exclus ca gustul artistic al publicului bucureștean, să crească și deci - in raport cu el să mai fie nevoe de un al șaselea, sau de un al șaptelea teatru Nu-și amintea apoi că mai sunt teatre, prin marele orașe ale provinciei și că astfel de teatre se înmulțesc: eri la Brăila, azi la Severin, mâine cine știe unde; că în provincie circulă atru-pamente de cabotini certați complect cu cea mai elementară noțiune de artă și cari pervertesc complect gustul public, îl împiedecă să se desvolte, îl ucid Sigur că astfel de cabotini, întorși în Capitală, vor vorbi cu nemărginit dispreț de provincia im becilă care n’a știut să le aprecieze talentele Dar din ceeace ni se vestește că ar cuprinde azi conservatorul între zidurile lui, se va putea recruta oștirea cea adevărată, pentru cucerirea provinciei Lupta va fi grea poate 1 Căci prin dărâmăturile încă fumegânde lăsate de haimanalele artei, cu greu se vor săpa tranșee Insă se vor săpa Și gloria va fi a acelora, nu numai care vor ști să dea dovezi de vitejie, dar a acelora care vor ști să rabde și să reziste Procesul s’a mai petrecut cu Bucureștiul —și a durat lupta decenii Și izbânda a venit Provincia e infinit mai vastă: și cu cât e mai virgină, cu atât faima exploratorului va fi mai mare Să poftească deci Columbii și Marco Polii artei românești Iar autorul dramatic cu succes răsunător în marele pubiic n are decât să-și rumege spaima înainte Căci din jurnalele acelea unde a văzut «atât talent real» că a rămas îngrozit, se pregătește ceva și mai înspăimântător Se pregătește pregătirea marelui public, care face succesele răsunătoare Se făurește și se călește gustul și spiritul critic Se toarnă marele indicator, care va arăta cu brațe impunătoate de metal: «Pe aici e drumul » Iar din uriașul furnal, care aruncă spăimântătoare trâmbe de foc în spațiu, pornește tot mai vuitor cortegiul lucrătorilor E nu numai coloana năvalnică a actorilor,— maestre cu succese eftinel-care se apropie și care—recunoaște sincer! nu te pune atât pe gânduri, căci cu ea n’ai decât în clin, nu și în mânecă! Dar e coloana tapajoasâ a poeți'or, maestre; e coloana grea și compactă a prozatorilor în armuri de gladiatori; e coloana autorilor dramatici, care la arme noui întrebuințează spirit nou de luptă, maestre, și nu îmbracă pe Sophocle în fracul d-lui Soare,—și mai e coloana sălbatecă a rețiarilor acelora cari învârtesc deasupra capului sinistrele turbinci ale morței și amenință groaznic cu tridentul lui Neptun! E ceata desmățată — cum le spui d-ta creiatorul, Ia Capșa, cu puțin dispreț în colț de buze—a pamfletarilor, maestre! A celor care critică și dărîmă tot ce nu-i pe temelii solide Și vor fi mulți și vor avea talent «Real» maestre Ce ne facem? Căci iată, avangarda a și apărut la orizont și înaintează înaintează G STEGARU OMAGIUL LUI JACQUES RIVIERE JăCQOES Riviere își zidise însfârșit un adăpost pentru o lungă ședere Pentru a»și aduna din risipă fructul meditațiilor Pentru prieteni Se numea ,,La Nouvelle Revue Franțaise" Era adăpostul la care Visase, care luase ceva din personalitatea lui, ca acele case ce împrumută pe încetul fizionomia stăpânului Fiecare ungher: un tablou atârnat într’un cui, o carte pe un colț de masă, oala cu flori și perdeaua dată în lături să lase liberă năvala soarelui - toate mărturisesc un suflet în permanență prezent Poartă pecetea sti-râsului și neliniștilor unui singur cm Sunt făcute ca el să se regăsească în ele In oglinda prinsă în ținte plutește fluid schițarea aceluiaș gest familiar și în ziduri încă, o reminiscență din ecoul aceluiaș glas Sentiment burghez, dar etern Instinct de proprietate Odihnă Port sigur de refugiu unde să-și coboare ancora, nava bântuită de toate furtunile, rătăcită pe toate oceanele Și când toate au fost finite, când viața pentru 21 care ți-ai zidit adăpost putea însfârșit să se des-fășure sub o stea mai calmă -pânză neagră la ușă Degetul morții cljemându-te spre lumea adăpostului veșnic Casa în care abia începeai să trăești, împodobită cernit pentru funerarii Prietenii așteptați pentru viață, pășind în vârful picioarelor să nu ți turbure solemnitatea morții E povestea lui Jacques Riviere Și e dureroasă tot atât cât acest număr de pios omagiu, pe care La Nouvelle Revue Fran^aise, îl închină omului care și-a dat viața, dându-i viață E ultima oară când amfitrionul revistei cu scoarțele albe și titlurile negre și roșii, își adună oaspeții in juru-i De astădată pentru o mută festivitate Niciodată un om — un om tânăr care a participat loaial și fără nici o rezervă, cu tot focul la toate convulsiile unei generații — n’a întâmpinat atât de unanim semn de iubire E o recompensă postbumă Moartea firește, rămâne insensibilă lacrimilor, oricât de sincere și nemângâiate, din urmă Dar este pentru cei rămași, dincolo de durere, o înseninare Aceea de a se fi regăsit cu toții, mulți și buni, în jurul catafalcului cu flori mortuare: mai mulți și mai buni decât se știau Din toate familiile literare: tradiționaliști dela L’Action Franțaise și moderniști dela revistele bulevardiere, catolici ca Mauriac ori Gbeon și umanitariști ca Dubamel; un Paul Valery și un Marcel Arland, Gide și Cocteau, Boylesve și Drieu La Rocbelle; peste cincizeci de scriitori francezi și peste douăzeci de streini, și-au trimis din Svițera și de peste ocean, din Italia și din țările nordice, glasul lor mâbnit pentru acest ultim omagiu „Și amicii lui, de ceva mai de departe, îl priveau din toate puterile, se priveau între ei, se uneau între ei, nu știu dacă în rugăciune, în speranță ori numai în teroare, dar sentimentul care-1 înconjura pe Jacques și îl asista în suferința celor din urmă zile, a fost unul din cele mai puternice pe care le-am văzut scbimbându-se între oameni” (Copeau) Omagiul e pentru om și pentru directorul tipări-turei care înseamnă un moment în viața spirituală a Franței și a Europei A împăca susceptibilitățile din toate sufletele ulcerate care mișună în preajma tiparului, a căuta floarea divină și rară în sufletul începătorului care-ți bate sfios ori impertinent în ușă, a descoperi echilibrul și coloana vertebrală a unei generații convulsionată de toate neliniștile, a strânge sub scoarțele unei tipărituri tot ceeace exprimă fizionomia unei epoci, când iești abia trecut de treizeci de ani, nu era nici ușor nici nu se putea împlini fără durere Se cerea aproape un miracol Miracolul acesta l-a săvârșit Jacques Riviere, cu prețul renunțării la propria sa operă, căci sertarului i-au rămas numai proecte Găsim aceste rânduri sub semnătura unui prieten care n’a făcut niciodată literatură: A Saint-Leger Leger, și care-și mustra camaradul că-și risipește pentru atât numai, viața: „ O seară de ceață populată de oameni, într’un mare port fluvial al Franței, de mult, l’am văzut înaintând întâia dată;: ; - — Jacques Riviere, e numele tău, ce ai să faci din viața ta de om? Cred că n’ai să te consacri vieții literare? ' — Trebuie Vezi bine Nu e nevoie să mă privești atât de fix O seară de ceață populată cu oameni, în celălalt oraș pe care îl iubea și unde avea să moară; l-am revăzut, acum un an : — Jacques Riviere, ascultă-mă! Gândește la lu crurile spuse acum un ceas Și acum се-ai să faci din această a doua parte a vieții tale? In strada frecventată de oameni incomplect încarnați, unde el singur căuta să-și înțepenească pasul, se opri un moment, alături de mine, ca să privească toată această nelămurită ceață Și-mi era de pe acum dureros să suport, sub privirea mea, această privire de om viu Am văzut atunci lucrul acela care atârna la capătul brațului drept; o servietă de piele galbenă, cu curea, grea de manuscrise Și pe urmă m’a lăsat, și în ceața Parisului l-am văzut îndepărtându-se, împovărat de această hârtie a altora» Ca și Peguy, alt jertfit altora, ar fi putut spune: Și mie mi-ar plăcea să urzesc nuvele, povestiri' romane, dialoguri, poeme ori drame! Dar se simțea îndatorat să ducă la capăt un destin mai puțin capricios Nu-și mai aparținea Niciodată nu s’a mai crezut stăpân pe timpul lui, deslegat de firele care-1 legau de contimporani Exista totuși în acest tânăr subtil și în continuă vibrare, materialul sufletesc din care să urzească o operă, rară, inedită, pură și trainică, așa cum o vestea singurul său roman: Aimee I s’ar fi părut însă o defecțiune să părăsească teancul de manuscrise ale altora, truda obscură de fiecare zi pentru a descifra orientarea unei generații, drumul ei tulbure și întortocbiat Tovarășul sacrificiului cotidian, Jean Paulban, secretarul de redacție, schițează câteva proecte din acelea pe care Riviere nu avea să le realizeze nici odată, el care veghea cu un scrupul dureros de conștiință la realizările altora In ultimul an, scria prietenilor: «Am impresia, că intru însfârșit în stăpânirea de mine însumi» Și mai departe: «Un calm încântător se întinde peste toate gândurile mele In curând Massis nu va mai găsi nici o urmă în mine din neliniștea pe care a stigmatizat-o» Jacques Riviere, în delirul celor din urmă zile, de câteva ori a rostit prietenilor, ridicându-se pe jumătate în patul de boală: «Posed însfârșit descoperirea pe care o căutam Sunt salvat! Lumea aceea obscură care trebuie redată prin mijloacele cele mai ordinare E iluminarea care încljee logic, ca o povestire de morală creștină, viața celui care a făcut apologia sincerității către tine însuți Să recitim articolul care poartă acest titlu E de-o importanță extremă, fiindcă cuprinde în sâmbure toate problemele care-au stăpânitcreerul lui Riviere Sinceritatea — scria el — nu este „abandonarea jie însuți, o pantă plăcută, accesul complesent facilității interioare, ci un perpetun efort pentru a creia sufletul așa cum e“ Așa cum e, nu cum trebuie să fie! R fi cinstit nu înseamnă a nu avea de cât gânduri care pot fi spuse; dar a fi sincer înseamnă a avea toate gândurile Omul cinstit nu ignoră nimic din ceia ce cuprinde sufletul său, dar n’a pierdut asupra lui autoritatea legitimă, și face din el, ce vrea După zece luni, într’un articol Za Foi, ne arăta aceasta sinceritate pledând pentru credință; „Supranaturalul, nu-1 găsesc numai la capătul raționamentelor mele, dar îl văd, e evident pentru mine; urmăresc eu ochii evenimentele sale tainice Căci prin imaginație înaintez într'adevăr în adâncimea lucrurilor Ea mă face să văd imortalitatea sufletului meu Și Dumnezeu de asemeni, îmi e revelat direct, cade sub simțul imaginației Ce pot cântări obiecțiile inteligenței, atunci când îndoiala ne e înfățișată ca «cea dintâi formă pe care o îmbracă gândirea, cea mai comodă, cea mai leneșă» ? Dar atunci abia apare adevăratul obstacol: „Nu o obiecțiune, nu o nelămurire a rațiunei mele, ci imposibilitatea de a dori să fiu altfel E pasiunea cunoașterei care mă animă, singura într’adevăr impie Spiritul de știință, acest suflu fără iubire, acest sfat arzător: Învață despre tine tot ce poți ști 1 “ Oscilarea aceasta, străduința dureroasă de a se orienta sub cele două stele polare sub care dibuiesc spiritele contemporane; credința și știința, este toată drama morală a lui Jacques Riviere Față de ceilalți contemporani, are superioritatea de a fi rămas întotdeauna sincer, sincer față de el, în toate căutările, îndoelile, desamăgirile și elanurile Atât de sincer, nativ, încât într’o scrisoare veche, din 1906, către Alain Fournier, făcea procesul lui Laforgue — Pierrot Fumiste — fiindcă îl găsea lipsit de sinceritate, inconsecvent cu sine însuși: „într’adevăr nu merita atâta oboseală să-ți bați joc o viață întreagă de toate urîciunele comunului și cu deosebire ale femeilor, pentru a te extazia înaintea celei dintâi principese ori împărătese, care-ți dă o cameră cu baldachin, slugi și lenjerie curată Și pe urmă aceste ieremiade asupra sorții lui și asupra meselor! , De la oricare altul m’ar fi înduioșat De la Laforgue nu Un satiric n’are drept să se plângă“ Și iată acum, pentru încheere, de la un mort, aceste două reflecții asupra morții Sînt din două epoce ale vieței, distanțate cu unsprezece ani Cea dintâi e într’o scrisoare, de la 1904, când avea 18 ani, către prietenul Andre Waltz, bolnav desnă-dăjduit: „Bietule, bietule prieten, nu-ți poți închipui câtă durere îmi faci Scrisoarea aceia nu pot să cred că ai scris-o în deplina lumină a conștiinței tale, cu tot sângele rece pe care îl efectezi Cum, fără o rătăcire înspăimântătoare a cugetării, cum poți găsi firesc tot ceiace e potrivnic vieții? Cum poți să accepți moartea prematură de care te crezi amenințat? Această viață pe care o socoți absurdă farandolă, nu-și are rațiunea ei, fiindcă există? Ascultă puțin Iți spun cel mai adevărat adevăr din viața mea Cred cu fermitate că dacă vrei din toate puterile, cu tot curajul, cu toată credința, să nu mori; se poate prelungi aceasta viață precară, care lăsată la ea însuși s’ar abandona somnului din care nu mai este deșteptare O, te rog, nu părăsi aceasta încredere nici o clipă în viață Dacă accepți moartea, dacă o aștepți, va veni Și poți tu să știi, profet, dacă mâine când va fi lângă tine, venită cu pași de umbră și zicându-ți «Ei bine ?»; poți să știi dacă nu cumva carnea ta va avea o oribilă revoltă și că nu vei avea un strigăt să sfâșie inima ?“ Cea de a doua meditație, e extrasă din jurnalul de captivitate în Germania, la )8 Martie 1915: „Eri seară, făcându-mi rugăciunea lângă baracă, pe un clar de lună minunat — cea dintâi seară caldă a anului; oprindu-mă, în răstimpuri, ascultam încet pinii sub un vânt imperceptibil — încercam să-mi închipui că am să mor, pentru a vedea ce-aș gândi, pentru a vedea unde am ajuns In unele clipe isbuteam aproape Și ce simțeam atunci, ei bine! nu sînt mulțumit Na e încă aceasta E încă aceiași panică ce m’a cuprins la 24 г) Nu știu încă să mă înfățișez înaintea morții, să merg întru întâmpinarea ei cu tot ce am Dacă ar trebui să o îndur în această clipă, de sigur că n’aș muri decât prin forța ei, decât prin fapt, nu prin consimțământ îmi amintesc cum în acele momente pe care le credeam cele din urmă, la 24, eram diminuat, părăsit de tot ce exista mai bun și mai important în mine; cu decență și decizie „Și astăzi dimineață, mergând, gândeam: cât de bun este Dumnezeu că m’a supus acestei europene de încercare, că mi-a procurat această repetiție a morții! Dar acum trebuie să o folosesc Nu e timp de pierdut Chiar dacă ar fi să trăiesc încă multă vreme Trebuie să mă pregătesc a muri întreg, cu gândul la toți ai mei la locul lor, cu o lepădare sinceră a tuturor păcatelor A nu muri în debandadă, a nu mă lăsa surprins pe la spate Înțeleg acum ce înseamnă aceia „faire une bonne mort* Și cât de odihnitor e să te rogi pentru a obține aceasta ! Ceia ce vreau să isbutesc, nu e o moarte impasibilă, o moarte romană — «împăratul trebuie să moară în picioare» — ci dimpotrivă, o moarte sensibilă, știind tot ce cuprinde în ea, unde sufletul să nu se lase sdrobit de soarta fizică, întocmai ca acel care se pitulează în dosul unei uși O moarte unde nimic să nu fie uitat Toate aceste gânduri nu sânt triste de loc «In timp ce le purtam în mine astăzi dimineață, eram în bucuria cea mai liniștită, cea mai odihnită, participam la toată această înăbușită primăvară pe care o simțeam în jurul meu și în toată puterea ei N’am fost niciodată mai puțin abătut A muri e întotdeauna teribil Dar aceasta poate să nu fie oribil, dacă știi să o accepți Și e ceeace observam întâia dată Și e ceeace mă reconforta straniu» Iar după această «repetiție», iată cum l-a găsit moartea cea adevărată, cea fără întoarcere, cea pentru care se socotea însfârșit pregătit — și cum o zugrăvește cu o dureroasă frumusețe Marcel Jouhandeau: «M’am aflat lângă el: căldura celei din urmă suflări rătăcea încă în camera surprinsă că nu-1 mai aude respirând Grupuri de prieteni plângeau, ici și colo, muți Andre Lhote, printre lacrimile 24 August 1914, ziua când Jacques Riviere a fost făcut prisonier, la lupta din Eton A fost internat la Koenigsbiirk, pe urmă încercând să evadeze e prins aproape de frontieră și închis în câmpul de represalii din Hulsberg 23 dâre scandau mâhnirea, încerca să fixeze pe hârtie expresia nespusă Eu însu-mi, Toată noaptea care a urmat, am urmărit această imagine în misterul ei, printre fiorile invizibile și lumina orbitoare care o locuia, excortată de o multitudine de mâini șl de chipuri plecate, tot atât de atente unele și solemne altele, ca în «înmormântarea contelui de Orgaz» și cred că am surprins la colțul acestei guri pe care am văzut-o întotdeauna tristă, contractată, care se destinsese, însfârșit eliberată, în- tr’un surâs mai arzător decât tăcerea Capul împinS îndărăt, pe umăr, într’un gest de extaz, tot trupul redus lâ proporțiile unei umbre, care, sculate, ar fi mers în vârful picioarelor, întinderea ireală a degetelor translucide mai albe decât albul și ridicate de entusiasm la înălțimea buzelor; trădau nu știu ce elan al privirei resorbite, căreia îi urmăreai, fără s’o vezi, dincolo de spațiu și de timp, curba infinită» i d CĂRȚILE rlQRTENZIA Papadat-Bengescu; „Rom a nță Provincialii" Editura „Cultura Națională" Dragostea e o idealizare a realității, adică o falsificare a ei: divinizare de o clipă mereu pieritoare și totuș eternă, minciună vinovată și de atâtea ori blagoslovită; cel mai fecund stimulent uman Cu rost primordial în destinele lumii și de o esență profund etică, dar amorală în literatură Toate iubirile sunt îngăduite, singure amorurile literare nu Și, mâi ales, amorurile criticei Mărind ori numai denaturând, ele înșeală îndoit Pe scriitor și pe cetitor Rău, în aceiaș măsură, dăunător amândorura: pe cetitor îl dezorientează iar pe scriitor îl mână, adesea, pe alte căi decât Cele normale talentului său; critica are deci, aspra datorie de a-și păstra inima nevătămată de săgețile vicleanului Eros al preferințelor * De curând apărută, „Romanța Provinciala" a d-nei H P -Bengescu —păstrând aproape aceleași calități și defecte, ca in precedentele, volume —aduce iarăși vechea și învrăjbită discuție a stilului autoarei Făcând scut peste valoarea lui, împotriva nedumeririlor și încriminărilor obștești, d Lovinescu decretase această bulă critică la adresa „diletantismului'1 : „La lumina principiului relativității prin raportare la fond, problema stilului d-nei H P Bengescu se rezolvă dela sine, abundența de senzații, dar, mai ales, puterea de incisiune a observației iau la această scriitoare proporțiuni ce-i condiționează și forma Pletoric prin exces de adjective, supărător prin abuz de neologisme, obscur prin îngrămădirea noțiunilor, pendant prin știin-țism și exuberant prin lirism — stilul d nei H P -B poate fi lipsit de calitățile obișnuite ale clarității și sobrietății; raportat însă la bogăția fondului și la ritmul sufletesc, e nu numai un stil necesar ci și unul perfect, prin armonie și echilibru intern' Dacă — asupra: „excesului de adjective", „abuzului de neologisme", „obscurității" și pedantismului" — cetitorul era de acord cu d Lovinescu, în ce privește însă perfecția unui asemenea stil — chiar prin raportarea lui la bogăția fondului — opiniile se despart pe căi potrivnice, tot în baza unui principiu literar, simplu și elementar: dezordinea conținutului nu implică deloc dezordinea stilului Dimpotrivă Oricât de îmbelșugat ar fi materialul lăuntric, stilul și anecdota, sunt mijloace de disciplinare In drumul spre exterior, senzațiile șl întregul element sufletesc al scrisului, e triat și ordonat Nu prelungit stufos și încâlcit E diferența dintre artă primitivă și arta mare Ea implică însă prezența, permanent activă, a unei clare conștiinți artistice: filtru prin care șivoiul „ritmului sufletesc"—la care se referă d Lovinescu — se curăță de mâlul întunecat al obscuri- tății și subiectivismului, împiedicându-1 să se realizeze „pletoric" sau „supărător" Altminteri, alcătuirea frazei — deși simțit termi- nată — se revarsă stufos în afară sub svâcnitoa-rele apăsări interioare ori se continuă nefiresc în adaosuri care depărtează și reduc zările sensului, nimicin du-1 câteodată chiar în crâmpeie — cu platitudini și preciziuni de proces vorbal — ca acesta: «Pe timpul războiului mondial, după pacea României din 1918 la București, vream să luăm unul din puținele, din rarele vagoane electrice care deserviau toate nevoile orașului, lipsit de orice vehicul De prisos să spui că aceste vagoane erau în permanență supraîncărcate și că era miraculos cum oamenii, chiar împinși de egoismul intereselor, puteau totuș reuși să rezolve problema unei mase compacte de cinci ori mai mare ca numărul normal de pasageri Urcatul, scoborâtul » etc , etc Altădată, lectorul își scrijăle răbdarea de fragmente — cu avânturi de dizertație didactică — în felul următor: «elasticele acestea minunate ale mușchilor, de a căror perfecție tot progresul invențiilor umane nu se apropie în cele mai ingenioase fabricații, aceste fibre subțiri, țesute între ele fragil, au la nevoie rezistența oțelului» — ș a m, d , , ’ Lipsit, astfel, de zăgazul precis al controlului artistic, materialul fărâmă cătușele ponderei, dobândind fața unei inestetice topografii stilistice Din aceiaș pricină, însăș construcția literară se resimte: toate situațiile rămân pe un singur plan Izbânda procedeului stendhalian — în a cărui matcă autoarea „Romanței Provinciale" stăruie — stătea tocmai în rânduirea datelor, intime ori exterioare, printr'un lămurit accent dramatic D-na Bengescu îl reduce la patetic Dar pateticul intensifică numai aparent: deșfășurare prozodică a scrisului se consumă dela o pagină la alta, mocnit , Ca și în „Femeia în fața oglinzii", noul volum — deși operă de analiză — nu interesează decât redus sufletește Amănuntul e uneori just, alteori interesant, dar niciodată comunicativ: rigiditatea — aproape agresivă —- a scrisului d-nei Bengescu îi strivește par’că miezul intre dinții încleștați ai cuvintelor frazei * „Romanța Provincială" ridică la un nivel mai crescut de realizare, schița dela început — care dă chiar titlul cărții - și bucata dela sfârșitul volumului: «Scafandria»', poate cea mai reușită prin 24 fixarea mersului lăuntric dela materialul fapt real la halucinație: de pe înălțimea uneia la cealaltă, bunăvoința cetitorului va trebui să fac însă un primejdios salt mortal peste o sumă de asperități și co-borâșuri Vina lor se împarte negreșit egal - între o prea zgomotoasă dragoste literară a d lui Lovi-nescu și între lipsa de control artistic a d nei Bengescu Emil Dorian : „De vorba cu bălanul meu" Editura „Cultura Națională" Geologul literar de mâine va desluși precis în «literatura războiului» trei strate: unul alcătuit din însemnări pripite de un interes mai mult familiar decât literar, altul în aceiași măsură de preț ca valoare documentară și valoare literară’, iar al treilea, păstrând războiul numai ca simplă temă, — și va înscri, negreșit, în pergamentele sale constatarea că: aceste trei strate au crescut perfect în ordinea geologică și proporțiile determinate de perspectiva pe care vreme a așezat-o, împăciuitor, între sensibilitatea omenească și nucleul de foc al războiului încleștarea obsesiei roșii a slăbit nesimțit și sufletul și-a redobândit ritmul respirației normale Fireasca reacțiune — a trecerei de la o extremă la alta—n’a întârziat Ce fusese prilej de groază a devenit, ca o definitivă dovadă de eliberare a spiritului, aproape motiv de glumă sau ironie: ar fi începutul pe care l-a marcat la noi, cert, în proză „Roșu Galben și Albastru" 1 d-lui Minulescu și în poezie—numai ca intenție—volumul d-lui Dorian „De vorbă cu bălanul meu", e conceput ca un «jurnal de campanie», în care preocuparea satirică a poetului, cearcă să acopere realitatea hâdă a războiului, într’un sprinten ton de voe bună Nimic împotrivă Libertățile creatorului sunt fără capăt, ca drumurile pământului: numai puteri să aibe, să le străbată ! D Dorian mutilizează însă realitatea și nimiceș-tește complect amănuntul poetic Cartea întreagă nu cuprinde altceva decât proză aparent versificată uneori cu rimă, alteori cu ritm care schioapătă la fel cu mersul «bălanului» Iată, de pildă, cum încheie poetul o vizită regală într’un spital improvizat: «Când, după câteva minute, Vodă Păși ’n spital proaspăt instalat, O soră da unui țăran cam beat O doză de bicarbonat de sodă Felicită pe toți, iar la plecare, Ținu o scurtă cuvântare, • Din care îți redau acest final:» — «Scumpi camarazi, admir cât e de mare Devotamentul nostru idea), ’ Deaceia eu închin acest pahar Pentru Serviciul sanitar» Nu facem dinasticism cum nu face d Dorian artă, dar — oricât de generos în indulgență ar fi lectorul — nu va putea niciodată spune că versuri, ca acestea, aparțin poeziei Ori va trece cu vederea confidențe—de o natură, pare-se intimă—cum sunt acele care precizează legătura dintre poet și ordonanța sa: «El n’are o cultură generală In schimb, inteligență foarte vastă E ca și cum ar fi nevastă!» S’au altele, cu totul personale: «De fapt eu sunt un ofițer-catâr» Astfel, deși cartea se intitulează „De vorbă cu bălanul meu“, e totuș — de la început până la sfârșit-un monolog: mai mult un fel «de vorbă cu mine însu-mi», scris pentru mai târziu, când omul va înțelege probabil și glasul celorlalte vietăți AL BADAUȚA CRONICA LITERARA ROMANȚIERI ENGLEZI DE ASTĂZI - JOHN GALSWORTHY — InTR’GN fel sau altul romanțierii englezi Samuel Butler, Henrg James și George Moore au influențat pe scriitorii de mai târziu Romanul dintâi al lui Galsworthy e pătruns de o ironie asemuitoare cu aceea lui Butler, precum vădește însuși titlul: The Island Pharisees, — Eariseii Insulei Dick Shelton, eroul, se logodește cu o fată de neam, ai cărei părinți găsesc nimerit, ca el să nu se mai vadă cu iubita vreo trei luni, pânăla data nunții In acest răstimp Shelton vine deadreptul în contact cu viața și este amarnic izbit de societatea bună engleză: în toate manifestările o găsește rânduită în caste de oameni foarte mulțumiți de sine, prinși lăuntrul unor convenții, dincolo de cari tot ce se mișcă nu-i privește ; nici că se preocupă de partea întunecoasă a vieții, gândirea însăși fiind o strădanie zadarnică ce le strică liniștea com- fortului Cu spiritu-i cercetător, de pătrundere satirică, Shelton ajunge mai la urmă s’o rupă și cu logodnica sa, care, in strălucirea ochilor reci, îndepărtați, ascunde păcatele aceleaș societăți Vrednic de însemnat e faptul, că acest Dick Shelton aduce în multe privinți cu autorul S’a născut și el englez de baștină, și-a făcut și el studiile în Oxford, a îmbrățișat și el puțină vreme avocatura, a călătorit și el îndelung prin Egipt Canada, Rusia, Austria Deasemeni și în laturea sufletească Galswortbțj păstrează aceiaș rezervă caracteristică, dusă oarecum pânăla nepăsare — o nepăsare de sineși, dar nu de alții, având o milă nesfârșită pentru desmoșteniți și o pornire de răzvrătire, care se revarsă deadreptul, și de aceea mai puțin artistic, în paginile lui Island Pharisees Predomină aci tendința? anume convorbiri și si 25 tuații par înadins ticluite, spre a prilejui satira In acest roman, după vorba lui Shakespeare din Mac-beth, Galsworthg «și-a desbărat pieptul de acel material primejdios ce-1 îngreuna pe suflet» Deși slab, este caracteristic totuș, că ne dă — cum se întâmplă cu romanele dintâi ale multor scriitori— ne dă în treacăt câteva probleme, pe cari le va relua și adânci mai târziu, Apoi ne mai înfățișează și pe Louis Ferrand, tipul vagabondului, ce are un deosebit rost în opera sa Acesta rămâne în contrast izbitor și neînlăturat cu mulțimea filistinilor: volnic de tot în lipsa-i desăvârșită, e ca o pasăre sălbatică, pe care n’o poți îmblânzi In zadar oamenii fără imaginație caută să-1 prindă în mrejele strâmtelor teorii sociale: «Noi, zice vagabondul — mai lămurit fixat sub acelaș nume în piesa The Pigeon a lui Galsworthg— noi, în cari tremură ceva, ca văpaea fărâ de liniște; noi aceștia, cari, trebue să avem în viața noastră mișcare, nu-i lăsăm a ne robi cu teoriile lor, că nu suntem ca dânșii — ei ar vrea să închidă însăși viața » ' Și tocmai fiindcă rămân în afara cercului prejudecăților, au și o îndrăzneală de filozofic sarcasm ce și-l împărtășesc doar cu vreun scrintit la minte Căci, de bună Samă, trebue să fii adesea un paria ori un zănatic, pentruca să vezi și să proclami în graiu nestăpânit amarul nedreptăților și ridicolului din lume Așa, în romanul cu titlul ironic de Fra-ternitg avem pe bătrânul Stone Cunoscut profesor de științi naturale, în urma unei boli și la vârsta de șeaptezeci de ani, se alege cu mania publicării unei cărți asupra «Frăției Universale» Și retras, fără nici o atingere cu viața, scrie necontenit foi ce n’au sfârșit; iar dacă iese din odae, slab și adus, cu părul argintiu, fie în parc să arunce fărâmituri la păsări și să asculte printre copaci vântul, acelaș pentru toți, fie aiuri — nu-și mută gândul dela «Frăția Universală», de care împarte crâmpee și celor dimprejur Astfel, spune într’un rând: «Fiecare din noi are o umbră în locurile acele, în străzile acele», cuvinte al căror înțeles se desprinde apoi din acțiunea romanului Una din fiicele bătrânului e artistă și roagă pe soțul ei Hilarg Dallison, să-i găsească în vederea unei pânze concepute, un model, care și sosește la timp: o fată de țară, palidă, cu buzele întredeschise și cu ochii de floare albastră sub genele negre, uitându-se par’că departe în viitor; însă, de nemâncată ce este, leșină colo dinaintea lui Hilarg Acesta, cu sufletu-i de scriitor, simte milă, îi poartă de grijă și o pune să locuiască la o doamnă Hu-ghes, croitoreasa soției sale, într’una din acele străzi cu negre clădiri lâ fel, cu miros muced de umezeală, cu uși deschise, întețite de copii desculți străzi la cari făcuse aluzie bătrânul Stone In căsnicia mizeră de-aci, fata-model, fără voe, cu fru-musețea-i tânără, stârnește oarecari neînțelegeri; dar lucrurile se încurcă și mai vârtos la Hilarg acasă, unde și așa relațiile dintre bărbat și soție nu sunt pe cale bună Trăiesc aparte, fiecare cu un zâmbet caracteristic de îngăduință într’o scurtă scenă autorul ne luminează deplin asupra situației Hilari], întorcându-se odată noaptea, după cină, văzu o lumină în odaea-i de culcare, ceeace era neobișnuit Urcă și întâlni pe nevastă-sa înăuntru: «Nu știu de ce am venit», zise ea Hilatg nu găsi un răspuns mai bun decât: «îmi pare rău, că am luat masa în oraș» Ea întrebă : — S’a ridicat vântul? Odaea mea-i rece — Da, vântul de miază-noapte Stai aci II prinse atunci de mână Atingere-i caldă era turburătoare — E frumos din parte-ți, vorbi ea, să mă poftești; dar mai bine să nu începem ceeace nu putem continua — Stai aci, zise iarăși Hilari], îngenuchind pe lângă scaunul ei Și începu a o săruta pe obraz, pe gât Simți și sărutările ei în răspuns; și o clipă fură prinși într’o fierbinte îmbrățișare Apoi ca printr’o consimțire, brațele căzură; ochii lor cântară pieziș, ca ochii copiilor, cari s’au îndemnat unul pe altul să fure și pe buzele lor un zâmbet slab, slab de tot, se ivi Dar amândoi au idei înaintate de căsătorie Și când, în nepotrivirea lor, se văd neputincioși a deștepta o iubire moartă, își caută fiecare de drum, fără niciun cuvânt greu de învinuire Hilarg iea hotărârea să plece mai întâi, și la urf timp se pare că va duce cu el și pe fata-model, care treptat începe să simtă altceva decât o recunoștința prietenească față de dânsul Odată se întâlnesc în parc și stând alături pe o bancă, își zicea el în sine-și: «Oare, ce gândea, că ar fi putut căpăta dela dânsul, această mică ființă Cerca oare să arunce o vrajă, prin adorația ei mută și stăruitoare? Se întoarse și privi; ea își pleacă îndată ochii Și stătu neclintită ca un chip de piatră In tot era alta: brațele mai libere, mai rotunde; răsufletul părea s’o fi mișcând mai adânc; ca'o floare de Iunie timpuriu se deschidea înaintea lui Tăcerea ceea nefirească — despre ce putea fi vorba între dânșii? —îi trezi mai viu ca oricând în minte stavilele de clasă Gândia numai, cum să nu fie ridicol Și dânsa îl poftea într’un chip straniu de inconștient și delicat s’o priviască doar ca pe o femee, cași cum și-ar fi înlănțuit brațele tinere, pline, în jurul gâtului său, iar buzele pe jumătate închise ar fi șoptit chemarea veșnică a sexului» Dar Ia urmă tot conștiința osebirii de clasă birue, într’atâta că și bietul Stone din afundul desnădejdii înalță mâinile, strigând: «Mintea mi-este înourată Mare Univers! Nu pot scrie Nu mai pot desvălui semenilor mei, că toți suntem una Nu-s vrednic să mai stau aci Ingă-due-mi să mă pierd în tine și să mor!» Neisprăvită rămâge „Frăția Universală", pe când fata, deși autorul n’o spune, ghicim că va ajunge cași arătarea din tabloul intitulat „Umbra", căruia-i servise de model: o palidă figură puțin lămurită, cu mâinile întinse parcă de rușine, cerând ceva, în lumina unui felinar de stradă In Fraternity, Galsworthg pune față'n față două grupuri sociale cu tipuri felurite, opuse, și le descrie precum sunt în realitatea lor tristă și pe lângă arătarea neîmpăcării dintre clase-stând despărțiți de un abis, bogați cu bogați și săraci cu săraci— atinge într’un fel și tema căsătoriei, pe care o redă cu deplin succes într’o serie de trei romane, scoase de curând într’un singur volum cu titlul Forsyte Saga întâiul roman se cheamă The man of Property, după porecla dată eroului, Soames Forsite, în care simțul proprietății se manifestă mai cu tărie Intre multnle posesii, casă, tablouri, mobile, acțiuni, el numără și pe soția sa Irene, al cărei preț e pe atât mai ridicat pe cât are și darul unei frumuseți rare Greu fuse în adevăr, mult se căznise până s’o câștige; dar, odată luați prin căsătorie, dece nu s’ar închina deplin voinței sale? Nu-i el bogat, nu-i cinstit de către toți ? Că zemea mocnește în sine-și de urât, că râvnește din suflet să iubească și să fie iubită altcum decât prin stăpânirea silită a 26 trupului, nu iar trece lui nici prin gând El ar zice cu dispreț, că astea-s doar sentimente, și sentimentele^ ca șerbi се-ar trebui ținuți numai în butelii cu dopurile strâns închise El este un Forsgte și, ca toți membrii familiei în trei generații, păstrează el și spiritul înaltei burghezii: sigur de sine susținător al instituțiilor sociale, evlavios față de prejudecăți și aparențe - trăsături caracteristice, pe cari autorul ni le înfățișează prin amănunte de pătrunzătoare intuiție Așa, o nepoată, June, se logodește cu tânărul Bosinnetj Acesta este un intrus în familia Forsijte : arhitect de profesie, iubitor de frumos, năzuind lă ridicarea nivelului artei sale Cu asemeena metehne nu se câștigă bani și, ce-i mai grav, el nu ține seamă de forme Vă închipuiți, la întâia vizită mătușilor logodnicei sale, s’a pre-zintat cu o pălărie moale cenușie — pălărie moale în loc de cilindru Ceva extraordinar! Și a mers zvoana între toți ai familiei numeroare Și fiecare s’a întrebat: «Hei spune acum, m’aș fi dus eu cu așa pălărie?» și fiecare și-a răspuns: «Nu? Și unii cu mai multă imaginație au adăugat: „Niciodată nu ne-ar fi trecut prin cap“ Cu un astfel de caracter și cu farmecul tinereții sale, Bosinneg arhitectul e firesc să fi atras simpatia Irenei, mai ales de când Soames începe să-1 folosească la zidirea unei case, înafară de Londra Zi de zi acum luăm aminte la o apropiere tot mai caldă între Bosinnetj și Irene Odată se întoarce soțul acasă „Ea ședea în colțul divanului și avea cearcăne parcă de nesomn sub ochi El întrebă: — Cum se face că ești acasă ? Aștepți pe careva? — Da, adică nu în chip deosebit — Pe cine? — Domnul Bosinnetj a spus, că poate să vină — Bosinnetj ? Mai bine și-ar căuta de treabă La aceasta ea nu răspunse — Hai, făcu Soames, să mergem prin magazine și apoi în parc — Nu vreau să ies, mă doare capul — Decâteori vreau să faci ceva, te doare capul Ți-o prinde, bine să vii și să stai sub copaci Ea nu zise nimic Soames păzi tăcere câteva clipe In sfârșit, zise: ' — Nu știu, ce idee ai de datoria unei soții; niciodată n’am știut Nu se aștepta să răspundă, dar ea grăi: - Am cercat să-ți fiu pe voe; nu-i greșeala mea de n’am putut să-mi pun toată inîma — A cui greșeală e atunci? O privi pieziș — înainte de a ne lua, mi-ai făgăduit,, că-mi vei da libertatea, dacă n’ar fi un succes căsătoria noastră Soames se încruntă: — Succes! mormăi el, ar fi un succes de te-ai purta cum se cade — Am cercat, zise Irene Mă lași să plec? Soames își întoarse fața Turburat își găsi scă-păre în cuvinte de mânie: Să te las? Nu știu ce spui Să te las? Cum pot să te las? Suntem căsătoriți, nu-i așa? Atunci, dece mai vorbești ?“ Dar ea nu-i femeia să fie dusă în strune Se ferește din ce în ce de atingerea soțului, închizân-du-se cu cheia, singură în odaea de culcare L’ar părăsi negreșit, de n’ar amenința el pe arhitect cu un proces de câteva sute de lire peste suma convenită spre clădirea casei Și când de fapt Soames îndârjit îl dă în judecată, Irene pleacă Dar chtar în seara ceea arhitectul e călcat de o trăsură pe o ceață grozavă din Londra; ba poate în desnădejde neștiind de fuga Irenei s’ar fi lăsat să fie călcat Sdrobită ea, umilită, neavând încotro și-întoarce capul, se înapoiază la soțul ei, ca o pasăre scăpată puțin din colivie și iarăși prinsă între grații Și așa, cu triumful omului proprietății se închee întâiul roman In volumul următor aflăm de plecarea Irenei din casa soțului, care și după trecerea de vreo doisprezece ani tot maî speră s’o recâștige Și face într’acest sens numeroase încercări zadarnice Apoi se divorțează și, suferind de lipsa unui pu căruia să-i poată lăsa averea, iea pe o Franceză cu mult prea tânără; pe când Irena la rându-i se remărită cu unul John, pictor, tot din familia Forsijte, dar prin excepție de un caracter osebit și potrivit cu al ei Romanul din urmă are drept moto câteva rânduri din Romeo și Juliet, de oarece, cași în piesa lui Shakespeare, pe vlăstarele însoțitorii lui Soames cu a doua femee, și a Irenei cu John, le mână soarta, nepăsătoare de calculile omenești, la o neașteptată iubire In tremul viselor de albă tinerețe amândoi, și fiica lui Soames și băiatul Irenei, nici că bănuesc de trecutul neguros ce are să le împiedice fericirea Treptat apoi li se desvălue taina Și în mărturisirea de oprire ce o lasă John, soțul Irenei, înainte de moarte — fiului său, cetim intre altele: „Nu mă gândesc cu asprime la Soames Forsijte Mi-a părut rău de el După judecata lumei Irene fuse greșită, el în dreptul său A iubit-o într’un fel: ii fuse proprietate Aceasta-i idea ce avea de viață — de simți-minte omenești și de inimi—proprietatea Nu-i greșeala sa, așa fuse născut “ Cuvintele sunt caracteristice pentru spiritul autorului însuși Dela critica socială, dela tendința reformatoare, ce strică altor romane, el se ridică aci, în Foryte Saga, la o deplină contemplare imaginativă, cuprinzând în simpatia sa de artist și pe oameni de felu lui Soames Forsijte; înțelege doar că sub egoismul lor strâmt și rece, ale’căror jertfe sunt ei inșii, tremură totuș un suflet în certe împrejurări Așa, când pe sfârșite Soames urcă la cimitir și se apropie de cavoul hodinei, unde toți ai familiei se mutaseră unul câte unul, când în tăcerea de solemnă reculegere sub copaci remâne de cugetă la viața din trecut, autorul ne spune aceste rânduri, cari și închee Forsyte Saga : «Și numai un lucru în adevăr-îl turbura, ștând acolo — dorul trist din sufletul său — căci soarele era ca o vrajă pe obrazu-i și pe nori și pe foile de aur; vântul așa de blând și copacii așa de verzi, și secera lunei palide pe cer Ar fi putut să doriască și să doriască, și nici-odată să nu capete, frumusețea și iubirea din lume!» Frumusețea și iubirea! Neputința atingerii lor aceasta și alcătuește fondul tragic al multor oameni, care te face să-i compătimești îngrămădească ei oricâte bogății, urcă-se cât de sus pe scara socială, stăpâniască chiar întreg pământul, și tot nu se pot bucura de suprema mângâiere a vieții: frumusețea și iubirea, cari-s întrupate oarecum 'n P’nta Irenei, una din cele mai înalte crea-țiiini ale romanului englez contimporan Fața palidă, ochii dulci negri în contrast cu părul de ambră, buzele rumăn-voluptoase adiind parcă un parfum ca florile, trupul mlădios — toate îți dau 27 impresia unei zeițe din păgâni; îți aduc înainte viziunea Elenei, chipul ei divin, care în cuvintele unui poet Elisabetan, «aruncase pe mare mii de corăbii și mistuise turnurile Elionului» Nu-i om, tânăr ori bătrân, să nu cadă sub farmecul ei covârșitor; o cunoști mai mult din reflexul turburător asupra altora, decât din ea însăși; în puține trăsături o descrie autorul, păstrându-i neatinsă taina de simbol, cum se și cuvine unei creații artistice Dealtminteri, simțul măsurii e în deobște însușirea lui Galsworthy, deosebindu-1 de mulți scriitori englezi întâiul său roman fu dedicat doamnei Con-stance Garnett, drept recunoștință pentru traducerile din Turgenieff Din romanțierul rus i-a venit și cumpătarea stilului, asemuindu-se cu el și prin largul umanitarism, lipsit însă de misticism, exprimat la Galsworthy printr’o milă ironică și o mai vădită tendință; numai că el nu discută ca Ber-nard Sbaw, nu propune leacuri și reforme, ci dă o viziune a vieții, care întrucât e întunecată de sisteme, prejudecăți și ipocrizii, firesc e să fie străbătută și de o adâncă tristeță Nori de mâhnire până la o amară desnădejde apasă de multeori personagiile și situațiile lui Galsworthy Zice unul în Forsyte Saga: «Ah, dece ne naștem oare tineri ? Numai de ne-am naște bătrâni și de-am deveni tineri din an în an, am înțelege cum se petrec lucrurile și ne-am desbăra de afurisita intoleranță !» Aiurea: «Aceasta-i marea descoperire a războiului Toți credeam că propășim — acuma știm că doar ne schimbăm » „Ca niște muște prinse în pânzele subțiri și prăfuite de păianjen, așa se sbat oamenii în ițele firii lor proprii “ Iar dinaintea trupului mort al arhitectului din roman spune cineva: «De unde vine, cum vine moartea? Neașteptată răsturnare a tot ce fuse înainte un orb apus pe o cărare ce duce unde? Neagră stingere a focului! Dreptate? N’a fost dreptate nici când pentru oameni fiindcă totdeauna au fost în întuneric!» Acesta-i pesimism, negreșit; dar sănătos, chemând și îndemnând la iubire, la fărâmarea cătușelor de ură Și nu-i fără înțeles faptul, ca tocmai Galsworthy a fost să fie președintele lui P E N , întâia societate се-ar vrea să strângă într’o frăție intelectuală pe toți scriitorii Și tot el e acela care a scris undeva: «Arta este singura formă de energie umană, care în adevăr lucrează pentru unire și distruge stăvilarele dintre om și om » M BEZA DRAMA ȘI TEATRUL „ISUS“ de d-1 N 10RGA IVIlSTERUL întitulat «Isus», care ni s’a prezintat de curând de către Teatrul Național, nu luptă pentru izbânda sa, ca oricare altă dramă Rostul său trebuie căutat, în primul rând în intenții E o icoană care urmărește o reîmpărtășire cu un mit Scena e un vremelnic popas pentru o idee ce nu caută să i se supună Tiparul dramei dispare făcând loc unui cadru epic în cuprinsul căruia să se desfășoare cupletele lirice Spectacolul nu ajută, ci cere concentrarea Un text atât de puțin tiranic era firesc să dea regisorului toate libertățile Iar de aceste libertăți, d-1 Soare s’a folosit cu abilitate, ba câte odată, chiar cu adevărată inspirație Astfel ideea de a-1 aduce pe Mântuitor în desfășurarea piesei printrtm val de lumină care să închidă o scenă dramaticește bine gradată, a creat unul dintre cele mai emoționante momente ale spectacolului De asemeni valorificarea luminelor în actul templului a fost de un rar meșteșug Lumina mată din planul al doilea — deschizătura templului prin care se vedea poporul miscându-se după un anumit ritm—într’un contrast isbitor cu purpura din planul întâi, interiorul templului -a creat unul dintre cele mai frumoase tablouri scenice De altfel toată montarea s’a resimțit de această preocupare picturală In interpretare, această piesă călcând legile dramei, n’a putut să dea frâu liber unei creațiuni Totuș din împletitura nenumeroaselor roluri, aproape toate episodice, s a putut desprinde puternica personalitate a d lui G Ciprian, în rolul lui Iuda D-1 Ciprian nu cunoaște arabescul de suprafață D-sa își nutrește personagiul pe care îl încarnează, cu o circulație care urcă din adâncul operei în slujba căreia trece Siluetele d-sale pot fi câteodate greșite dar nu lipsite de substanță Când răușește să intuiască rolul ajutat și de acest minunat dar, ne înfățișează impresionante creațiuni E cazul interpretării lui Iuda, din „Isus“ UN JOC PERICULOS de AUGUST STRINDBERG Nu se știe precis ce au vroit să dovedească dramatice? , că, în definitiv, bunăvoință, să fie și organizatorii acestui spectacol: căStrindberg e un să sfârșește odată și povestea asta cu gogorița autor vesel? , că e și el mare maestru al baclavalei suedeză? etc etc 28 Aceste gânduri curate dar simple și multe altele la fel, se pot găsi pentru neprițjănirea publicului românesc, în spectacolul operat, dichisit, sclivisit care ni s-a dat de curând cu «Un joc periculos», Și toată răspunderea cade numai asupra d-lui Soare, directorul de scenă al acestei greu încercate piese D-l Soare taie textul: e un obicei vecbiu la d-sa care în loc să treacă, ia proporții Astfel din «Un joc periculos a tăiat un întreg personagiu: pe mama (Actul se petrece, deși fără morți, nebunii și încleștate uri, tot într’o atmosferă strind-bergiană, adică în atmosfera aceia infernală de ură și dragoste, bicefal monstruos care răsare ca o stemă autentică în cele din urmă scene din teatrul lui Strindberg; în scrâșniri desnădăjduite, în vidul acela de viață care amețește și inima și creerul Toți: tatăl, fiul, nora, verișoara, prietenul sunt atinși de aripa aceasta a tragicului adânc) Și printre ei, o singură ființă cu carnea și sufletul bune, liniștite și proaste: mama: unitatea de măsură mijlocia omenească nepericuloasă nicî ei, nici altora Treapta de jos, în acestă piesă, de la care pornește gradarea celorlalte, înfrăgezite de Striudberg, dar dureroase mamii, pofte și svârcoliri sufletești ale personagiilor, e mama Rolul mamei-o scenă numai—în economia generală a piesei își are o importanță copleșitoare Puțin romantic, antitezic, pe el prin contrastul său se clădește întreaga piesă, acolo unde e Strindberg și unde interesează: pe planul din fund al evenimentelor, unde se pro-ectează sufletul de totdeauna al marelui Suedez A tăia acest rol însemnează deadreptul a lua piesa din mâinile lui Strindberg, fiindcă fatal se va întâmpla ceiace s-a și întâmplat: schițele celor- „MITU в de d-nii DAN *TEATRQL Național din București, prima scenă a României Mari, în dorința executării programului său pentru încurajarea literaturii originale, a avut cinstea să reprezinte seara de 8 Mai 192 - pentru prima oară, piesa «Mitu Boem», 3 acte de d-nii lalte roluri, cari dau atmosfera nesprijinindu se pe rolului mamei, rămân fără nicio putere, se pulverizează, și când se mai adaogă și intenția vaudevi-lizării atât din partea regizorului cât și a interpre-ților, atunci printr’o strălucită technică, ce rămâne îl cauți cu lupa pe Strinberg care totuși se găsește în textul nealterat al propriei sale piese «CIn joc periculos» este un cap de operă mai ales din punct de vedere technic E o neîntrecută virtuozitate, un joc de vrăjitor într’o rază de soare, un proverb a la Musset, dacă voiți, scris de Strindberg, care ascunde în carnea cea mai dulce a unui fruct, o fibră amară Strindberg—să se fi gângit la o farsă târzie, pentru România ? a scris subt această piesă : o comedie Și la teatrul nostru național ghidușia a prins, căci s-a alergat după o distribuție de comedie, Dar actorii încercați au simțit măsura: astfel d-l Ion Morțun punea o stavilă, fără voia d-sale cumplitului vaudevil—ca ritm—în care era silit să joace Cei tineri insă ne-au înghețat: dintre ei femeile, iar dintre femei d-șoara Puia lonescu Ce caută d-șoara lonescu în Strindberg ? (Farsor bătrân, ai scris comedie sub piesă!—a 1 dar s’o fi văzut! ) Crede d-șoara lonescu, că o gură mereu căscată exprimă o stare de suflet grozav de con-plicată? Și mai crede tot d-sa că Sgârcirea dege-telui mic de Ia mâna dreaptă, traduce o patimă de neînvins ? D-șoara lonescu e o victimă a cinematografului Pentru o bună igcnă artistică i-ar trebui interzisă frecventarea ecranului, după cum i-am impure și D-lui Soare, drept penitență, lectura pe timpul vacanței, a lui Rugsbroeck și Boehme OERUL“ și SFETESCU ■ ' Dan și Sfetescu, cu d-nii Oprișor, Turculeț și Lascu în rolurile principale Repertorul primei noastre scene sporește cu un număr „Moliere, Caragiale, Shakespeare" bănuim undeva, prin arhive, un raport oficial ! ION MARIN SADOVEANU Sa1 împlinesc patru ani, de când a apărut la Cluj, în Mai 1921, cel dintâi număr al „Gândirei" Spuneam atunci, în cuvintele cu care porneam la drum : „începem această revistă, având din primul ceas înainte socotelile de tipar și hârtie, și conștiința, că primul rod va fi departe de toi de îmbogățire In Romania-Mare, în care atâția umblă după o pradă ori alta — mai trebuie să fie căi și pentru ideal Nu e în puterea noastră, a celor mici de azi, să păstrăm înălțimea celor mari cari au amuțit Nu suntem noi cei chemați — înalțe-se alții „Drumul este deschis Pentru cei scârbiți de politică vană, pentru cei desamăgiți de făgădueli și teorii căzute dela primul sbor ca paserile cu aripile tăiate —„Gândirea“ vrea să fie un prieten Drumul nostru va trece uneori și prin paraginile pustii, dogorîte de soare amețitor—drumuri pline de praf lătrături de câini Va trece și pe sub asfințituri și MĂRUNTĂ răsărituri — și poate și sub acele nopți fără luceferi, în care numai pulberea din calea robilor e lumină „încă ceva Mai e obiceiul ca atunci când închei această primă pagină, să arăți un criteriu, un program de activitate fixă, un sistem după care întreg grupul va intra în bloc, în nemurire Cu asemeni programe infailibile pierd și jucătorii de ruletă și au pierit și multe reviste „Nu ne-ат strâns laolaltă să fim mai tari ca turmă Pe drumul gândirii, fatal flecare e răsl'eț și izolat Drumul e deschis — altul pentru fiecare Și înțelegem a recunoaște dela primul pas, că fiecare va ajunge acolo unde puterile sale sunt în stare să-l ducă „Obicinuiții drumeți au traista cu merinde pentru ei Scriitorii însă, ca și în străvechiul vis biblic, trebuie să poarte pe frunte azimile din care paserile cerului și flămânzii lumei vin și pradă" 29 Acestea le rosteam în Mai 1921 Le recitim astăzi cu oarecare melancolie Poate fiindcă suntem cu patru ani de experiență mai bătrâni Multe nu fă-găduiam atunci, dar și mai puține am ținut din ceeace ne făgăduisem nouă înșine, și nu împărtășisem lectorului Unii s’au răslețit dintre noi Alții s’au adăogat la drum Ne facem un bilanț Singurul e colecția celor patru ani Caute cititorul acolo, bunul și răul pe care în patru ani i l-am putut da Nouă ne rămâne satisfacerea singură, de a fi cercat cu sinceritate să lămurim formula de credință a unei generații Că am isbutit ori nu, rămâne în judecata timpului Și poate acelor lătrături din drum, la care ne așteptam și de care n’am fost în patru ani, feriți Abonații din anul IV vor primi revista până la 31 Decembrie 1925, adică până la împlinirea de douăzeci de numere, urmând ca dela această dată înainte, pentru mai multă ușurință a administrației, să concordăm anul nostru cu anul calendaristic Rugăm abonații în întârziere să achite sumele rămase din urmă Două numere apar pe hârtia de față, până la primirea comenzei de hârtie specială, făcută în străinătate 5 In aceiași vreme, trei teatre pariziene joacă piesele lui Pirandello Celebritatea sa foarte proaspătă, a străbătut și în teatrele bucureștene Nu există revistă, ziar, cronicar teatral ori literar care să nu-i fi pronunțat numele în ultimii doi ani Dar ce putem ști despre Pirandello, după cele cinci-șase piese cunoscute în public, când se spune că a scris până acum vre’o cincizeci de opere teatrale ? E aproape nevoie să reconstituim întregimea operei dună metoda Iul Cuvier; din câteva fragmente să deducem întregul Și se pare că n’ar fi prea greu Teatrul său poartă pecetea unei familii unice Pirandello a fost romancier și nuvelist înainte de a fi autor dramatic Lucru care se simte de Ia prima observare mai atentă a comediilor Ceia ce e particular acestor comedii, e că se deschid toate punând spectatorul direct și de la început într’o situație enigmatică și complexă Cund se ridică cortina, ne găsim în centrul intrigei; ceia ce nu intră în procedeele dramatice obicinuite, unde pregătirea scenei dominante se face prin savante preparați! ■ E metodă de romancier — și de romancier oarecum polițist A te pune, pe tine cititor în mijlocul unui mister, a începe, cum s’ar putea spune de la mijloc, e procedeul familiar lui Conan Doyle, Жаи-rice Leblanc Gaston Leroux A fost comisă o crimă în îmorejurări misterioase; trebuiesc căutați autorii și determinate mobilele Romanul ne duce de la obscur la lumină Iar dacă ne amintim bine, sînt romancieri care au început de la sfârșit: la Fille Elisa începe prin procesul eroinei, la Dame Aux Camelias cu desgroparea moartei Transpuse în teatru, aceste romane au fost răsturnate de la forma lor primitivă și repuse în sensul lor, cronologic și logic, natural Pirrandello nu înțelege aceste concesii făcute genului E drept că nu avem de a face cu mistere polițienești Ci cu mistere de sentiment Primul act e întotdeauna curios, pitoresc, nou Place Reține Se remarcă o vervă extrem de vioaie, dialogul e sprinten, misterul cucerește spectatorul Dar e o mare primejdie pentru autor să-și înceapă toate piesele printr’un act întâi, bun Riscă, să nu mai păstreze restului aceiași calitate Și se observă aceasta și la Pirandello, care după primul foc de artificiu ne poartă spre un desnodământ pripit, de un interes medidcru, ori adeseori, contrar romancierilor polițiști care își fac o datorie de onoare să justifice condițiile misterului primitiv, refuză să arunce o lumină definitivă asupra problemelor deschise de tema sa Pirandello nu vrea să iasă din enigmă S’ar putea numi teatrul său, teatrul misterelor personalității E un subiect și o problemă Dar pentru aceasta, procedeul cu toate succesele momentane e prea eftin și străveziu Poate deveni monoton Probabil chiar că în întregimea operii lui Pirandello e monoton Căci numai cinci piese cun aștern, și în toate cinci pune cu insistență în scenă, nebuni, quasinebuni și maniaci Puțini autori au zugrăvit și analizat cu atâta tenacitate anomaliile inteligenței sau ceia ce Ribot numea, bolile personalității Nebunii lui Sbakespeare, ai lui Edgar Poe, ai lui Ibsen sînt indivizi de o inflexibilă personalitate S’ar putea spune chiar că exaltarea personalității, este în literatură una din formele cele mai curente în care se află reprezintată nebunia Cu totul altfel la Pirandello Și aici e originalitatea sa dar poate fi, prin repețire, și o cauză de bibridism a operii Nebunia în loc să-i folosească pentru a insista asupra caracterului esențial al personagiului,îi slujește pentru a dizolva acest caracter Sub stăpânirea puterilor infernale, personalitatea lor nu se adâncește, nu se accentuiază; se evaporă, se pierde într’o înconști-ență nebotărîtă Dacă este acest fel de a înfățișa nebunia o metodă mai exactă decât cealaltă, rămâne să o aprecieze un specialist alienist Ceia ce e de reținut e că Pirandello uzează în opera sa de procedee complect opuse mijloacelor literare clasice ' ' Din această pricină însă, Pirandello e obligat să comenteze, în ochii și pentru înțelegerea spectatorului de pe scenă, ansamblul de fapte în care sînt amestecați protagoniștii piesei Și astfel asistăm la acest lucru ciudat: în toate piesele — piesele pe care le cunoaștem, cinci din cincizeci — un personagiu ori un grup de personagii în prada delirului acestui personagiu, acționează după ordinele pe care le primește de la dânsul, iar restul persoanelor din piesă își trec timpul comentând actele personagiului acestuia ori-grupului de personagii I se reproșa Odinioară lui Dumas că a introdus un raissonneur în fiecare piesă Lui Pirandello i s’ar putea reproșa că a făcut din toate personagiile piesei — în afară, de unul, doi, sau trei eroi — o galerie de raisonneuri Din trebuința aceasta de a comenta și interpreta propria sa dramă, se recunoaște romancierul Dar pe când comentariul își găsește în roman locul și necesitatea, estetica scenei se acomodează mai puțin cu aceasta denaturare a însăși sensului dramatic Succesul lui Pirandello e european Rămâne de văzut cât șl ce va supraviețui acestei febre, căci originalitatea, mai ales întemeiată pe cazuri spe-cials și patolegice nu e întotdeanna garanție și de trăinicie o IiEVISTA pentru desăvârșirea meșteșugului tipografic în România, «Arta grafică» de la Craiova, a tipărit și pentru anul acesta un almanah- Poate sluji, ca înfățișare sub scoarța frumos solid (și credem ieftin) cartonată, ca dispoziție interioară a textului cuprins în chenarul albastru al fiecărei pagini, ca execuție precisă a gravurilor — spunem 30 că poate sluji, pildă multor asemenea tipărituri, care ieșite de sub teascurile unor ateliere mai mari decât acelea de la Craiova, nu dovedesc aceiași dragoste profesională Pe lângă partea calendaristică, Almanahul cuprinde un variat material de idei și de informații despre trecutul tiparului aiurea și la noi, despre progresele tehnice, despre situația cărților, sub semnăturile d-lor N lorga, I Timuș, Em Tătărăscu, Molin, etc E astfel o carte plăcută și folositoare Drumul pe care-1 deschide, alături cu puținele ateliere grafice preocupate de acurateța tehnică, va scăpa tiparul românesc de urâțenia și nepăsarea de acum In afară de câteva tipografii ardelene, de cele două institute de la Craiova „Scrisul românesc11 și „Ramuri", de «Cultura Națională» din București, puține sînt atelierele stăpânite de această grijă a frumosului Ele dovedesc o decădere â prezentului față de tradiția vechilor tipărituri românești, ieșite odinioară din tiparnițile, Bâlgradului și Sibiului transilvănean, Buzeului și Târgoviștei, Snagovului de pe vremea Iui Brâncoveanu, Antim și Mitrofan, tipografiilor moldovene de la Iași și Mânăstirea Neamțului Prin acest trecut al tiparului românesc în veacul al optsprezecelea ne poartă profesorul C Fortunescu, adăogând textului, câteva reproduceri, ca titlul Triodului dela Buzău (1700), gravuri din Liturgbierul aceluiaș Buzău, tipărit în preajma ace-luiaș an, etc Iar altă călătorie în trecutul tiparului european, face d Em Tătărăscu, începând de la născocirea lui Gutenberg, care n’a făcut decât să aplice viclenia lui Agesilas, regele Spartei când scria în sens contrariu pe mână, cuvântul victoriei, pentru a-1 imprima pe ficatul victimei întru îmbărbătarea soldaților, arătând căzeiifăgăduiescizbânda bătăliei, până la editorii cărților rare și scumpe, care duseseră arta grafică la o desăvârșire puțin atinsă și astăzi, când perfecționarea tehnică nu înseamnă de cele mai multe ori și ascuțimea gustului 2 LeS Cabiers du Mois — publică sub titlul: „Chemările răsăritului", un volum de patru-sute de pagini Savanți, poeți, romancieri, polemiști, teosofi, au colaborat la acest dosar al prezentelor orientări spirituale S’ar putea spune că e cartea în care se citește mai deslușit ca oriunde conflictul celor două generații actuale Scriitori născuți în preajma anului 1870 se întorc din ce în ce mai vădit dela luminile răsăritului și-i opun blocul european Cei născuți între anii 1890—1900, cer lumina acestui răsărit pentru a umaniza și adânci civilizația europeană Cea mai limpede punere a chestiunei e poate acea a lui Massis: «Am vrea ca coloquiul care se deschide între Orient și Occident, în mijlocul desor-dinei planetei noastre, să slujească pentru a pregăti căile de împăcare cu creștinismul care singur poate reface umanitatea umană » Nu e vorba ca Europa să abdice dela hegemonia sa spirituală E vorba numai să renunțe la vanitatea care nu i permite să înțeleagă, că sunt mai multe feluri de a gândi asupra vieții și a o accepta Că există rase dincolo de hotarul ei, unde s’a ajuns la o concepție asupra lumei, care-i poate sluji, îm-bogățindu-i tezaurul’ spiritual Să ascultăm numai glasul lui Gandhg „Sunt un om care știe ce-i lipsepte, care se înșeală și nu șovăie niciodată să o mărturisească O spun răspicat, că asemeni omului de știință, fac experiențe asupra unor anumite adevăruri eterne ale vieții; dar nu pot pretinde să fiu un om de știință, fiindcă nu pot da nici o probă evidentă a exactitudine! științifice a metodelor mele nici asupra resultatelor tangibile ale experiențelor mele" Care european, din vanitosul vechiu continent ar îndrăzni să rostească aceste cuvinte sincere și omenești, când ar ști că asemeni lui Gandhi, trei sute de milioane de oameni îl ascultă? : Andr£ Gide a început să-și vândă cărțile Prima licitație a avut loc sub conducerea librarului Eduard Champion și s’a închis cu un total de 71 000 franci S’a făcut deci cam prea mult scandal numai pentru atât Căci a fost un scandal parizian al sesonului Erau cărți cu autografe, scrisori, manuscrise, dela mulți prieteni care astăzi nu s’au mai arătat prietenii autorului lui Corydon In prefața catalogului de vânzare, Gide explică lectorului-că multe dintre aceste cărți «i-au rămas scumpe între toate atâta vreme cât nu trezeau în el decât amintiri de prietenie» Acești,amici de altădată; Pierre Lougs, Francis Jammes, Henry de Regnier, Maeterlinck, Klingsor, Montfort s’au separat de Gide La licitație deci Areci odată! E prietenia pusă la darabană Andre Gide știa altădată să se răsbune mai subtil și mai spiritual «Aux Gide, avec un silence de cceur, celui qui ne pourra oblier ce qu’ils furent—Francis Jammes» La licitație, Francis Jammes și «le silence de cceur 1» «A mon ami Andre Gide, inalterablement, Pierre Louys» La licitație, Pierre Louys! «A Andre Gide, en amitie fiidele, M Maeterlinck» Arici odată, Maeterlinck și amiciția fidelă! E orăsbunare de curtizană bătrână, care-și vinde cadourile amanților de odinioară după ce-a fost delăsată de ei Și un semn al timpului—al acestei epoci de după răsboiu, când multe sentimente vechi de când veacurile și multe delicateți si subtilități de inimă, par desuete Epocă de brutalitate Arici odată! U — Tomo, poet maori, născut și trăit în Noua-Zelandă — iată încă o victimă a civilizației europene, în celălalt capăt al planetei, la antipozi In „Mercure de France" Lucien Bec, schițează în câteva pagini, drama celui din urmă mare poet, al unei rase odinioară glorioasă și acum stinsă de războiu și de alcool In munții albaștri, ultimii supraviețuitori vor dormi curând somnul veșnic, și în această agonie a rasei, natura ironică a vrut să dea Viață, printre osândiții la pieire sigUră, unui autodidact genial Obscur, nu i se cunoaște data nașterii și a morții, vag situate între anii 1820 și 1880 Ca și pentru Homer, șapte sate își dispută onoarea de a-1 fi născut Patriot îndârjit, și-a petrecut viața luptând împotriva englezilor, pe care îi socotea barbari și profanatori O mică poezie, intitulată: In luntre, plină de ritm și elan, redă cu simplitate rezistența autohtonă în fața „vrăjitorilor albi" Uit, uit! Săgeată luntreai Saltă printre șuvoaie Nu pot să mă mai prindă Sălbatecii dela antipozi Uit! Uit! Uit! 31 Ab •' sângele-mi arde în vine, Ne-au pângărit munții, Ne-au pângărit altarele Și zeii acum ne-au chemat ' Să răzbunăm sângele rușinei Uit 1 Uit 1 Uit 1 Sboară luntre ușoară Crainic al răzbunării mele neogoite Dar U-Tomo, nu era poet dela marele cartier Sentimentele războinice le-a plătit cu sângele lui Rănit de mai multe ori, a refuzat să se lase îngrijit la ambulanțele englezești, preferând să-și lege singur rănile, ascuns in văgăunile munților Mai târziu, când revolta Maorilor a fost înăbușită și un guvernator general, iubitor al literaturei, l-a invitat la Auckland, oferindu-i o pensiune din partea guvernului englez, U-Tomo s’a ascuns mai adânc în brusă, trăind mizerabil și disprețuit de compatrioți Cu încetul și abia mai târziu, după moarte, faima îi trece în Australia și în India, unde criticul englez J C Dywers îi citi într’o zi, din pură întâmplare poesia Omul în revoltă, și entuziasmat o comunică, împreună cu altele, câtorva scriitorii din Londra Din 1910, până astă-zi, i s’au tradus în englezește câteva volume: Printre brazi, Singurătate, Cântecele lui U-Tomo, Glasul zeilor, Pletele încâlcite Poezie impregnată de panteism, apropiat de al grecilor, căci și la Maori zeii sunt personificarea forțelor naturale Să vedem și un cântec de iubire: O Tao-ti frumoasă се-ai devenit oare ? Sunt foarte bătrân acum, sângele mi-e înghețat, Nu voi mai luneca asemeni șarpelui în pădure Nu voi mai da târcoale în jurul colibei tale, Nu te-oi mai strânge în iarba înmiresmată Nu voi mai avea trupul care mi se împotrivește Dar atât de puțin, când iubirea pătrunde în el O frumoaselor de altă dată, florile unui neam războinic, Nu veți mai asculta cântecele lui U-Tomo; Timpul curge, totul moare Și virtutea și vigoarea Nu este un sfârșit tragic ? Iată un poet care face onoare umanității, poet minunat înzestrat pentru a exprima pasiunea, voința, spiritul întins ca o coardă de arc; poet dublat de un filosof, ridicân-du-se peste credințele vulgare ale concetățenilor și creind, pentru el, o metafizica vie și superbă Acest poet e născut dintr’o rasă sălbatecă, din părinți necunoscuți, n’a gustat nimic din fructul civilizației Din toate puterile, cu toată energia, s’a împotrivit purtătorilor acestei civilizații N’a vrut să asculte decât glasul pădurilor adânci, al munților albaștri, al fluviilor năvalnice Născut sălbatic a vrut să moară sălbatec Și acest sălbatec, pe jumătate gol, se dovedește din cărțile adunate și traduse după moarte, drept unul dintre cei mai mari poeți ai veacului XlX-lea, iar geniul puternic, neliniștit, filosofic, îl înrudește cu cei mai mari romantici ai Europei Nu e un fapt straniu și demonstrația netăgăduită, că regulele, studiile, canoanele, principiile de doctrină critică sunt deșarte și că Spiritul creator, suflă unde vrea ? IMPRIMERIA FUNDAȚIEI CULTURALE „PRINCIPELE CAR OL”, BUCUREȘTI o 2458 CLIȘEELE MARVAN Portret G PETPAȘCtl Case {arăneștl G PETHAȘCU GÂND IH EA РаЫ Veneflan ■ MTRAȘCU вÂNDl RE А Naturi moarti G PETRAȘCU Case la Ghiogyea G PETRAȘCU GÂNDIREA Intrare la Arhondarie oAndirea G PETRAȘCU REVISTA MENSILE REVISTA MENSILE Redactori; Arturo Marpicati, Bruno Neri e Antonio Widmar Redazione e Amministrazione: Via Gîosue Carducci 11, Fiume Abonamente per l’esțero: Un anno Lire 25,— LE CRAPOUILLOT Revistă pentru literatură și artă Paris, 5 Place dela Sorbonne T ТГ’О X T A D/1 Directeur Eugene MontfOrt — Apare lunar Abonamentul | H 74 Ivi fA rr ( t H anual 22 franci — Administrația: Librairie de France 99, Л|^1 ЛѴЛл U \\J Boulevard Raspail Redacția: 5, Rue Cbaptal, Paris (IX-e) Abbonamento annuo Ț Ț X-i К Ț P Ț Ț Ț REVISTA MENSILE DI 1 JL C U 1N С 1 L 1 kJ CULTURA E LETTERATURA ORGANO OFFICIALE DELL’ IST1TUTO INTERUNlVERSITARlO ITALIANO Redazione e Amministrazione: FRANCO CAMPITELLI, Editare: FOLIGNO Italia e Colonie L 45 II Un fascitolo i Italia e Colonie L 4,50 Estero >70 II separata | Estero „ 7 — ; CONTO CORRENTE E ASSEGNI POȘTALI N 1-2577 A APĂRUT: A APARAT: NI С HIFOR CRAINIC DARURILE PĂMÂNTULUI POEZII UN VOLUM 200 PAGINI 15 LEI — EDITURA «CARTEA ROMANEASCA» A APĂRUT: A APĂRUT: IONEL TE O DO RE AN U ■ UN VOLUM 154 PAGINI CARTONAT 30 LEI EDITURA CVLTVRA NAȚIONALA V LTT К7ГГМѴГГМ7 КТЛЛТ 11717 A T Ț- Revistă pentru strângerea legătura XVJ kx I- i ' Г» 1 У 7 l J * Ij kJ rilor sociale, economice, literare și artistice între Franța și străinătate Apare de 2 ori pe lună —Abonamentul anual 50 franci —Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e) EXEMPLARUL LEI 15 - GÂNDIREA E X E M -PLARUL LEI' 15 REDACTOR: CEZ KR PETRES'Ca' APARE LA 1 ȘI 15 ALE FIECĂREI LUNI SUB CONDUCEREA UNUI COMITET • REDACȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI PENTRU RECENZII ȘI ANUNȚAREA APARIȚIEI, CASELE DE EDITURĂ ȘI DOMNII AUTORI SUNT RUGAȚI A TRIMITE CĂTE DOUĂ EXEMPLARE — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD CĂRȚILE ȘI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI ’ STR A D A CANTACUZINO No 2 — BUCUREȘTI »lllllllllllllllllllllllllllllllllll)llllllllllillllllllllilllHlllllllli|IH||IIIIIIHIillllllllllllllllllHHIIIIIIIIIIIIIJH»llllinillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllF 15 M A 1 1 9 2 5 CU PRÎ N S U L: COPACUL DIN ASFALT de Cezgr Petrescu 1 LOT de Luciah Blaga 8 A E HOCIȘMAN versuri traducere ’ din Englezește de Drago? Pr'o- topopescu 10 FEMEI A DE CIOCOLATĂ de Gib - / Mihăeucu 12 IN NOAPTE de V Ciocălteu 17 IDEI, OAMENI & FAPTE A E HOUSMAN de Dragoș Prc-tgpopescu 19 LITERATURA POPULARĂ ISVOR de Înaltă litera i ură de • / ' - 20 MAESTRE, BAGI DE SEAMĂ ? de " G Stegaru 21 OMAGIUL LUI JACQUES RIVIERE • de ion Darie 21 CĂRȚILE de Al Bădăuță- 24 CRONICA LITERARĂ ROMANȚIERII ENGLEZI DE AS- TĂZI: JOHN GALSWOR ГНУ de • M Beza ; 25 DRAMA ȘI TEATRUL „ISUS", UN JOC PERICULOS, MITU BOERUL delon МагікSadoveanu- 28 CRONICA MĂRUNTĂ • 29 ILUSTRAȚII COPERTA : de G Petrașcu SUPLIMEN Г: 8 reproduceri din Expoziția Petrașcu DESENE IN INTERIOR, de Demian, D-na M D , Rodica Maniu, etc •• ІІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІІІІІІІІІІІІ|ІІІІІ1іиіІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІІИІІІІІЦІІІІІІІІІІІІІІ1ІІІІІІ»І1ІІІІІІІІІІІІІІІИІІІІІІІІІІІІіі> ABONAMENTE: 1 AN, 300 LEIS 6 LUNI, 150 LEL PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITAȚU 400 LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 400 LEI ANUAL - INSERȚII ȘI RECLAME SE FAC LA ADMINISTRAȚIA REVISTEI Șl LA TOATE AGENȚIILE DE PUBLICITATE ADMINISTRAȚIA: PALATUL SINDICATULUI ZIARIȘTILOR ’ STR CANTACUZINO No 2, BUCUREȘTI E X E M-PLARUL LEI 15 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 15 — Imprimat legal 4 дрр ^7 CANDIREA ■? CÂND I REA ^ввИВИШИИИИИИИИИИИИИИИвИИИНИВИШИИИИ RELIGIA IUBIRII ȘI PESTALOZZI CU PRILEJUL CENTENARULUI MORȚII SALE : ' ' J DE -■ J VASILE BĂNCILĂ Ca puțin timp înainte de a muri, Pestalozzi a scris aceste cuvinte privitor la soarta sa după marea taină: „Vreau să fiu înmormântat sub strașina școalei; pe piatra ce va acoperi cenușa mea, să nu fie scris numele meu; și când picăturile cerului or fi ros-o și or p săpat-o pe jumătate oamenii se vor arăta poate pentru mine mai drepți decât au fost în viață-mi“ Dar iată că oamenii n’au așteptat ca picăturile cerului să roadă și să sape pe jumătate lespedea mormântului și, cel puțin acei cari-1 cunosc, mărturisesc că Pestalozzi trebuie privit ca unul din cei mai mari iubitori și reformatori ai omenirii, unii zic cț)iar cel mai mare de la Isus încoace In Elveția, țara lui de naștere și de apostolat, sărbătorirea a o sută de ani de la nașterea sa prin moarte a luat firesc înfățișarea unui fenomen obștesc, de acolo proslăvirea numelui său întinzându se în toate țările culte Fiindcă în patria sa Pestalozzi e tot așa de popular ca Sfântul Francisc în Italia Această sărbătorire era necesară pindcă Pestalozzi nu e totuș cunoscut cum se cuvine- La noi, atâția intelectuali dintre cei mai distinși și mai discreți, și-au descoperit, cu acest prilej, o desăvârșită ignoranță și o nedumerire candidă Se mai întâmplă cljiar, ceeace începe a deveni o impietate, că numele lui Pestalozzi, probabil din cauza sonorității lui ciudate, e întrebuințat ca termen ironic pentru reprezentanții școalei ori pentru însăș știința educației Acum câțiva ani, un publicist de temperament desemna cu numele lui Pestalozzi pe un cunoscut rector, ce se complăcea în atitudini bombastice și polițienești * Iar Carageale însuș, exploatând meșteșugul popular de a obț ne comicul prin exagerare, a creiat pe ,distinsul pedagog absolut" Mariu Cljicoș Rostogan, care, deși aplică o metodă formalistă, iluzorie și ridicolă, e pus totuș de autor să declare „că’z asta doară 81; e metoda lui Pestaloziul" Și sunt intelectuali bine inteționați, cari, plecând numai dela acest fapt, au rămas cu o îndoială și cu o prejudecată statornică în contra marelui educator, altfel una din pgurile cele mai blânde, mai eroice, mai puțin formaliste și mai demne ale istoriei De aceea se impune din partea tuturor o cunoaștere autentică a lui Pestalozzi, înainte ca picăturile cerului să p ros pe jumătate piatra mormântului de lângă zidul școalei din Birr In multe cbipuri Pestalozzi a avut un supet de copil De exemplu, în reprezentarea vieții și a realității generale el avea o siguranță și o armonie, cari amintesc supelul dintru’nceput al omului Optimist și credincios cu adevărat, el avea față de problemele ultime, o atitudine, de o profundă candoare, ce-i dădea putința și îndemnul neostoit să se devoteze chestiunilor practice Căci Pestalozzi nu avea pic de scepticism sau de orice altă urâțenie matapzicâ- Lumea nu numai că avea sens, dar acest sens era de o intensitate și de o rațiune frenetică Și totuși Pestalozzi a fost un supet chinuit, adeseori adânc nenorocit, iar melancolia intrase ca element statornic în stilizarea pusoarci sale Dar pesimismul lui Pestalozzi relativ și luptător, era numai de natură morală și socială In reprezentarea generală a realității frumoasă și temeinică în tainele ei ultime, Pestalozzi găsea că era ceva, cu care spiritul lui nu se putea împăca: suftrirța și incultura oamenilor De când și-a dat seama de această abatere de la frumusețea totală a existenței, liniștea i s’a irosit pentru totdeauna, iar rostul său pe lume i-a fost hotărât Я p făcut din această suferință a oamenilor chestiunea sa personală, iar din mântuirea lor prin ei înșiși condiția propriei sale fericiri, este originalitatea și geniul său practic Căci Pestalozzi a avut o nebună iubire de oameni Această iubire de umanitate, ap icată cu deosebire multului copilăret sărac și oropsit, fiindcă aceasta e forma cea mai înaltă a iubirii de oameni, se vede la Pestalozzi mai ales în anume episoade din viața lui, în paginile sale dilatate de ofensiva iubirii, în însuș portretul său și în idede diriguitoare ale învățăturii sale Iată I, tânăr de douăzeci și ceva de ani, când, își curmă pe neașteptate studiile universitare, lepădându-se de lume și de ceeace oamenii înțelepți numesc carieră și se refugiază într’un colț de țară, care de la el s’a chemat Neupof, срір ca sa înjghebeze o gospodărie agricolă, dar, de fapt, poate mai mult decât și-a dat singur seama, ea să înceapă munca directă pentru ridicarea norodului Acest gest e cel mai mare act de independență al lui Pastalozzi; în el se revelează deodată omul care apăruse și e angajarea solemnă pe un drum, de pe care nu s’a mai întors niciodată Nici nu așteaptă să se rostuiască bine și să-și asigure baza materială a întreprinderii și, într’o bună zi, adună copiii cercați de mizerie din împrejurimi, îi adăpostește îu casa sa și, combinând munca cu școala, îi pregătește pentru adevărata umanitate Dar populația din partea locului îl suspecta, copiii înșiși uneori fugiau, deîndatâ ce se vedeau cu pâine noui, ultimele resurse pnandare dispăreau și, după o expeiiență de câțiva ani, întreprinderea dă faliment Pestalozzi se desparte în lacrimi de copiii săi Acum se lasă asupra lui una din depresiunile morale cele mai adânci din câte l-au încercat „Vagabonda îci și colo, ca un rătăcit Țăranii, copiii își făceau râs de el, îl încărcau cu porecle bizare și îi tratau ca pe un cerșetor de rând“ Parcă ar p vrut să-i spună că nu se poate ajuta pe el însuș și vrea să ajute pe alții Prietenii obișnuiți credeau că va ajunge in casa de nebuni sau la spital intelectualii își ziceuu că e un utopic; o parte din rudele lui se îndoiau chiar de inteligența sa șî-1 îndemnau să și facă mai întâiu propria lui educație Așa începe epoca cea mai tristă, mai lungă, mai obscură și mai lipsită din viața sa „Timp de treizeci de ani, viața mea a fost o luptă desnădăjduită cu cea mai ha'nâ sărăcie De mii de ori mi-a lipsit cina și, la ceasul amiezii, când cbear cei mai săraci se găseau împrejurul unei mese, eu devoram cu amărăciune o bucată de pâine pe drum “ Toate acestea, pentru a putea rămâne credincios destinului său- Ne mai putând lucra practic, se potă-rește să servească umanitatea scriind Opera cea mai însemnată o scrie acum printre rândurile unui catastif întnbuințat odată, pindcă nu putea să-și cumpere pârtie Muncind, credința îi reveni întreagă Mai târziu va scrie el însus că de-ar p fost împotrivirile de mii de ori mai mari și puterea sa de mii de ori mai mică, și tot n’ar p renunțat la visul vieții lui, pentru înfăptuirea căruia „ar p mers, prin foc și prin văzduh, în orice chip, 82 pe piscul cel mai semeț al Alpilor“ Iar când, prin scrierile sale, începe a fi cunoscut și admirat de oamenii cei mai mari ai țării, când frământările sociale, la cari a luat și el parte, aducând un nou regim, fac să i se ofere un loc de frunte în noul guvernământ, el răspunde cu o rară intuiție a vocației sale istorice: „Vreau să fiu învățător de copii 1“ Abia după vârsta de cincizeci de ani, Pestalozzi izbutește să aibă pe seama sa, ceeace a dorit aproape apocaliptic, o școală adevărată de copii De data aceasta, localitatea, căreia îi era dat să cuprindă noul său prinos și să devină istorică, a fost orășelul Stans Pestalozzi a strâns aici un număr însemnat de copii orfani Timp de un an s a bucurat de bucuria complectei dăruiri a ființei lui Nu avea nici un ajutor, nici măcar un servitor Tot ce aveau copiii, dela bunurile spirituale cele mai alese până la treburile cele mai de rând, venea dela Pestalozzi Se scula înaintea lor, se culca după ei «Chiar și după ce se așezau în pat, făcea încă rugăciuni cu ei și le spunea câte ceva de învățătură, până adormeau, «căci ei doreau așa" In orele de clasă, copii mai mărișori erau așezați între cei mai mici, pe cari îi cuprindeau cu brațele pe după gât, învățându-i cele ce pricepuseră ei sau ascultând cu toții, rodnic și respirând de bucurie plină, la întrebările și povestirile dascălului lor Tabloul lui Grob, care îl înfățișează pe Pestalozzi la Stans, e foarte semnipcativ: Stă pe un scaun, aplecat înainte; în spate, are un copil, în cârcă; de stânga lui, se reazemă încrezător un altul, privind scena; în față un copil mai mare îi aduce în brațe un copilaș: Pestalozzi a cuprins una din mânuțele acestuia și se întreține cu cel mare despre cel mic, în timp ce ocpi-i strălucesc de bucurie, sinceritate și comunicativitate; la dreapta și în fund, popor de poșidici în atitudini variate, de vârste diferite, unii ascultând la alții; iar ușa se deschide și o fată mare îi aduce alți doui orfani Muncind și dăruîndu-se atât de mult, era de așteptat ca, în cele din urmă, să se îmbolnăvească Pestalozzi ajunge să scuipe sânge Insă din experiența lui se născuse o nouă școală pentru umanitate «Din nebunia de la Stans a ieșit învățământul elementar al secolului al nouăsprezecelea11 Totuș, nu motive de sănătate l-au făcut să părăsească orășelul Stans Profitând de acest prilej, un prieten l-a dus să se tămăduiască în munți Dar și acolo el avea gândurile îndreptate tot la educație: „Eu nu puteam trăi fără opera mea, nici în clipa când văzuiu, de pe culmea Gurnigelului, valea cea frumoasă și nemăsurată de la picioarele mele — căci niciodată până atunci nu avusesem o vedere așa de întinsă; și totuș mă gândeam, văzând aceasta priveliște, mai mult la rău-instruitul popor, de cât la frumusețea ei Nu puteam și nu voiam să trăiesc fără scopul vieții mele“ Pestalozzi a avut o lungă și tinerească bătrânețe Ultimele faze importante din viața sa au nemurit alte două puncte geografice: Burgdorf, unde a petrecut iarăș câțiva ani, și Yverdon, unde a stat douăzeci Acum lucrează în alte condiții: i se dau, spre folosință localuri mari, așezate în peisagii frumoase, numărul elevilor e mai mare și nu mai sunt nici așa de săraci, nici așa de mici ca vrâstă cum erau cei de odinioară, chiar ajutoare bănești vin uneori în ctjip respectabil, colaboratori din ce în ce mai numeroși lucrează conduși de inspirația sa Afară de aceasta, Pestalozzi e cunoscut acum într’o bună parte din Europa: filozofi, scriitori, generali, capete încoronate, oameni politici se interesează de opera sa și-i trimet recunoașteri solemne Dar esențialul nu sunt aceste lucruri, cari nu aveau vreo importanță pentru spiritul lui Pestalozzi, rămas, până la urmă, tot așa de simplu și de împătimit de vedeniile sale lăuntrice Esențialul e tot cheltuirea fosforescentă a ființei lui pentru înobilarea omului; spiritul nou din școlile sale, frenezia, cu care căuta, împărțind munca cu colaboratorii săi, să desvolte metoda, s’o lămurească, să-i prindă toate consecințele și variantele; munca peste măsură, Pestalozzi întrebuințând uneori și cea mai mare parte a nopții pentru a termina lucrul; însfârșit acea umilință sacră, ce-1 făcea și aici să execute, el sau tovarășii lui, serviciile modeste ale vieții de institut, căci, chiar în culmea gloriei, Pestalozzi n’a fost bogat Neuhof, Stans, Burgdorf, Yverdon, sunt o impresionantă succesiune ritmică, însemnând punctele de etapă ale unei splendide epopei interioare Dar această epopee a avut un adaos, ce e semnificativ pentru umanitatea lui Pestalozzi El iubea prea mult săracii și copii, pentru ca, în cele din urmă, să se mai simtă bine în larma ilustră de la Yverdon, Sufletul său se dorea într’o modestă școală de sat Dacă ar fi fost tânăr, ar fi rupt-o din nou cu lumea, ca la douăzeci de ani, ca să caute în tăcere deslușirea credincioasă a idealului său De fapt, idealul intim al lui Pestalozzi a rămas întotdeauna o școală 83 populară îl vedem cîjear că, după ce părăsește Yverdon, se îndreaptă către locul tine* reții sale, la Neupof, și acolo începe să zidească o școală pentru copii săraci Trecut de optzeci de ani, în timp ce-și intona ultimele acorduri ale cântecului de lebădă, sufletul său era robit de imaginea acestei modeste școli pentru vlăstarele nedreptățite ale umanității El a sfârșit astfel cu aceeaș idee, cu care a început: pindcă iubirea sa de oameni a rămas pururea aceiaș Cel mai destoinic psiholog nu te poate face să înțelegi ce e senzația, sentimentul sau altă valoare sufletească dacă mai întâi nu o ai tu însuți; criticul cel mai înaripat și mai pătrunzător nu te poate face să înțelegi un poet, da ă nu-i cunoști poeziile: tot așa, iubirea de oameni a lui Pestalozzi nu s’ar vădi complect, dacă n ar p intuită direct în paginile sale in cari de atâtea ori a înălțat iubirii imnuri de slavă și de rugăciune Pestalozzi își arată ctjiar și iubirea pentru logodnica sa tot sub forma iubirii de umanitate, lată ce scrie el aceleia, pe care se gândea să și-o facă tovarășă de viață la Nenijof (Cele mai multe din citatele, pe cari le facem, sunt luate din traducerile D-lui Rădulescu-Pogoneanu, pindcă acestea sunt o podoabă de limbă românească): „Ce bine ne vom simți când, în plimblările noastre, nu vom mai avea frica nimănui și ne vom întâlni la fiecare pas cu un sătean cunoscut, care știe câ-i vrem binele, că ținem la el, căruia îi vom fi dat vr'un ajutor, cu o femee, pe care tu vei fi vizitat-o în vremea când era bolnavă, cu copii, cărora le vom face mii de mici bucurii, cu lucrători cu zâmbetul pe față, cari ne vor binecuvânta că le suntem de folos prin îndeletnicirile noastre! Draga mea, ce nespus de fericită va p pentru noi această viață, în care nici o față pismașă, care se uită cpiorâș la faptele cele plăcute ale virtuții, nu va clevetii asupra lor și în care bucuria va fi singura urmare a purtării noastre cinstitei E cu putință, te vei strâmtora tu bucuros, când vei vedea că mii de oameni în jurul nostru n’au nici cele de trebuință ? A1, să răspândești binecuvâ itare și bucurii în jurul tău, ce plăcere nespusă, ce încântare! Și într’obiată cocioabă nebăgată în seamă să pi norocul meleagurilor dimprejur, — o, iubita mea cum mi-e inima covârșită de sperat țe 1 “ Pentru aceste mîi de oameni el dorea cărticele frumoase, utile și ieftene, ca o puzderie de luminițe umblătoare: „De s’ar găsi cineva, care să alcătuiască pentru norodul de la țară o cărticică cu privire la sănătatea lui, scrisă pe scurt și având învățături, cari să poată p înțelese și aplicate de săteni; și de s’ar găsi vreunul ori mai mulți bogătași, cari să pună la mijloc atâta cât ar trebui, pentru ca această minunată cărticică să poată fi dată țăranului cu jumătate din prețul obișnuit sau epiar cu a treia parte !“• „Dorința aceasta mă duce laolaltă De-ar tipări cineva câteva coaie pline cu învățături simple și bune despre creșterea copiilor, scrise în așa fel încât să poată P pricepute și puse în lucrare și de cel mai de jos orășan și sătean; și de s’ar găsi apoi câțiva oameni de inimă (mie îmi și plutesc în minte unii, cari ar fi destul de aleși la cuget și destul de avuți, spre a putea săvârși aceasta', cnri să procure mijloacele ca aceste câteva coaie tipărite să pe date fără plată publicului, sau cel mult pe preț de un sfanț; și, după aceea, da veni în ajutor marele șău suflu Căci să nu ne închipuim că 1 înțelegem, până nu vom bănui măcar -pe departe ce trebuia șă se petreacă în sufetul aceluia, ce nu putea trăi fără copii, care avea lacrimi în ochi când vorbia de ei, căruia atunci îi era bine când avea un copil în brațe, după cum spune singur, care și după moartea dorit să odihnească în curtea școalei ca să-și stâmpere dorul, dorul iubirii de oameni, ascultând jocul de mielușei al copiilor mici, jocul de împielițați iubiți al băiețandrilor, jocul de fond al adolescenților „Vreau să fiu înmormântat sub streașină școalii “ Adevărat păstor de suflete de copii, care prin ultima i dorință, trezește amintirea melancolică a tânărului păstor din cea mai frumoasă baladă românească, ce dorea sâ fie îngropat aproape de stână că să-și potolească dorul, dorul bacilor- privind strunga oilor și jocul mieilor DE ION MINULESCU Mă caut și nu mă găsesc !— Mă caut în vechiul ogor strămoșesc — In grâu, în porumb și’n secară, In apa fântânei cu ghizduri de piatră Și’n focul din vatră, In golul din casă Și’n gloata de-afară, Și’n toți răposații ce’n mine trăesc Mă caut zadarnic— Zadarnic mă caut, că nu mă găsesc! Când vântul se ceartă cu plopii pe drum Și drumul trosnește sub pașii greoi, Mă caut și’n larma vieței de-acum Și’n pacea vieței de apoi Când ziua se’ngână cu noaptea pe lac Mă caut în iarba de leac, In Steaua polară ce poartă noroc, In bobi Și’n ghioc Mă caut și’n vechiul ceaslov bătrânesc Cu slovele șterse, Dar nu mă găsesc Părinte 1 Ce vină mă face s’alerg Cu gândul și fapta spre morții de eri, Că urmele mele, din lume se șterg Și nu mă găsesc nicăeri ? Ce vină mă face să nu mă găsesc Când tot mai trăesc ? 90 DE GIB I MIHĂESCU adiere s’a strecurat printre geamurile întredeschise și s’a oprit în perdele; apoi s’a dus, ca și când ar fi nimerit unde n’avea de gând El a sărit în picioare și s’a năpustit la fereastră Dar pe strada scurtă, de-o cuprindeai cu ochii, nu erau decât casele, care-1 priveau de sub coperișurile ungurești, ascuțite ca niște căciuli și nebunateca de adiere, се-și uitase de drum și se juca în praful de pe uliță Făcea râulețe de pulbere, pe care le împreuna și le despreuna într’un bizar arabesc de ostroave și afluenți mișcători, Apoi, când se plictisi, strică totul c’o lovitură de aripioară și sbură spre coperișuri, făcând să sune olanele, lăsând jos țărâna fără nici o noimă Damian, pe care jocul vântișorului îl amăgise o clipă simți acum amăriciunea priveliște! cu puteri înzecite; în suflet un vântișor la fel de enervant ca acel al nămiezelor prăfoase de vară, îi stârnea colbul tuturor gândurilor și-al presimțirilor vagi începu să se plimbe cu pași mari, în lungul îngustului covor, care-i tăia în diagonală podeaua roșie a odăii înăuntru era răcoare și bine și mirosul pătrunzător al bradolinei îi potolea ca un leac desgustul de soarele pâclos al străzii Dar când ochii se opriră pe masa cu cartonașe de foursecuri, cu micile pachețele de băcăn’e, nedesfăcute încă și de găleata nichelată din bulgărașii de ghiață ai căreia o sticlă de șampanie își scotea gâtul șicuit, necazul îl răpuse și-1 doborî din nou în patul de lemn scârțâitor Hm, ar fi în stare s’o facă și p’âsta 1 Cu nebunia care a apucat-o, de a se arăta tare, cu orice preț tare, mai tare își aminti însă că nebunia aceasta era împărtășită și de dânsul; scena ultimei lor întâlniri îl îngălbeni Trebue s’o recunoască: el fusese cel mai încăpățânat! Par’că ar fi fost față în față doi dușmani și nu doi haide trebuesc lăsate copilăriile Se revăzu înbufnat și urât ca un curcan, clătinându-și însângeratele mărgele dinaintea figurei ei senine, supărător de senine și de râzătoare A fost pur și simplu caraghios, asta e! Dar să spună să spună că și ea renunță la această întrecere stupidă , să i făgăduiască numai — și el va depune cel dintâi armele Nu I Astâ-zi îi va vorbi, îi va lămuri totul pe larg Asta nu se mai poate numi dragoste asta e curată vrășmășie- da, da, așa are sâ-i spună vrăsmășie A geamurile s’au lovit din nou, cu tărie O mână zdravănă le-a împins înăuntru, adică un vârf de umbreluță In orice caz nu nfai poate fi văntulețul de afară, prea slab ca să le izbească atât de puternici E o mână omenească, pentru că se aude incontinul foșnet al perdelelor de rețea A împins geamul și acum caută drum vederei prin perdele 91 Datnian se întinde par’că s’ar fi deșteptat de foarte curând din somn E timpul să se ridice; nici prea mare grabă, desigur — în nici un caz însă prea multă întârziere! Dar oare astea nu-s pure copilării? Adică de ce să-i arate nepăsătoare trândăvie? De ce să nu-i arăte adevărul, bucuria imensă care i-a luminat deodată sufletul, de par’că bufnetul geamului i-a aprins brusc în întunecimea gândului, puterea orbitoarea polican-drului unui teatru? Să pășească larg și sănătos spre fereastră și brațele să-i se desdjidă deasemenea larg, și strigătul de veselă surpriză să-i pornească tare, răsunutor, din pieptu-i imaterializat de atâta lumină Și totuși el abia se urnește, căci se știe văzut de-acolo, fără ca să vadă, căci se știe așteptat necontenit acolo, căci simte cu precisie de seismograf că prefăcuta liniște, cu care e urmărit n’a ajuns încă la ultima limită a râbdărei, căci simte dincolo de lumina cea mare dinăuntru, un ungljer negru de catran, o gbiară ascuțită ca acul, care-1 zgârie într’una De ce dintre buzele acelea roșii, de vopsea proaspătă, și totuși atât de moi și atât de dulci, de le simți topindu-se în nesfârșitul sărut ca însângerata carre a piersecei coapte, de ce să nu pornească dintre ele întâi cuvântul bun al revederei, cuvântul moale și femeesc ca o leneșe notă muzicală Nici o întrebare, nici măcar o vorbă de mânie, de nerăbdare 1 Nici un sgomot, nimic E în stare să plece fără să scoată un sunet fără măcar să se supere! Și doar îl știe aci, căci vârful piciorului, lăsat dintr’adins într’o parte, se vede destul de deslușit dela fereastră! Gândul ăsta dintr’un salt îl aruncă în picioare Se preface că-și freacă octjii, apoi încă buimac de visele somnului închipuit se repede: — Tu ești Lelia? Dar ultimul cuvânt nici n’a putut să se audă, căci a fost înghițit de râsul răsunător, care-1 primește la fereastră și-l plesnește acum cu fie care țjoljot, drept în frunte, în ochi, în obraji în nas, cu repezi isbiri de box, fără curmare v ' II doare râstil acesta și abia se ține sub ploaia de lovituri Ar lovi deasemenea, cu aceiași sete, dacă nu Tar opri cu ultime puteri, o forță streină, care par’că i-s’a încuibat în cuget și care pornește desigur din odjii aceia blânzi ce-1 privesc și râd; din aerul acela prietenesc sigur de împărtășirea unei atât de sgo-motoase veselii și nedumerit că încă întârzâie să se arate această împărtășire, pe figura Celui mai bun amic Haidea trebue să râdă la rându-i ca să sfârșească odată afurisita asta de comedie — Te —așteptai să fiu eu ? ( — De loc ■ ' - - - Așa e că nu te așteptai? Ѵепй ctjiar în dimineața asta cu trenul Am vrut să dbrm puț-in după ânâsă, dar m’am svârcolit, degeaba Am atâtea să-ți spun ai să râzi a fost o nebunie întreagă toată călătoria și vacanța asta (Apoi scăzând tonul) Și ea m’a urmat fot timpulP Acum-este—-însfârșit definitiv înțelegi, definitiv- jucărie (acest c'uyâht îl strigă, ca și când de mult se străduia-să-l găsească) jucărie înțelegi astă a ajuns acum în mâiniile mele ! ’ , Dâmian ascultă sdrobit Povestea acestei izbânzi definitive, când el de-abia a intrat în strașnica luptă ce pare dela început pierdută, îl sfâșie Și Lelia, care poate să apară din momenit în moment la colțul străzei Când îl va vedea cu un amic, cu siguranță că va fugi alungată de teama indiscreției O aude: A, îți trebuiau martori dumitale, îți trebue glorie mărturisită, vizibilă " O aude numai pe ea și pe el nu-1 mai aude de loc- Glasul ei, aspru, când e mâniat, de contraltă - „Ho, bănuiam asta ești ca și ceilalți Acum știu се-ți trebue: certificatul c’ai adaos o verigă nouă la lanțul de succese Nu ți-e rușine pe mine m ai găsit pentru astfel de " — Dar tu nu m’asculți — Cum să nu, însă — Adevărat, mai bine să intru Ri), asta acum — O nu, nu, imposibil!! Cum s’a mâniat așa dintr’odată de-a putut să strige astfel! Ei bine, dar e lipsit de eeLmai elementar tact -Trebue, neapărat, să-și îndulcească vocea, să amâne Dpar vorbește cu cel mai bun prieten 92 - Știi ce, te rog mult să lăsăm altă dată, dragă Vorbii ea ; • 7 E rândul celuilalt sâ încrunte puțin din sprâncene Asta n'o înțelege De ce hu acuma? Avea atâtea de spus și avea atâta poftă de povestit că zadarnic se’ cljinuise sâ se odihnească puțin în după amiaza aceia și venise întins încoace — Dar ce ai, pari cam contrariat? ' întrebarea doare ca o cravașe Căci acestui Voronea, acest „cel mai bun prieten" care nici odată nu i-a povestit altceva decât „succesele" lui: feluritele, multiplele și complicatele lui succese, i-e atât de greu să-și încljipue de ce nu poate fi primit ! Și: cum „contrariat"? Desigur „contrariat", dar asta nu-1 poate privi pe el Damitn si nte cum îi clocotea tot pieptul și capul de indignare Alb ca varul, el abia poate să mai țină șuvoiul izbucnire» care s’a urcat în gât ca un sifon, presându-i de jos în sus beregata înâbușmdu-1 Vocea i a rămas încă stăpânită, însă slabă „tremurătoare ca fiacară de lumânare" Cam de ce crezi tu că nu se poate primi un prieten bun, la un moment dat în odaia cuiva ? Celalt dă din umeri Nu pricepe nimic Și asta le întrece pe toate— t —■ E așa de greu de înțeles tocmai pentru tine? — A a t i Și prietenul cel bun ridică deodată brațele ca’n fața unei descoperiri extrem de interesantă — Damian, tu ? tu?— bravo dragul meu La asta cljiar nu m’aș fi așteptat ; Apoi scăzând brusc vocea și lovindu-se ușor cu palma peste buze: —• Este aci înăuntru ? — Nu trebue să vie Și înțelegi I — Plec numaidecât' (Acum le înțelege pe toate destul de repede, nemernicul;) Insă (și-și tremură capul întrebător) cine-i ? : — E te rog —• Ce? Nu vrei să-mi spui?— Mie ? — N n altădată Te rog, te rog , ea poate să vină Cel mai bun prieten se îndepărtează râzând tare și amenințând cu degetul — Aflu eu Lui\ (Damian îl maimuțărește) Mie? Dar ce este el? Controlor sentimental? Mi-e? Hm ce idiot Poate ar vrea să se amestece și aci Și apropie cu gesturi brusce ferestrele I însfârșit, taci cel puțin că a plecat Lăudărosul Când ar vedea el pe Lelia profilul ei pff , Jucăria lui nu face nici cinci părăluțe O ia iar spre pat— Ba nu, ar trebui mai bine să desfacă pachețelele dela băcănii Șț se îndreptă spre lavoarul de marmură, ca să se spele de atingerea împură a mâinei prietenești Ba nu nici astă! Și rămase nedumerit în loc, neștiind unde s’o apuce Când faci pregătiri prea multe— lacă-ibună! A devenit și superstițios acum Mână omule și te spală Hm ar fi putut să vină Intre cinci și șase Poftim șase Controlează cu ceasul dela mână , Șase fără cinci Cel după masă totdeauna o ia așa, rasna Trebue să-l dea la reparat E bine,, e bine e tocmai timpul Ea vine totdeauna in ultimul moment și obiceiul ăsta trebue lămurit De ce tocmai ultimul moment De ce tocmai punct la șase când am vorbit— Aci firul gândului se rupe de-o toană năprasnică de râs I-auzi acuma, na Bagă de seamă ce absurditate Ca să vezi câte ți-se pot năzări pe-o biată fernee- Va să zică așa— — Domnișoară Lelia, când zici că vii între cinci și șase, să poftești să sosești cel mai târziu la cinci jumătate Ei lasă-mă Damiane— E nespus de fericit că s’a surprins atât de absurd în învinuirile sale Exemplul e prea puternic ca să nu se întindă cutropitor peste toate prilejurile violențelor trecute I s’a luat o greutate fără margini de pe suflet; vinovată nu-І ea Și e de ajuns, ca s’o do-rescă acum cu toată ardoarea, cu toată nădejdea, să-i cadă la picioare, să-și ceară izbă 93 vire pentru tot ce-a fost și să aștearnă smalțul tuturor culorilor pe drumul pe care aveau să apuce— — înțelegi Lelia vom fi cu totul alții Și Damian deschide larg ferestrele, ar vrea să le deschidă clpar mai larg decât le îngădue ușorii lor ca pe două aripi mari, larg primitoare — O dar asta ? Voronea este încă la fereastră Ceva mai departe în mijlocul străzei, râde cu un cunoscut, unul, da, un actor, unul cu care nu l-a știut niciodată’n legături prea strânse, ca revederea să le p produs atât interes și veselie Ha, dinadins l-a oprit pe drum, pe acela ca să zăbovească „Cel mai bun prieten”, vrea cu orice preț să știe Damian svârle înlături ferestrele, care s’au apropiat dela sine Gura lui e acum numai mușcpi și vine umflate Apostrofa cuvenită prietenului nedemn se îngrămădește în gât, să cadă grea și sfărâmâtoare Așa înțelegi tu prietenia? '1 Dar nici n’apucă să prindă cpiag, cuvintele astea, pe cari nu le găsește cât mai usturătoare și veninoase, că, fără să-l p văzut măcar, cei doi se despart Cunoscutul a luat-o încolo Voronea revine încoace Damian se ferește Dar Voronea Га prins Ii cercetează uluit pgura, aprigă și încordată — înțeleg, înțeleg! face — lartâ-mă, m’a oprit Sau ca să fiu sincer l’am oprit eu L’am întrebat de una de la teatru Treceam azi dimineață pe acolo și mi arunca niște ocțjii E ceva grozav Dar lasă c’am să-ți spun eu Mi-e frică să nu-ți stric ре-aci combinațiile • Adio Și se pornește grăbit, aproape să fugă spre parc Hm, într’adevăr că nu se uită în urmă Nu, trebue să nu mintă auzi, altul alt noroc o artistă îi aruncă ocpi, așa doar că Га văzut în treacăt Abia a venit cu trenul Și el, Damian câte târcoale a trebuit să dea prin jurul teatrului, până să • O artistă! a zis Una dela teatru Ocțji focoși Dumnezeule ! — Voronea Voronea, Voronea Damian s’a aplecat jumătate peste balustrada ferestrei E aproape să cadă Urlă ca mușcat de șarpe: Voronea 1 La casele vecine, încep să se deschidă geamuri Dar Voronea n’aude nimic Par’că ar alerga Și iată a cotit după colțul uliței Dealungul străzei câteva capete uimite au ieșit dintre ferestrele crăpate și acum se retrag plictisite, trântind cu decepție geamurile- Damian se clatină pe picioare, se smuncește dindărăt și patul îl primește cât e de lung Somiera îl leagănă repede, ca speriată — Cine poate să fie? Cin’? Nimic, nici un indiciu ocpi focoși sau cum? , grozavi sau nu : niște ocpi! ■ • Mă rog artistă a spus ? - • nu, nu una de la teatru da așa! asta poate fi și o vecină adică una care stă împrejurul teatrului sunt o grămadă de pe-acolo Asta-i bună ! Când zici: una dela teartu! — se înțelege că-i artistă Adică, îmi dai voe, ar putea fi și o baletistă dela operă sau o coafeuză— sau nevasta vre-unuia de-acolo sau casieră, doamne câte nu pot p dacă era artistă, îi zicea artistă și nu: una dela teatru Doamne mi se pare că i-am spus eu, când-va, de Voronea mda Ce mi se pare ce ți se pare?— că i-ai spus domnule, — și l ai lăudat ca un — ce ești — că pe toți îi laud și pe el maț ales— numai succesele lui І-le laud— și numai de el vorbesc par’că n’ar mai p pe lumea asta altul S’a terminat: asta e! I l-am descris, l-am tot pictat Da mi-amintesc i-am spus de asalturile lui la blond la spălăcita aia , da, da și ea punea multă luare aminte i-a intrat în cap să vadă dacă-i mai tare ca spăl Incpeetura unui geam a trosnit ușor, o idee, un sgomot de genuncpi care trosnește Perdeaua s’a dat în lături și-un cap femeesc a răsărit la fereastră De sub pălărioara ușoară și înaltă ca o mitră episcopală, șuvițe de păr negru și lucios, retezate băețește, răsbat, încununând o pieliță încpisă, par’că vișine în umbra cadrului; uitându-te dinăuntru or cât de aprig ar arde roșul proaspăt al gurei, privirea ți-o înpoară fatal doar fâșia de umbră de sub strașina bordului, legând ca o bantă o tâmplă cu alta; ai fi zis în-tunerecul iriselor întinzându-se prin unde de cearcăn peste toată partea de sus a feței — o pgură de bal venețian, pxându-te răsbunătoare prin masca de atlas negru 94 Capul ce mișcă ; două puncte lucesc fosforic din dreptunghiul benții întunecate Se plimbă grăbite prin cuprinsul odăii, apoi se concentrează satanic în propria lor sclipire flxându se asupra unui pantof, ce pare suspendat între tăblia patului și podea Figura înegurată, rămâne fără mișcare, câteva clipe de nehotărâre; apoi deodată roșul gurei se întinde într’un zâmbet, ce pare o pată mică de sânge Mitra de episcop se clatină de câteva ori a pagubă și buzele roșii șoptesc ceva rău desigur, căci ele schițează acum un zâmbet răutăcios Se retrage încet, mai zăbovește un moment și dispare deodată, ca și când s’ar fi topit în lumina de afară Doar geamul a sunat ușor, de par’că l-ar p atins o aripă de vânt în treacăt Damian a tresărit; și automat jumătatea lui superioară a țâșnit drept în sus Urechea i s’a întins la pândă; pe toate trăsăturile lui s'a așezat accentul încordărei; iar inima îi svâcnește de nerăbdare și neliniște, ca unul care a simțit din somn, în puterea nopții, o mână streină la fereastră Așteaptă încă; dar trebue să urmeze neapărat picurul discret al bătăii in geam— Hm nimic Tăcere îudelungâ O părere Și-acum nu se mai lasă el înșelat pe păreri Capul cade înapoi pe pernă, obosit, zdrobit Ochii tremurători se agață ca de-un suprem ajutor de cadranul ceasului de pe masă: și îndată ac, minutar și țițre, totul începe să se învârtească în aburul frigurilor Cinci jumătate? A nu șase jumătate Не— par~că nu s’a întâmplat să vină și după oră ? își întinde lung ciolanele, ca după o cruntă oboseală — Hm toate s’ar potrivi, dar de unde și până unde ar putea ști că-i tocmai acela? propriu zis nu Га văzut niciodată * o * * Strada se svârcole strivită de apăsarea întunerecului De desuptul nopței grele lumina electrică țâșnește de pretutindeni, ca dintr’un teasc uriaș, roșie ca sângele Trăsuri se defac grăbite din umbră spre a pieri numaidecât în umbră Mașini țipătoare se risipesc alarmate în toate părțile ca insectele dintr’un cuibar tăiat de mistrie Trotoarul îmbulzelilor ametițoare se fărâmă deodată în bucăți compacte— și-apoi văzând cu ochii în pâlcuri din ce in ce mai rare, din ce in ce mai mici Pe câteva vitrine întunerecul a și pus stăpânire — Domnu’ Damian 1 — Lelio I El o duce acum, strânsă de braț că pe-o pradă, ca ре-un copil neascultător și rătăcit- pe care a putut însfârșit să-l găsească in mulțumiea fără număr Și nu îndrăznește să-i aducă nici o înviniure pentru încălcarea cea nouă a cuvântului Iar ea așteaptă cu fața puțin ferită; cu ochii șireți, cu buzele gata aduse în zâmbetul minciunei celei noui și dinadins prea eftin aleasă, să-i fie de scuză Și i-e necaz că necazul lui nu începe Iar pașii le răsună pe astfalt în două cadențe ce se întretae, se ajung, se întretae iarăși — Lelio! — însfârșit — Da ? — Cunoști tu ? — Da Ce să cunosc ? — Cunoști tu unul, una din cunoștințele mele • Voronea Neagu Voronea • — Nu cunosc! Răspunsul a fost scurt și tăios, atât de scurt și de tăios, că lui Damian îi vine s’o ridice în brațe și s’o poarte astfel tot restul drumului și chiar toată viața — Un băiat așa, înăltuț șaten — brun un nas drept — doi ochi-•• — Doi? Taci că-s numai atâția — O, nu trebue să fii așa e un băiat minunat un prieten cum rar se găsește, un suflet — Mi-aduc aminte 95 ■' - Aha- ce? - ; ?- ' ■■ ■ : - ■ ' ■ ■ Ce tot spui Povești 1 — Hai adă banii și cară-te odată Prâslea Erau sub piatra morii Celălalt Povestea nu-i curată Vom cerceta noi lasă Prâslea Și ce’mi dați? Un frate Nici un ban-Prâslea Dar i-a găsit motanul meu, Celălalt Zău! halal motan Cu-o lighioană de-asta tot nu iești mulțumit Comora e a noastră la moară s’a găsit Un frate Mai știi or p ре-acolo și alte pungi pierdute 100 Celălalt Să cercetăffi Prâslea Dar frate — dar frate! Un frate Iar tu du-te (Frații iau o sapă și o casma) Celălalt Facem o groapă mare — ia sapă Un frate Ia casma Celălalt Să luăm un sac Un frate Tărâța o-asvârlirii » (Măgarul afară la fereastră) Г — A (Cei doi frați pleacă, Motanul reintră) Motanul Ei ai văzut măi Prâsleo Prâslea Văzut și eu acum, Motanul Hai s’o pornim în lume Prâslea Hai! Motanul Gata sunt de drum Ne-om căuta aiurea belșugul și norocul N-ai grije, las pe mine ne vom găsi noi locul Folos nu le-o aduce comoara ce ți-au luat Prâslea Să mergem — aste trențe le-adun și am plecat Motanul De trențe ai nevoie la Verde împărat? Prâslea Cum ? Motanul Las că știe multe Motanul încălțat (Trași de ureclji cei doi frați sunt readuși în scenă de căpcăun) (Pârslea si Motanul au plecat) Frații Iertare îndurare! Un frate Nu-i vina noastră, nu! Celălalt Toți banii sunt în pungă! ( Căpcăunul Eu ași putea acu In mii și mii de cljipuri să vă ucid Un frate Iertare! Căpcăunul Să vă jupoi ? In țeapă, pe roată, Ia frigare ? Dece mi-ați furat banii Frații Nu noi, nu noi, nu noi Ci fratele Căpcăunul Ce frate? Un frate El Prâslea — un cotoi Ii adusese banii și noi i-am luat Celălalt I-am luat Ca să ții dăm! Căpcăunul (după o clipă de gândire își băgă banii în chimir) Pe fata lui Verde împărat Voi lua-o de soție — sunteți niște tâlhari Totuși vă iert fiindcă nu cunosc alți morari Și am nevoie grabnic să-mi măcinați cu zor Făina cea mai albă — mai albă ca un nor Mai albă ca zăpada, din grâul cel mai bun Pentru colaci la nunta mea Un frate Domle Căpcăun Căpcăunul înțeles? Frații Prea bine Căpcăunul Mult nu pot aștepta Frații Dar eu nu știu să macin — nici eu, vezi dumneata Că măcina doar Prâslea Căpcăunul Ce stați e zor de’l mare! Un frate Mărite’n magazie avem Celălalt Și prin hambare, Făină argintie de Prâslea măcinată 101 Căpcăunul Atunci vă iert — făina b și încarc îndată ~ Numai să fie bună Un frate Mai bună nu se poate Cincizeci de saci! Căpcăunul Atâția ? — Ii duc cincizeci în spate Grijiți pe altă dată când punga mi-o găsiți Că nu mai scăpați teferi mișei nelegiuiți (Iese) ! Celălalt Dădu pe noi norocul Un frate Ce chilipir! a ta E vina — i-ai spus singur că e făină — Na! (II bate) Celălalt Ba tu ești vinovatul că tu i-ai pomenit Cincizeci! Ia cincizeci singur! — na că m'ai sărăcit (Se bat) TABLOUL II : Sala tronului la Verde împărat împăratul Deci tu dibace vrace și tu mic măscărici îmi ajutați să ținem un sfat aici Vraciul Aici! Paiața Se clatină iar tronul, atunci Măriei tele Ii dau povața pune-i jos la picior surcele c împăratul Cțjematu-v’am aicea — dar nu’nțelegeți rostu Am să-ți lungesc urecțjia dacă mai faci pe prostii Și tronului un sprijin ușor îi dăruiesc De ești smintit, sminteala de stâlp ți-o țintuesc Vraciul Te ascultăm stăpâne- Paiața Am vrut durerea ta i S'o îndulcesc în zâmbet j împăratul Na zâmbet, na! na 1 na ! (îl bate) ’ (Către*vraci) Știi faptele prea bine Copila mea iubită ■ De căpcăunul roșu a fost Vraciul A fost pețită ’ împăratul Eu verde de mânie pe dată m’am făcut Iară Domnița graiul ei dulce l-a pierdut ; Zadarnic toți dușmanii ucisui-am pe rând л Că pe ăst groaznic dușman ăst căpcăun flămând Răpune nu îl poate oștirea mea și eu , ~ Urmează să i fiu socru ’ Paiața Dar nu vei fi mereu Căci căpcăunul roșu — cum nu se înțelege / Cu o soție — iute —- o alta își alege Și pind-că nu e lege cum ca să’l despărțească Soțiile ’și mănâncă pe rând ; Vraciul Să îndrăznească Să o mănânce însuși pe fata ta, crai verde, : ? Că lăcomia asta întâi pe el Го perde împăratul Scrisoarea ce i-a scris-o — arată lămurit Ce gânduri îi hrănește copilei (dă scrisoarea) Paiața Am citit Pricep ce pofte are scriindu-i ei „Ași vrea Să te mănânc de dragă ce’mi ești domnița mea' Ești dulce și ești bună Auzi ce mojicie Doar n’o so jumulească, ■ împăratul Și ce-a urmat se știe Domnița pierdu graiul — e mută 1 ; Paiața Boala ei , 102 Ё)е ar avea-o toate mojicele femei De bună seamă și eu mă însuram împăratul (Amenințător) Iar, iar! (Către vraci) Știi tu vre-un leac muției? Vraciul Să cat în călindar Paiața Dar las-o împărate să fie mută, mută Va fi mult mai iubită fiînd de tot tăcută Și poate că tot răul aduce și un bine împăratul Să taci sau te-oi ucide Paiața Vrei să te scapi de mine împăratul De vorba ta Paiața Ei asta-i, — muțenia e bună Vraciul Știu să citesc în soare, în stele și în lună-Dar să desleg o limbă —la asta nu am leac Nu este leac- Mărite — mărit-o! împăratul Ce mă fac? Zorește căpcăunul năpaznic cununia îmi va lua copila, îngbite împărăția Și nimeni nu m’ajută Paiața Un sfat și eu îți spun: Când înțeleptul tace ascultă de nebun împăratul Ști tu un leac — dă-mi leacul și ori ce vei dori Voi porunci acuma și ’ndat se va ’mpiini Paiața Voi fi eu înțeleptul — purtând toiagul lui De izbutesc? împăratul Ci spune, și-ți dau ce vrei Paiața Iți spui! Domniții îi vom face diseară o friptură De păsări din acelea ce nu mai tac din gură Să-i dăm și azi și mâine și pân s’o vindeca Doar gaițe împăratul Cum gaiți ? Paiața Rasol și ciulama ! împăratul Și crezi ? Paiața Nu mai încape crezut că va vorbi! Prăjite, la frigare—ori cum — n’o vom țjrăni De cât cu aste păsări pâ ’n va striga „Destul! De gaițe îmi este stomacul meu sătul" Și fiind-că fata are un suflet foarte bun Ea însăși se va duce la Roșu Căpcăun împăratul îndată dau poruncă Cu arcuri și cu praștii Toți vânătorii curții prin codrii îi împrăștii Vraciul Dar cum poți crede ? împăratul Du-te, și spune că ’mpăratul Va răsplăti pe cei ce aduce-vor vânatul Vreau Gaițe ! Cu cât mă gândesc mai încordat Cu atât îmi pare leacul mai bun și luminat (Se aud buciume și se cer gaițe) A gaițe firește — că gaițe — da bine Paiața Alt leac mai bun nu este ascultă-mă pe mine Ce pasăre frumoasă! O fi mult mai vioaie Tocănitoarea zisă de unii gljionoaie înalt e cocostârcul măcănitoare-i rața Dar gaița firește că ea e vorbăreața Ce flecărește ’ntruna din zori și până ’n seară Cu gaițe deacuma să îi facem o papară Paiața Sunt sigur o să ’nceapă prin a se’npotrivii Ca toți bolnavii 103 Împăratul însă atunci o vom silii Vraciul Eu cred că e mai bine să ’ncepeți cu o ciorbă De gaițe — și astfel îi faceți cljief de vorbă (Domnița a intrat și ascultă cele spuse de el) împăratul Bine-ai venit Domniță I Domnița Hă! împăratul Scumpă fata mea Domnița Hă ț)ă împăratul Durere! • Paiața Gaiți împăratul Hi zis? Domnița Hă t)â 1 împăratul (Cu tristețe) Da, da- Vezi căpcăunul roșu din nou mi-a scris de tine Și zice că iești dulce Domnița Hă, bă Vraciul Tot nu ie bine Hși vrea să scoată limba să văd nu’i încărcată Domnița Hă bă- Paiața Hrată limba și tifla tot odată împăratul Răbdare mult iubită copilă Domnița Hă t)â l?a Împăratul Ol), gaițele astea de n’ar întârzia! (Către vraci) Cu câtă suferință și-a scos limba la tine! Vraciul Da boala’i foarte gravă — și nu se poartă bine împăratul Eu Verde crai ajuns am să mă doboare mila Domnița Hă bă-împăratul Nu-mi rabdă ocțtii să-mi mai privesc copila Prin stele verzi îmi cată tu vraciule iar steaua Ce trist plec Poruncește-mi ciubucul și cafeaua (Iese împiedi-cându-se de Vraci) Paiața Cafeaua și ciubucul — cafeaua și ciubucul Domnița Iți bătuși joc de mine, de vraci și de tătucu Paiața Vorbești! Vorbești domniță, cât sunt de fericit Știam că bun e leacul de gaiți Domnița PA glumit Destul! H mea răbdare e scoasă din țâțâni îmi dai să mănânc gaiți cu luni și săptămâni Când știi că eu sunt mută doar prin voința mea De află Căpcăunul sau tată-meu ceva Pierdut vei fi, și capul ți-o sta chiar la picioare Paiața Hting cu frutea talpa Domniței Domnița Ce vrei oare? Nu mi-e destul amarul 1 Paiața Dar gaițe nu sunt Deaceia am dat leacul N’am vrut să îți împlânt In piept o altă jale ci vreau prin leacul greu Să-ți prelungesc Domniță la curte statul tău Vom zice gaiți nu sunt! Mai așteptăm câtva 1 Așteaptă Căpcăunul, aștepți și dumneata! ' In timpul ăsta poate că soarta ne dă iară Vre-un ajutor, sosește vre-un voinic în țară Hude de domniță — pe căpcăun îl taie Și atuncia nuntă mare se ’ncinge dăndănaie (Se aud afară strigăte, reintră împăratul și Vraciul) Huzi afară larmă de-1 scoală pe împărat împăratul Ce sgomote gânditul adânc mi-au turburat ? Ia vezi cei! — Ce se’ntâmplă, se-aude ura, ura ? 104 Vraciul Să fie vre-o răscoală t Paiața Nerod ești, țineți gura I • Voci Motanul, Ura, Ura împăratul Ce spun? Ce? ce motan? Voci Trăiască Sus motanul- Ura Vraciul Un nou dușman? împăratul Cel mai viteaz să meargă să vadă ce’i afară! Cei? Paiața (însfârșit se uită și zice) Un motan se suie ca un motan pe scară Și grabnic se îndreaptă spre noi Vraciul Spre noi? împăratul Spre noi ? Paiața Vezi nu ne este frică la nimeni de cotoi ! (Se aud trei miorlăiri afară) Vraciul Măria ta motanul te roagă Împăratul Cum, ce este? Vorbește ? Vraciul Ca motanii din ori și ce poveste! E mic are mustața sbărlită măturoi Împăratul E om? Vraciul Ce om? atâta mai coadă de cotoi Și’i încălțat cu cizme împăratul Minciună Vraciul Ași de unde Dacă-i vorbești ca omul ca omul îți răspunde Acuma miorlăește și sforăe pe-afară Am vrut să-l dau înlături dar are gbiară, gtjiară! Minune mai grozavă de când sunt n’am aflat împăratul Poftește-1 înăuntru Vraciul (Anunță) Motanul încălțat Motanul Belșug și bucurie împăratul Bre, bre, ce coadă mare! Bine-ai venit motane — deși la întristare Ce vânt te mai aduse, să fie’ntrun ceas bun Motanul Dar înălțate Doamne eu n’am venit să-ți spun Decât că Prâslea Vodă stăpânul meu cel bun Trimite pentru casa Măriei tale dar Vânatul ăsta care acum e foarte rar împăratul Dar cinei Prâslea Vodă și ce vânat trimite Paiața Sunt gaițe Domnița De astea vrei să mănânc prăjite Nu asta nici o dată! împăratul Vorbește! — ce minune! Domnița Pe căpcăunul roșu nu-1 iau de soț — poți spune Ori ce — vorbesc! dar soț ei nu-mi poate fi! Motanul Nu poate Aveți puțin răbdare le-oi descurca pe toate (împăratul amintindu-și de făgăduială smulge toiagul vraciului și îl dăruește paiații) Motanul Stăpânul meu în codru de boți a fost prădat Voinicul Prâslea tocmai la lacul fermecat Voise să se scalde era cam ostenit Vânase aste gaiți! Tâlharii au venit Și straele de aur І-le-au furat — pe când Străbătea lacul — urma aflarăm încurând Dar boții pasămite de căpcăunul trimiși Se-ascunseră prin trestii și des de păpuriși 105 • împăratul Trimiteți pân la Veta ce hainele-mi păstrează Și alegeți Motănașul cu mine ospătează Să nu cumva din aripi să roadeți I Paiața Cin să roadă? Motanul Și să le spele bine, de sarea de pe coadă împăratul Copila mea vorbește! Am gaițe la masă 1 Motanul (către domniță) De căpcăun lui Prâslea nici cât de cât nu’i pasă El ți-e sortit de soartă — și doar atât îți zic Cuvântul meu de cinste de-adevarat pisic II dau jurându-ți ție — băiatul o să-ți placă Domnița Dar dacă? Motanul Ai răbdare nu’ncape nici un dacă împăratul Ei o pornim la masă? ' Vraciul Mai vin la judecată Doi frați împăratul Cu ce pricină ? Vraciul O pricină ’ncurcată împăratul Ca împărat dator sunt să le împart dreptate Ai grijă să nu ardă prea tare la bucate Sunt cam flămând, cu dânșii n’ași vrea să fiu prea crud Să vie Vraciul Dar mărite! , împăratul Sunt gata să-i aud Paiața (aduce un pahar) împăratul Bun să ne dregem glasul — așa, să intre dar Vraciul (încurcat) Au mai adus și-un martor și martoru-i măgar împăratul Cum un măgar? Vraciul Stăpâne e chiar măgar 1 împăratul Prea bine, Poftească reclamanții cu martorul la mine Paiața Țiu martorul afară ca să-l încalic ? împăratul Nu Disprețuii un martor când martor poți fi tu Venițî, măgarul ține-1 la ușe să aștepte Ascult Frații Mărite doamne ’ împăratul (Ircațivă pe trepte Vraciul Puteți vorbi Un frate Stăpâne Celălalt Măria ta Un frate Stăpâne Qp lălăit Să spun eu Un frate Eu spun totul Celălalt Nu știe ce să ’ngâne împăratul Ho, mai încet, răspundeți la ce voi întreba Ce pricină v’aduce ? Frații (Deodată) Spun eu Măria ta • împăratul (Bate cu sceptru să tacă) Ședința se suspendă (Bufonului) Sunt gaițele gata? Paiața Nu încă, dar Mărite, poți ține judecata ■ Find-că s’a dus motanul la Prâslea Voevod Cu hainele- De foame și degetele ’mi rod împăratul (Sunând un clopoțel) Grăbește bucătarii — am redeschis ședința , Vorbiți ' ■ 106 Paiața Măgarul ăsta pricepe și cuvința (măgarul rodea potcapul vraciului) Un frate Aveam Celălalt Aveam o moară, a noastră Un frate Da noi doi Am moștenit o moară Celălalt Cam yecție,dar de soi Un frate O moară dela tata Celălalt La malul unui râu Mergea și zi și noapte Un frate Și măcina și grâu Și păpușoi și meiul Celălalt Săteni din alte sate Veneau la noi Un frate Așa e, dar vezi prea luminate Paiața Ia să ne spue-acuma și martorul — i-așa ? Măgarul I-l)a ? împăratul Ce-a spus ? Celălalt (Vesel) Firește I ija-adică da Un frate Vrem să înpărțim averea — căci pace’n lume nu-i Când nu-ți știi partea Celălalt Iară nu vrei să lași să spui ? Un frate Când eu voiam să macin făină — striga n’ai Să te amesteci frate că macin eu mălai Celălalt Când eu porneam la luncă și aduceam măgarul Lui i se năzărise să stea — da jos samarul Paiața Când l)ăis ziceai atuncea și fratele da cea împăratul Măgarul ce ne spune? Măgarul I-țja i-l)a i-I)a împăratul Ședința se suspendă (Bufonului) Ai grijă d? bucate Mă cțiemi când o fi gata Un frate Măgaru ’mi dă dreptate Celălalt (Măgarului) Dar bine urecțjiată făptură — neam uituc Atât amar de cale în cârcă te aduc Și nu vrei să’mi ții partea? Un frate Măgarule alege Dacă ții tot cu mine, te scap eu de ciomege Celălalt Dacă ’mi ții mie partea, îți dau scați și fân Paiața Sunt pipotele gata Vraciul O ce măgar bătrân I Un frate De vrei măgare dragă să fi de partea mea Te fac stăpân în casă Celălalt Și eu zic tot așa Mai bine stau cu tine — decât cu al meu frate-împăratul Ședința reîncepe- Ai grije de bucate Frații Să spuie singur, moara cui se cuvine împăratul Bine Un frate Răspunde de-ți dă mâna Vraciul Gum mâna ? împăratul Să încline Orecljea înspre cel ce-ar fi stăpân să fie Măgarul (ridică urechile) I-ija Un frate Nu ți-o dă ție Celălalt Și nu ți-o dă nici ție , 107 Paiața Curată măgărie Un frate Dar foarte lămurit Măgaru ’mi da dreptate când dânsu a vorbit! Celălalt Și tu crezi împărate ce spune un măgar ? Un frate E prost cine l o crede — ei stai fără babar Te rățoiși aicea în casă la ’mpărat Iți arătăm noi lasă (îi trag gbinturi subt fălci măgarului) Paiața Vezi amândoi îl bat! Motanul Sunt gaițele gata-și Prâslea a venit Vorbește cu Domnita 1 Frații Motanul 1 Împăratul Hm sfârșit! Motane judecata în locul meu s’o dai Hcești doi frați ■Motanul Știu cazul — urgenta! Împăratul Zi și bai Hvând noi în vedere tot rostul din pricină Și că pe fie care apasă — aceiași vină Motanul Noi botărâm aceasta cu cârcotașii frați Că moara lor în două îndată să tăiați Cu petrele de moară veți face tot așa Și grinzile în două deasemeni veți tăia Hșa ca să rămâie la fie-care frate Din tot ce ie un lucru întreg — o jumătate! Hpoi mai dau poruncă — șiți face cum vreu eu Tâiati-mi și măgarul în două Măgarul Holeu! THBLOUL III (La căpcăun, cuptor, stânci) Motanul încet Prâslea Ce-o p să pe Motanul Uf! Prâslea Ce? Motanul Hcasă nui 1 Dar tremur tot — și pe ’ț-îe frică dar nu spui Suntem în vizuină la căpcăun acasă Pietroiul ăsta mare e masa lui Prăsi- a E masă Motanul Cuptoru ’n care prada și-o frige — și ceaunul In care de mâncare își fierbe căpcăunul Când foc își face singur cu gogeamite pom Dar ce văd în căldare Prâslea Ce ? Motanul Uu picior de om Prâslea Iți faci tu singur frică e numai un papuc- Motanul ' Hșa e, căpcăunul e și tont și uituc Nu prea’ngrijește casa și nici mâncarea lui Deaceia se însoară Prâsfra Motane ce tot spui! Știi bine că aicea la căpcăun intrând, Mi-am pus în gând Motanul Hșa e, știu ce ți-ai pus în gând Praslea Sau fata lui Crai Verde o scap de-a lui urgie Sau căpcăunul roșu îmi dă de bac și mie Motanul Dar, Prâslea mult iubite nu știi puterea lui? 108 Prâslea Sau o să mă răpună —sau cu o să 1 răpui Motanul Să recunoaștem locul Prâslea Dar ce mai faci? Motanul Ascult! Prin preajma vizuinii eu 1’am pândit de mult E fioros, e mare și gras ca un burduf Pe pietre doarme noaptea ca pe saltea de puf Și-acum e dus prin codru să cfyibzuiască rele Prâslea Cu pila ce ascute? Motanul Nu ’ți dă prin gând? Măsele-' Când urlă el răsună și muntele și valea Cirezilor de vite în zori le-aține calea Și de i flămând îngțjite trei bivoli dintr’o dată Făntăna-când i-e sete o soarbe toată toată Prâslea Mă tem— Motanul Ziceai ’nainte că nu ai nici o teamă ? Prâslea Mă tem-că n’o să vină-Motanul Prin codru de aramă Sa dus la vânătoare — dar uiți a poruncit Să îi aducă astăzi mireasa negreșit Că dacă nu atuncea blând împăratul Verde Și tron și ’mpărăție și fata lui și-o pierde-Prâslea Și crezi că împăratul i-o dă? Motanul Supuși ’l roagă Prâslea Cea mai frumoasă fată— Motanul Mă Prăsleo mă-ți-e dragă? (tresărind) Stai să mi ciulesc urecljia— Prâslea Ai auzit? - Motanul Stai, stai 1 Da, pare că se aude că vine un alai ? Sosește! Prâslea Doamne-ajută Motanul Nu, încă nu sosește, Ai timp și mai gândește Prâslea Lupta-voi vitejește Dar ai avut dreptate moiane — mă gândesc Și’mi amintesc de tine E timp să’ți mulțumesc Mi-ai fost în lumea asta mai bun de cât un frate Și clipele vieții aici sunt numărate Te du scapă cu viață — aicea nu mai sta Și iartă mă motane de ți-am greșit cândva Intoarce-te la moară — și grija moarei poartă Ajută-mi frații vitregi și amintirea-mi poartă Nu mieunând a jale ci numai când și când La sobă privind focul și domolit torcând Dă laba ta încoace—o mână într’o labă Și strânge o Motanul Prăsleo Prăsleo 1 Praslea Ai fost motan de treabă Motanul Nu’i încă sunat ceasul Prâslea Acum poate să sune (Se aude o răpăire de tobe) El e fugi și te-ascunde Motanul Nu Prăsle-o nu îmi spune, Să mă ascund, când încă să ți folosesc mai pot! Prâslea Auzi ? Motanul Este Crai Verde și cu alaiul tot 109 Veniră să aducă pe fată și cu jale Vestesc din tobe fapta-—i-am întâlnit în cale- (Intră împăratul, Domnița, Paiața și Vraciul) împăratul Dar unde-i căpcăunul ? Motanul Mai ia-1 de unde nu-i Vraciul Cum ăsta e palatul ? > : Paiața Cțjiar asta, ce tot spui ! Vraciul Ulucile la poartă cu tigve1 Paiața Le usucă! împăratul Tot părul subt coroană mi s’a făcu măciucă Paiața II așteptăm mai bine în încăpere jos Că vine cu mânie , Vraciul E foarte mânios Domniță stai aicea și cere-І îndurare (împăratul, Vraciu și Paiața se retrag) Domnița Sunt singură Prâslea Domniță! Motanul Ss, st, aveți răbdare Prâslea Ce văjie prin aer? Motanul Sosește buzduganul Prâslea Să îl as vâri în față Motanul Ba lasă-1 pe Motanul- (Motanul asvârle înapoi buzduganul) Prâslea Ei știi că ai putere! Motanul Nu asta nu’i putere Mă joc și eu Domnița Mi-e frică Prâslea Iar vâjâe ! Motanul Tăcere Domnița Motane, scapă-1 doamne, nu vreau Prâslea să piară Motanul Fugiți : Domnița Dar nu se poate, găndeștete la țară Mie milă, pier, dar scapă pe cei ce mă iubesc Nu-i vreme Motanul Stați o clipă că vreau să mă gândesc (pauză) ' ' ' ' Prâslea Ei bine? Motanul Mi se pare că nu-i tocmai ușor Nu ’l bați cu vitejia E ștrașnic vrăjitor A răscolit pământul și norii răscolește Și vine, vine, vine și tună și trăznește (bubuituri prelungi) ' Căpcăunul Miroase-a om ! Motanul Se poate Căpcăunul Dar, cine-a cutezat, Să-mi svărle buzduganul? Motanul Ei ce te-ai bozumflat! Iți sunt prieten — oaspe la nuntă Căpcăunul Da fac nuntă Mă așteptam să fie o bătălie cruntă Să mă prefac în fiară, când colo dintr’o dată S’a învoit Crai Verde și-mi dă frumoasa fată Motanul Ei tocmai pentru asta venii Căpcăunul Nu te ’nțeleg? Motanul Doar știi, că sunt prieten cu neamul tău întreg Și am venit la tine, să ’ți stau îrțtr ajutor, Că se urzesc atâtea, în cât mă înfior, i ' ■'’• " ielarii, zău nu văd nu văd, bine Domnița E șoricel (se suie speriată pe scaun) Căpcăunul^ e z\ bine Motanul Hai vino lângă mine Apropie te dragă, așa subt laba mea Căpcăunul Înfigi prea tare gțjiara, prietene Motanul Da, da 1 Căpcăunul Hai dă-mi o clipă drumul să mă prefac în leu Motanul Nu asta nu se poate, o șoricelul meu Căpcăunul (șoricel) Mă strângi cu mult prea tare Motanul Te strâng cu prea mult dor Ce drag îmi ești Paiața Hait gata! Căpcăunul Scăpați-mă că mor Motanul Din gijiara pisiciască, mulți șoareci n'au scăpat? Căpcăunul Hai luați-1 de pe mine sau îl omor Vraciul Indat Prâslea Motane ce faci? milă! Vraciul Dar unde-i? Paiața • L-a mâncat 1 Împăratul Cum văd scăparăm teferi Motanul A fost! Paiața Ieri ginerică Și căpcăun - azi șoarec în burtă de pisică Motanul D'acuma eu stăpâne — încalec pe o șea Și isprăvesc povestea împăratul (Lui Prâslea) Iți dau pe fata mea Motanul Rămâneți toți cu bine aici, și la palat, Fiți fericiți Toți Trăiască motanul încălțat IDEI, OAMENI & FAPTE SCULPTORUL S CULPTURA greacă este perfecțiune de formă și seninătate sufletească Idealul formal al artei grecești a trecut și în arta creștină, străbătând până în zilele noastre In Renaștere, chiar cei doi giganți ai sculp-turei, Donatello și Michel-Angelo, sunt ■ genii creiatoare trecute prin filtrul de purificare al sculpturei grece Donatello deși nu a creiat un tip abstract ca arta greacă, dar printr’un' ideal tot formal (pondera și echilibru) ne-a dat sinteza unui individ cu noblețea și liniștea unei forțe latente ce reamintește pe zeul statuarei antice Ucinicia, învățătura meseriei e făcută cu darul retrospecției în atelierele unde s’a cioplit statuia Nikeii dela, Samptrace Chiar la Michel-Angelo, cu tot temperamentul său covârșitor de romantic, expresia formală stă tot sub imperiul artei antice Lorenzo de Medicis este parcă statuia unui zeu olimpic ce, coborât într’o biserică creștină, se așează spriinându-și capul în mână pentru a medita senin In arta franceză, idealul ca mijloc de realizare a rămas tot formal, (frumusețea formei) terorizat de oficialitate până la expresia pompierism născută ca un accent de e- liberare din tirania formei Sculptura gotică și sculptura impresionistă părăsesc expresia formală în idealul ei de perfecțiune și unitate a operei sculpturale, grecești La gotici forma este ascetică, lipsită de plinătate, de exuberanță și de frumusețe exterioară Perfecțiunea formei diș-pare și cu ea și încântarea ochiului; expresivitatea formei, răsfrângerea expresiei din afară înăuntru și fixarea sentimentului în adâncul misterios le înlocuiesc Nu formă echilibrată, — seninătate sufletească —ci expresivitatea aridă în care sufletul neliniștit să-și găsească un adăpost In sculptura impresionistă, volumul și forma se contopesc în atmosferă Forma rămâne numai cu diferențieri de planuri obținute prin jocul tactil al degetelor pe planuri de tranziție pe cari lumina alunecă și marchează fugara ei D P А С I U R E A existență Totul devine joc de lumini și umbre Sculptura părăsește arhitectura și fuzionează ,cu pictura Sculptura, arta energiei, devine arta reveriei, a melancoliei, a resemnărei și iătă-ne în apropierea operei domnului Paciurea ' ■ Sculptorul Paciurea, artist de sjmțire și de me- ditaiie, primind impresia din natură și trăind-o o exteriorizează cu culoarea sufletului său de singuratec, liniștit dar trist, sclav al gândurilor Madona dela monumentul funerar al familiei Stolojan (Bellu) este o transpunere în sculptură a spiritului picturei bizantine Fără să cadă în ascetismul liniar și schematismul formal al, pic- turei bizantine, d Paciiirea prin fluiditate de sentiment alunecând, imaterial pe formă, o spiritualizează ducând ființa la neființă Realizarea formei este numai tactilă, fără multă prfipi- ■ zare care să ducă la o încheere stilistică In toate lucrările d-lui Paciurea: • bustul lui Poni, bustul: lui Haret, Sfinxul, în nuduri, statuete și himere, există farmecul execuției, al modelagiului ■■ pe care-1 dă jocul degetelor pe planuri mari, cărâra le temperează și mângâie gravitatea Aceasta face farmecul detaliilor, face ca uni drumeag de țară: simțiai — de o parte-și dc alta a ei — cum nălucesc, cresc și se fărâmă priveliști: ori cum se răsfiră uneori, ca șoapte ale unei lumi abia întrezărite, prin întunecimi de neumblat codru interior Fa rătăcea deseori cetitorul, învățat sa bată numai drumurile drepte și pietruite după tipic ale tradiționalelor cărți de drumeție literară: după o frază a d-lui Bti-cuța, punctul îsemna cu adevărat un necesar po- pas de hodină, pentru lectorul a cărui închipui-' re — fără posibilități de respirație largă — suferea de astmul insului deprins numai cu pro-pozițiunile alcătuite sărac din subiect și predicat „ ■ i - Dar Fuga lui Sefki" e scrisă mult mai strâns Cu nerv și ritm Și, mai ales, cu o neînchipuită forță de concretizare: „Glasul lui Umurli se îngrejiiase puțin și ajunsese la sunetele mai adânci din pragul lacrimilor Vorbea cu întreruperi, căutând și întor-cându-sc, pe urma unor gânduri de mult avute Dai' ca și cum ar fi băgat de seamă numai atunci, tăcu Apoi își scutură purul, î șț trecu mâna peste creștet, netezi ndu-1, și se sculă Toți ciucurii de mătase ai rochiei se cutremurară ca niște clopoței Și Floricldi i se păru că vorbele prietenei se îneacă și se prelungesc într un cântec argintiu, pe care îl vede numai ochiul, pen-trucă urechea, prea pământeană, nu putea să-l prindă Cântecul acela, din zurgălăi de amintire, deștepta multe" Astfel, dragostea lui Șefki pentru gingașa U-murli, se desfășură tot timpul în umbra înaltelor ziduri ale unei admirabile descripții Umbră care se va întinde, probabil, mult în afară de carte: peste o bună parte a scrisului românesc Fuga lui Sefki ‘‘ este o mare lecție dc stil dată romanului nostru contemporan AL BĂDĂUȚÂ CRONICA PLASTICA GRUPUL CE IbilIlE conștiență și inconștiență se încinge o luptă în viața noastră artistică, astfel cum se o-glinde ște în traficul exterior al expozițiilor; între consecvența intelectuală, susținătoare și conducătoare a intuiției, și sensibilitatea liberă ce prinde în drum diferențiarca unui nesfârșit șir de aspecte, se desvoltă substanța întregului nivel al exprimării plastice, de care dispunem în anii din urmă Cele două poluri diametral opuse se numesc Francisc Șirato și Marius Biinescu Primul construeștc, al doilea încheagă, reacționând sensibil: primul zidește în culoare transparenta, prefăcând totul numai în coloare, care devine astfel scopul central și unic, al doilea întrebuințează culoarea pentru a da sugestia atmosferei și a realității concrete (Un contrast apropiat e cel între Deraia — dar francezul e mult mai liber și mai exuberant în intui)ie decât d Șirato—și Utrillo, sau cel ce se simte atât de limpede între Valery și Vcrlaine) In „Grupul celor patru”, care și-a cucerit repede o platformă înaltă în viața noastră artistică, domnul Șirato e exponentul unui extrem, iar domnul Tonitza, purtătorul de flamură al celuilalt Intre intențiile și realizările lor se plasează sculptura cu tendințe arcliitectonice a domnului O Jian și pictura de largă vibrație și plinătate co-loristică a lui Ștefan Dimitrescu Sculptorul Han e — în intențiile lui — mai aproape de fanatismul constructorului Șirato Ștefan Dimitrescu, cu gama lui deosebită, apărută de abia în hieră- LOR PATRU rile expuse în anul trecui la „Salonul Oficial , mai aproape dc iper-sensibilitatea domnului 1 o-pitza, care rămâne suverană în domeniul ei ilar пн-și cucerește pământ nou pentru o viitoare desvoltare ce nu mai vrea să știe de nenumăra; tele variațiuni ale trecutului (Stadiul picturii domnului Tonitza înseamnă încă și acum un pericol Firește, dcsvollareti unui artist nu trebue să fie un neîntrerupt șir de salturi mortale, nu trebue să fie sforțare exterioară ce n'a țâșnit din seva de spirit a vieții, dar și o sensibilitate înăs-ciriă și în multe privințe, fenomenală are nevoe de stimulentul vital al unei substanțe norii, nici de cum de întâlnit printre pornirile mai facile ale stilizărilor Un exemplu înrudit ne prezintă în Apus pictura decorativii a lui van Dongen, care e însă, superficial, când domnul Tonitza dispune de gra țiozitatea ușurinței, de fluidul trecerilor coloristice Arta domnului Tonitza e o primăvară suferindă: primăvara lui van Dongen e numai oboseală sufletească ce ar vrea să se aprindă de neputința culorilor) Cele patru fețe ale grupului conțin deci valori care se susțin și se întregesc Intelectualitatea artiștilor sprijină trecerile intre calitățile interioare, iar unde realizarea s’a oprit la jumătatea drumului, intenția limpede expusă ne duce mai departe, până ce întrezărim focarul forțelor Atitudinea artistică a domnului Francisc Șirato are ținuta consecventă a clarității Știința se împletește întotdeauna prin funcțiunea creației cumpănite, înceț criștalizțde Cunoașterea ev ii- 1 18 elevărat profundă a meșteșugului face ca mai toată construcția coloristică să devie scop principal, unic Arta domnului Francisc Șirato o o transformare a lumii în pictură, în culoare întreaga încordare a vieții se oprește înaintea culorii străvezii, a cărei puritate nu poate fi întrecută Aceeași atitudine de exactitate o întâlnim și în desen, astfel că ne întrebăm dacă premergătorii acestor intenții ale domnului Șirato nu se numesc Broii'/ino Holbein dar mai ales, fiind vorba do culoare zidită transparent în sine, de Геппеег van Delff pictorul luminii reci Apropierea lui Vermcer van Delft evidențiază și mai lesne nota caracteristică a acestei arte: obiectivitatea ce se adăpostește dincolo de intervențiile sentimentale clipei, dincolo de orice fel de improvizare nepreconcepută Tot această obiectivitate nivelează insă, întreaga pictură mai nouă a artistului, izolând-o de clătinările firești ale oricărui temperament Nici un fapt întâmplător, fie el fericit sau nefericit formulat, nu se poate recunoaște în arta aceasta de culori strălucitoare și uneori chiar într'atât de transparente, încât avem impresia unor vitralii, impresia sticlei și a sacâzn-lui Aci ne apar și granițele artei pe care domnul Șirato o intenționează și o realizează cam de doi ani încoace Din aspectul culorilor nespus de dare răsare și pericolul unor norme ce se grănițează prea conștient în legiile unei teorii încât ajungem acum și la convingerea că teoria și radicalizarea ținutei au știut să progreseze în mult mai mare măsură decât cantitatea substanței viețuitoare a acestei arte încă în minunata compoziție Întoarcerea dela târg’’, expusă în anul trecut, la „Salonul Oficial”, echilibrul între intenția intelectuală și putința de realizare părea perfect Acum însă atmosfera de laborator s’a generalizat într’o măsură neașteptată; iar înlăturarea vibrațiilor în lumina ce pătrunde totuși orice suprafață a lucrărilor domnului Șirato face din tablourile expuse bucăți de pictură bună sau chiar excelentă, nu însă radiatoare de viață concentrată Atitudinea supra-personală, supra-in-dividuală a acestei arte include, așa dar și pericolul unei tipizări reci ce nu va fi în totdeauna în stare să ne convingă Firește că tot din domeniul supra-personalității se desprinde drumul domnului Șirato spre pictura monumentală, murală E o atitudine convingătoare Dar pictura de mică dimensiune, lucrată de d-sa, ne arată prea deslușit zona unde intelectul rămâne stingher, părăsit de intuiție Intelectul își clădește castele, fără a avea destul pământ sub picioare Incontestabil că această stare de criză în pictura cea mai nouă a acestui foarte valoros artist e numai o urmare a unei atitudini prea extremiste in ce privește expresia colorstică transformarea mas-selor și a structurilor în coloare transparentă 0 W CISEK DRAMA Ș I TEATRU „HOȚI I" D E 1"'EATIWL, în seara aceea, semăna cu o casă înălțau; picioare cari tropoteau; răcnete cari de nebuni: priviri cari fulgerau; pumni cari se umpleau de larmă întreaga încăpere Oameni străini, cădeau unii în brațele celorlalți; femeile năvăleau spre ieșiri și una chiar căzu leșinată Era o uriașă și nețărmurită eliberare, ca aceea care întovărășește răsăritul unei noui creațiuni din cețurile haotice” lată ce povestește un martor ocular, Pichler, în Cronicile Curții și ale teatrului național din Mannheim, cu privire la premiera Hoților lui Schiller Era în ziua de' duminecă 13 lanuar 1782 Autorul era un copilandru Despre piesă mersese vestea, așa că deși spectacolul începea la ora cinci, de la unu toată lumea era înghesuită și nimeni nu se mai putea mișca în sală Toate orășelele învecinate: Ileidelberg, Darmstadt, Frankfurt, Worms au alergat la Mannheim să ia parte la această reprezentație care aprindea ca pe o torță toate sforțările și idealurile unei întregi epoci, și care avea să însemne o dată hotă-rîjcare nu numai în literatura dramatică germană, dar și în cea universală Libertatea era flamura și visul tuturor; și cu cât întârzia să se arate, cu atât germenul acesta virulent care trăia în vechile forme ale vieții le rodea mai adânc cu otrava lui Astfel că, atunci când apare -— și în Hoții se înalță ca un cântec imens —, răstoarnă orbește tot ce întâlnește în Calea sa, trecând cu mult dincolo de așezările SCHILLER sociale, și sdruncinând cu iureșul său, inconștient și dintr’o singură bucată, până și așezămintele cuiumiare Schiller lucrează cu această absurdă și nelimitată putere și el Nu numai legea, dar morala însăși e întrecută și refăcută de Karl de Moor Bătrânul Moor, are doi fii: pe Karl și pe Franz Cel dintâi — cel mai în vârstă — c departe, de tatăl său și înzestrat de natură cu toate calitățile Cel de al doilea locuește în casa părintească și c uitat cu totul de ursitoarele darnice Nu-i rămâne altă armă, în viață, decât vicleșugul, și pe aceasta o mânuește cu istețime Franz pizmuește lotul fratelui său și dorește să-1 alunge cu totul din dragostea bătrînuluj Moor începe deci intriga și isbutește Karl la primirea unei scrisori presupusă din partea tatălui său, scrisoare prin care este hulit, și hărțuit stăruitor de teoriile și propunerile îndrăsnețe ale lui Spiegelberg, un tovarăș de viață studențească, se hotărăște: rupe toate legămintile cu societatea și pornește să haiducească (Acesta e de altfel echivalentul — și la Schiller mai ales — al termenului german „Răuber“ Nu înțelegem de ce sji păstrat și acum vechiul, inexpresivul și astăzi, pejorațivul titlu „Hoții”) Franz însă con-struește mai departe Travestind un credincios, pe Ilermann, el pune să i se aducă vestea bătrî-n u^uj Moor că fiul său Karl a murit în lupta de lângă Praga Bătrânul cade în nesimțire Cum nu se sfârșește însă cu el, a fost doar un leșin iar nu moartea dorită de Franz, acesta tot prin intermediul lui Herman, își închide tatăl în- 119 (i‘un turn unde trebuie să piară el dându-i mori și luându-i succesiunea, in locul fratelui sau dispărut , Karl ajunge grație calităților sale, marele șl vestitul haiduc, de care, vorbește o lume întreaga Singură, să-i mai păstreze amintirea și dragostea a rămas Amalia, verișoara lui din inima căreia Franz vrea să-Гsmulgă întrebuințând orice, mijloc, de la vorbă, bună până la teroare Karl într’un drum pe c aro-1 fa ee înspre casă află de cele întâmplate, și de gândurile vrășmașe ale lui Franz In pădure- descoperă și turnul în care e închis tatăl său și îl eliberează Triraete de îndată, o poteră să -ii aducă pe Franz, mort sau viu Setea de răsbunare îl arde Dar Franz se omoară mai înainte ca să cază în mâinile haiducilor Batrînul Moor aflăi și el în urmă de nelegiuita îndeletnicire a fiului său Karl și moare Singură, Amalia îi rămâne alături haiducului Karl Dar el e legat prin jurământ de tovarășii săi din codru Nu-i poate părăsi pentru a-și căuta aiurea fericirea După dorința ei, o omoară pe Amalia, iar el pleacă să se predea, autorităților Poate mijloacele naive de construcție ale Hoților, și mai ales în prima parte a piesei; poate culoarea și argumentul istoric, de eliberare și iureș din preromantica germană au pledat și au accentuat peste măsură antiteza dintre Karl și Franz F adevărat că drama Sturm nud Drang“ sufere o covârșitoare influență a dramei engleze și in special a celei Shakespeariene, și acesata prinir'un vechiu și lent proces de înrâurire, datorit în primul rând trupelor de comediani englezi, cari mai bine dc un veac au alimentat publicul german cu teatru de dincolo de canal De asemeni, ca ideologie generală a epocei și Germania și mai ales Germania centrelor universitare, deci a tineretului, era pregătită pentru ideile mari și generoase, în special pentru ideea de libertate, care se pregăteau de scriitorii francezi ai veacului al XVIII-lea In special Rous-seau, cu filozofia lui idilică, se resimte in opera aceasta de tinerețe a lui Schiller, care prin eroul său principal, eroul ideologiei lui, reface o morală, mai bună, mai dreaptă la adăpostul inspirator al codrilor Toate acestea se îmbină în tragedia familiei de Moor Insă nici Karl nu e numai frumusețe și ideal după cum nici Franz nu e numai demonism Un comentator, Bulthaupt, a vrut să deplaseze argumentarea, lăsând în picioare pe eroi, ca pe două puteri extreme și antagoniste, răsărite, în conflict, pe baza unei vechi instituții de drept: majoratul, care, c adevărat, se poate urmări în țesătura tragediei lui Schiller Majoratul este dreptul exclusiv la succesiune al primului născut împotriva acestei nelegiuite instituții se ridică Franz, instituție care vine, pe lângă natura care I-a deformat, să mărească blestemul existenței sale Cred că e greșit să cercetăm conflictul pe un REDACȚIONALE IN cauza întinderii prea mari a primelor articole din cuprinsul revistei — înadins păstrate întregi spre a nu le fragmenta interesul — numărul acesta al „Gândirii" apare cu mai puține pagini de cronică, decât apărea obișnuit Lectorul va avea însă, în numărul de sărbă-’ tori, revanșa meritată aceiaș plan pe care s’ar afla dela început cei doi Гга(і ' Isvorul c Karl cu temperamentul său impetuos și anarhic In jurul său pentru a-i desfășura acțiunile, după cum dorea Schiller, se organizează restul, și în primul rând Franz Fraged ia pornește dela idee, dela atmosferă, al cărei purtător de steag c Karl Franz, realizat după un model mare, Richard al IlI-lea al lui Shakespea-re în monoloagele autodescrieri mai ales, e necesit,it de Karl care atrage toată măsura, toată dozarea efectelor din îtreaga piesă Tema nu e o apă care se taie în două de botul unei luntrii, ci un șivoiu torențial—cel mai de seamă haiduc Toi dela Shakcspeure a învățat Schiller tehnica acțiunei duble pe care o mânuește cu o îndemânare uimitoare pentru un începător, încleștând-o în scene de un sguduitor tragic Regăsirea bătrînului Moor de către Karl, în pădure și orchestrarea acestui motiv în sufletul haiducului, în sânul haiducilor și în natură, e de o mare frumusețe și prevestește neîndoios cariera de teoretician strălucit și mai strălucit poet dramatic a lui Schiller ’ Teatrul Național a vroit să susție Hoții prinți''o impresionantă desfășurare de forțe Domnul Soare a realizat numai, din nenorocire, mișcările de masse Interpreții principali au fost însă subt linia centrală a rolurilor lor în afară de maestrul C Noftara, care dela regele Lear nu ne-a dat, în tragedie, o mai desăvârșită și zguduitoare realizare Aci, indicațiile d-lui Soare s’au prins pe carne vie, s’au integrat ei, și efectul a fost miraculos In actul pădurii nemișcarea completa a bătrânului, care servea în aceiaș timp, decorativ, tabloul scenic, iar ca expresie jocul și tonul d-lui Noitara, a ridicat efectul întregului act până la impresia cea mai puternică pe care trebuia să o primim Nu la fel s’a întâmplat cu d Bâllăteanu, care nu arc nici o vină: a fost numai greșit distribuit în Karl de Moor Linia indicațiilor primite de d-sa avea lucruri prețioase Le-am văzut ca pe exemple la un curs de compunere Temperamentul d-lui Bălțăteanu nu i-a permis însă să hrănească ființa unui rol cu ele Interpretul le-a purtat cu o remarcabilă memorie dealungul vieții lui Franz, dar n’a isbutut să le trăiască, să ]e dea spontaneitatea necesară, cu care se creează oameni pe scenă D Vraccase arată iarăș ca un actor minunat pentru episodic Cieațiunea d-sale se frânge mai întotdeauna când are de dus un rol lung și mai ales, care trebuie ținut permanent într’o frenezie ca acel al lui Karl D-na Sorana Țopa va fi tragediana de mâine a teatrului Național Astăzi, calitățile sale cari se vor lumina cu joc și muncă sunt încă înzgu-rite de o lipsă de măsură în descătușarea forțelor de care dispune și de un anumit ritm de teatru mare, pe care nu l-a dobândit încă ION MARIN SADOVEANU „Cronica plastica'' asupra „Expoziției celor patru a fost tăiată în două, împotriva vrerii și obiceiului revistei, din aceleași pricini technice, care au determinat „Gândirea" să apară în acest număr numai cu opt pagini de petit In aceste rânduri se cuprinde și explicația absenței rubricii „cronica măruntă” 120 DETALIU DIN LEUENDA GEPILOR p PAC1WEA N N TONITZA CLOWNUL CEL TĂNĂK UANLIRUA U-lXDlJtlM F ȘIRATO LACUL TEKIRGHIOL SÂRDIREA TÎIDOR V I А N □ FRAGMENTE MODERNE EDITURA CULTURA NAȚIONALĂ Lei 80 A APARUT: BEETHOVEN STUDIU COMEMORATIV EDITURA FUND CULT PRINCIPELE CAROL LEI 80 — A APĂRUT: ROMAN DE EMANOIL BUCUȚA EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCA1' PREȚUL 70 LEI IN CURÂND APARE: OCTAVIAN GOGA MUSTUL CARE FIERBE ARTICOLE DE POLITICĂ NAȚIONALĂ și ESSEURI CULTURALE CEZAR PETRESCG OMUL DIN VIS NUVELE EDITURA RAMURI Prețul 40 Lei CRAIOVA ION MĂR1N SĂDOVEĂNG DRAMA ȘI TEATRUL BIBLIOTECA „SEMĂNĂTORUL” EDITURA LIBRĂRIEI DIECEZANE, ARAD CARTEA VREMII COLECȚIE ENCICLOPEDICA îngrijită de nichifor crainic AU APARUT: 1 EMANOIL BUCUȚA 2 CHARLES MAURRAS 3 ION PILLAT 4 LUCIAN BLAGA 5 H IBSEN в, MINAI D HALEA 7 LUCIAN BLAGA 8 D lANCOVICl 10 L PIRĂNDEbLO 11 V VniCULESCU 12 OKAKURA KAKUZO 13 N DAȘCOVICI LEGĂTURA ROȘIE nuvele VIITORUL INTELIGENȚII în rom cu o introducere de T, Vlanu SATUL MEU, VERSURI cu gravuri in lemn de Teodorescu-Sion FENOMENUL ORIGINAR studii filosofice PEER G YNT trad în versuri de Adrian Maniu INTRODUCERE IN SOCIOLOGIE FAPTA foc dramatic societatea națiunilor HENRIC IV trad de Al D Marcm POEME CU ÎNGERI CARTEA CEAIULUI trad de Emanoil Bucuta DUNĂREA NOASTRĂ EDITURA FUNDAȚIEI CULTURALE PRINCIPELE CAROL 1 EXEM- PLARUL LEI 30 — GÂNDIREA E X E M • PLARUL LEI 30- REDACTORI: CEZAR PETRESCCI ȘLNICHIFOR CRAINIC GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VAS1LE BĂNC1LĂ, EMAN01L BUCUȚA, AL BUSUIOCEA-NU, OSCAR WALTER C1SEK, N № CONDIESCU; DEMIAN, O HAN, NAE 1ONESCU, G M 1VANOV, ADRIAN MAN1U, ALEXANDRU MARCU, G1B I MIHĂESCU, ION P1LLAT, ION MARIN SADOVEANU, PAMFIL ȘEICARU, FRANCISC ȘIRATO, TUDOR VIANU, V VOICULESCU APARE ODATA PE LUNA REDACȚIA: STRADA POLONA No, 38, BUCUREȘTI linillllllllllllllIlIHtlIIIIIIiinillilIHIIIIIIIHIIIIIIllllllinilinilllllllllllllllHIHIIIIIIIIIIilHinillllllHllliniUllilIhHIIIIIIIHIIIIIHHIIIHIHIIIIIIHIIIIIIIIIIIIIlIHIIIHItir No 3 MARTIE 1927 C U P R I RELIGIA IUBIRII Șl PESTALOZZI cu prilejul centenarului morții sale de Vasile Băncllă 81 SPOVEDANIE (poezie) de Ion Minulescu 90 AȘTEPTARE de Gib 1 Mihăescu 91 MOTANUL ÎNCĂLȚAT de Adrian Mania șt G Silviu 97 IDEI, OAMENI & FAPTE SCULPTORUL D PACIUREA de O Han 113 N S U L : SCRISORILE LUI RATHENAU de Petre Marcu-Balș 114 CRONICA LITERARĂ EM BUCUJA: „FUGA LUI ȘEFKI“ (Roman) de Al Bădăufă 117 CRONICA PLASTICĂ GRUPUL CELOR PATRU de O W Cisek 118 DRAMA ȘI TEATRUL „HOȚII‘‘ DE SCHILLER Ion Marin Sadoveanu 119 ILUSTRAȚII COPERTA ; de O Har SUPLIMENT : D Paciurea, N N Tonitza, St Dimilrescn și F Șirato DESEMNE IN 1NTEROR: de Demian ABONAMENTE: 1 AN, 350 LEI; 6 LUNI, 175 LEI PENTRU 1NST1TUȚIUNI Șl AUTORITĂȚI, 50Э LEI ANUAL IN STRĂINĂTATE: 500 L EI A N U A L ADMINISTRAȚIA: GR T E O D O S S IU, STRADA L А T I N Ă No 10" E X E M- PLARUL LEI 30 — GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 30 — C, 5161,— InKpț ;F С P C Latina 10 CÂND I REA GÂNDURI ÎN RĂSĂRIT DE V VOICULESCU NAȘTEREA DOMNULUI Nașterea Domnului e, analogic, răsățjt de Soare, într’un anume ceas pământul ne întoarce spre lumină S’ar părea atunci că Soarele se naște pentru noi; adevărul este că noi răsărim întru el: ne naștem din pântecul beznei în lumina cea mare a zilei Părintele luminii stă veșnic nerăsărit și neapus, aștep-tându-ne Astfel, la „plinirea vremii", lumea întorcându-se pe negrele-i țâțâni către Dumnezeul veșnic, a eșit din umbră în lumina Lui cea neclintită A fost un Răsărit cosmic — „Răsăritul Cel de Sus" : Nașterea Domnului, care a rumenit pe totdeauna orizonturile omenirii ÎNȚELESUL ORTODOXIEI Ortodoxia trebue înțeleasă ca lumina cea albă, cea dreaptă: lumina principială Sânt multe corpuri care produc schisma luminii ce le străbate Așa prisma, ca un Arie sau ca Luther, strâmbă razele și, în loc de lumina pură, împrăștie spectrul ei Alte corpuri opresc razele și nu lasă să treacă decât pe cele de o esență cu ele; rubinul, nu împărtășește decât razele roșii, raze schismatice Adevăratul credincios este acela care recompune la loc, în el, lumina, așa cum vine din cer CRUCEA Crucea nu e un semn, ci cheea ce stă în capul portativului revelației, în această chee e scrisă, și prin ea se descifrează, cântarea creației divine SUFLET-PUTERE Ne ingeniem să construim necontenit mașini cu forțe din ce în ce mai mari, până la mii de cai-putere Și nu ne gândim să facem oameni care să aibă măcar două, dacă nu o sută și o mie de suflete-putere !, Sau aceasta presupune o supra-stare omenească : starea de sfințenie ? 373 RECTIFICARE Creștinismul a intrat în soarta omenirii, ca o rectificare într’un calcul cu greșeala la infinit ESTETICA Estetica ar fi pentru etică ceace algebra e pentru aritmetică: cunoscutul aleargă după necunoscutul ascuns în sine însuși, ca într’o ecuație BUNUL ÎNOTĂTOR Credinciosul plutește deasupra necredinții și îndoelilor lumii, fără să se cufunde El le tae cu brațele și se ajută, ca să plutească, de moalea lor rezistență, așa cum bunul înotător se sprijină realmente pe apa pe care o bate ritmic și o supune A PATRA DIMENSIUNE Hypermatematicile întrevăd o a patra dimensiune, care realizându-se în lumea noastră va aduce omului darul ubiquității, al totalei înțelegeri, poate chiar al eternității; și alte mari minuni, precum străbaterea materiei (putința de a intra ori eși dintr’o încăpere fără uși și fără ferestre, ca Sf Petre din închisorile Romei), etc Dar această a patra dimensiune nu este decât Credința, Și minunile au fost realizate în chip simplu și din toate timpurile de către marii sfinți, care trăiau de bună seamă într’un spațiu nu quadri — ci infinit — dimensionar, adică în Dumnezeu CANONICA Canonica în ordinea religioasă are aceiași valoare ca metoda precisă în disciplina științifică Ea este pentru credință, ceace pentru știință este rigoarea datelor, exactitatea dozelor, determinarea circumstanțelor pe care trebue să le respecți invariabil, dacă vrei să ai rezultatul căutat: ici un corp chimic, dincolo mântuirea Metoda canonică rezumă experiența marilor savanți ai credinții, care au fixat-o acolo pentru totdeauna NESECATA TINEREȚE Numai sufletele intacte păstrează în ele nesfârșita tinerețe a credinții Sufletul se trezește bătrân, nu fiindcă îmbătrânește credința din el, ci fiindcă ea nu se mai află acolo S’a scurs, pe nesimțite : ca dintr’un vas plesnit, un element prea subtil DE ION P I L L A T Lui G D Mugur Pe piatra asta veche la care vii, cadână, Cu vasul de aramă în seară la cișmea, Ședea Samarineanca tăcută la fântână Așa cum stă de veacuri în Evanghelia mea Din luntrea asta veche culcată peste plajă, De care-ai prins la soare, pescare, un năvod, Apostolii odată svârliră a lor mreajă Pe apele sfințite în vremea lui Irod Și sub smochinul ăsta, bătrân ca amintirea, Sub care stai de pază, vier cu cap de sfânt, Grăia Galileanul, cum spune povestirea, Când pilduia Scriptura cea bună pe pământ Și pe asinul ăsta pe care, grădinare, Ți-aduci la târg harbujii și poama, azi ca ieri, Venea Mântuitorul așa încet, călare, Pe drumuri înverzite cu foi de palmieri F О А М E A FRAGMENT DE CEZAR PETRESCU La colțul Bulevardului un pui de țigan, chincit într’un palton prea larg, bătea frenetic cu cleștele în tava ferbinte : — Castanele ! Poftiți castanele ! Faine castanele ! Sabina se opri să-i facă aliș-veriș Mută de pe un braț pe celălalt, cureaua patinelor și așteptă restul Ana Lipan, care nu observase, mergea înainte și, crezând-o alături, vorbea mai departe, gesticulând cu mâna înmănușată Când se uită, mirându-se că nu răspunde, descoperi cu surpriză că se adresa unui domn cu ochelari și căciulă brumărie Domnul călca într’un pas, ascultase fără voie și salută, râzând sub mustățile cu chiciuri de ger, — Pardon! îi întoarse spatele Ana Lipan, ofensată Domnul trecu fără să se supere Ana își descărcă toată indignarea pe Sabina, care sosea cu tocul de castane purtat în sus, ca un trofeu: — Ce înseamnă aceasta, Sabina ? Mă faci să vorbesc singură cu toți indivizii, , N’am să mai merg niciodată cu tine Ce ai acolo ? — Castane, răspunse triumfal Sabina, — Poftim! Ai devenit imposibilă Ce apucături mai sunt și acestea, să cumperi pe stradă castane ca băeții de prăvălie ? — Sunt delicioase, Annie Nu iei și tu ? o invită cu intenții pacifice Sabina, Annie strâmbă din nas Cine a mai văzut-o oare pe dânsa vreodată, mâncând castane pe stradă ? Sabina strânse din umeri la acest refuz : — N’ai decât! Când strâmbi așa din buze, parcă ești Boțocan când mustecește ,, — Am să te spun lui maman Nu te mai iau niciodată cu mine Mă compromiți, — Și eu am să te spun lui maman, că acostezi pe stradă domni cu căciulă brumărie,, Să văd cum ai să te explici Mai bine ia o castană și hai să ne împăcăm, Annie ! — Lasă că ajungem acasă și mai vorbim, noi, domnișoară ! amenința Ana 376 — Sigur că o să ajungem Și sigur că o să mai vorbim Eu nu-s ca tine să stau înțepată toată ziua, fiindcă m'a respins un domn cu căciulă brumărie Ana o fulgeră cu privirea Sabina nepăsătoare, începu să desghioace coaja unei castane, mușcând din fructul făinos, parfumat și cald în aerul aspru al iernei, mirosul era încă mai ațâțător Ion Ozun care asistase la scenă rezemat de vitrina Alcalay, simți o năvalnică amețeală împăinjenindu-i privirea Se împliniseră de aseară patru zeci și opt de ore de când nu mâncase Devenise aerian Iar când se bucura că stomacul ostenit de așteptare își descleștase ghiara dureroasă a foamei, mirosul acesta cald și pofticios, îi stârnise din nou lihneala ațipită Se uită cu ciudă la copila în maieul alb de lână, cu patinele atârnate pe braț și cu obrazul îmbujorat de frig Nu recunoștea sora studentului din noaptea când a sosit în București și când trenul se oprise aproape de intrare, fiindcă strivise sub roți o necunoscută Vedea numai o odraslă alintată, de oameni sătiii, mergând la desfătările lor de oameni sătui și o înglobă în aversiunea lui de flămând — Castanele ! Faine castanele ! Măcar cinci lei de-ar găsi într’un fund de buzunar, o hârtie ruptă, prețul unei jumătăți de pâine, — Calde castanele ! Faine castanele ! Stăruitor, mirosul fructelor coapte se înălța din cuptorul improvizat Alți trecători se opreau, așteptau rest, porneau ținând cornetul între degete și schimbau mâna când se frigeau prin hârtia subțire Țigănușul își dogorea la jăratec palmele roze, că palmele de maimuță și de negru Cu o ascuțime precoce, știa cărui trecător să-i reteze mersul grăbit: — Coapte castanele ! Faine castanele ! ' Ion Ozun se mută de lângă acest loc al supliciului Porni în sus pe Calea Victoriei Bătu talpa mai apăsat să-și desmorțească vârful degetelor în pantofii pirpirii Nu avea ochi nici pentru frumusețea acestei dimineți senine de iarnă, cu cerul sticlos și cu văsduhul deodată purificat Nici pentru trecătorii curgând împotrivă-i: bărbați înfășurați în blănuri, femei râzând și vorbind sonor în privirea dilatată de tortura foamei, ca într’un început de delir, se perindau ciudat și spasmodic, numai oameni sătui, sătui, sătui Prin ușa băcăniilor cu aperitive, când se căsca să primească înlăuntru un client vânăt de ger, năvălea miros de pește și de cafea, de șuncă și de măsline, de costiță afumată și de portocale; mirosul băcăniilor din belșug îndopate cu toate trufandalele culese din toate ungherile lumii La Dragomir atârnau iepuri și fazani cu picuri de sânge înghețați în nări Un coș de crevete Un snop de banane Castraveți verzi și struguri de Constantinopol Un homar viu, ca o reclamă de văpsea roșie, mișcându-și mustățile uriașe Și fructe bizare și aurite de tropice, culcate delicat în sicriuașe fine de papură, pe că-pătâiu capitonat Ion Ozun vedea cu stranie limpezime, bărci fugărind pe oceanul brumos bancurile de sardele ; plantatori cu pălării conice supraveghind negri cu încărcate coșuri pe umeri; un vânător cu pușca Ia ochi în codru nins de brad ; vapoare și gări, fabrici și orezării inundate; tot tumutul planetei cu porturi și hamali, cu hale imense și abatorii, cu uscă-torii de fructe și pepinere de păstrăvi, cu minusculi arbuști de mirodenii și cu moruni giganți atârnați în cârlige ; tot ce fauna și flora celor cinci continente oferă în pământ, pe pământ, în apă și în văsduh ; tot ce oamenii celor cinci rase cară de sub toate lati-tudinele, încarcă, vânează, pescuesc, cultivă cu savante atenții și adună pentru belșugul acesta al rafturilor de băcănii 377 Fiecare cutie, fiecare ladă, fiecare sac, a călătorit din alt capăt de lume, ca să ajungă aci și să-i ațâțe nările și privirea flămândă Niciodată n'a cugetat ce univers variat și pitoresc poate încăpea într'un raft de prăvălie Și, mai ales, ce univers savuros Există fericiți care găsesc o pungă în zăpadă Alții pe care îi caută cu telegrame o moștenire Există și de acei care au învățat curajul să ceară Un băiat cu șorț alb, aleargă cu două franzele rumene și calde în brațe Este oare un parfum mai amețitor ca mirosul de pâine caldă ? Când o frângi în două se înalță un abur copt și bun, cum n'a urzit încă divinitatea nicăiri un fruct cu o aromă mai dulce, în câte case, în câte mii de case din acest București, nu se află astăzi bucăți de pâine aruncată la gunoiu ? Ei mâncau acasă la mătușa lui, care l-a crescut, numai pâine neagră Poate fi ceva mai bun ca o felie de pâine neagră cu unt ? Felia de dimineață, înainte de a pleca la școală,, Bătrâna îl învăța întotdeauna să nu arunce firimiturile în foc, că e păcat Le semăna în prag, pentru păsările cerului Odată a înșelat-o L-a trimis să arunce rămășițele afară Era ger ca acum și era noapte îi era frică și îi era frig, A ieșit în antret cu pumnul de firâmituri, s'a prefăcut că deschide ușa de afară, dar le-a svârlit în gura sobei din săliță îndată s’a împrăștiat un miros de pâine arsă, parcă să dovedească fără întârziere că nici un păcat nu poate rămâne ascuns A închis repede ușa și a început să vorbească vrute și nevrute, ca să abată atenția bătrânei în altă parte Bătrâna a ridicat ochii de pe împletitură și o clipă inglițile au stat : — Nu-ți pare ție Ionel, că miroase a pâine arsă ? — Da de unde ! a mințit el, fără să roșească, făcând cu nările ca un capău Ți se pare matale, , I-a spus Ionel Ii spunea Ionel Acum nicăeri nu mai e nimeni să-i rostească numele cu o desmerdare, chiar când îl mustra Acum e cel mai singur om din acest oraș Cel mai singur și cel mai flămând, cum nici cerșetorii în sdrențe nu sunt Niciodată n’a crezut că într’adevăr se poate muri de foame, Unchiu-său, Tasică, grefierul, îl po-vățuia amărât: „Lasă măi băete prostiile aieste cu scrisul și cu alte năsbâtii, că ai să mori de foame cu ele Mai degrabă învață un meșteșug sau oploșește-te într'o slujbă, Atunci, zâmbea cu dispreț de asemenea idei nătângi, de biet moșneag înapoiat Acum i-a pus și bastonul lui amanet; bastonul cu cap de rață sculptat în fildeș, moștenit ca un sceptru familiar, A vândut tot, a amanetat tot: ceasul, rândul celalt de haine, cărțile; tot pe ce a putut căpăta un ban Iar de două zile rabdă de foame, alungat din bursu-căria lui chir Panaioti, de gerul care i-a înghețat și cerneala în călimară și de nădejdea că, printr'o minune, cineva are nevoie de manuscrisele lui, de brațele lui, de puțina lui învățătură Gândește : „Printr'o minune11,, Și într’adevăr a început să-i pară că numai o minune mai poate curma vraja aceasta rea Cât a avut lemne, cel puțin se așeza la scris, până la miezul nopții Când s'au terminat, zăcea sgribulit în așternut Crăciunul l-a făcut cu banii de pe hainele vândute Anul nou cu un singur pol căpătat pe baston —atât i-a dat pe el și numai fiindcă i-a cetit în ochi, cămătarul, implorarea desnădăj-duită Bică Tomescu e în turneu ; de acolo-i trimite cărți poștale ilustrale, Mirel Alcaz, abia întors dela congrese și conferințe de peste hotare, l-a amânat din nou Toate revistele i-au primit manuscrisele cu indiferență, poftindu-1 să treacă peste o săptămână ori două Mai sunt cinci zile și expiră chiria Atunci chir Panaioti, îi va scoate lădița cu restul de rufe în stradă și nu-i mai rămâne decât să degere culcat într'un gang ori pe o bancă în Cișmigiu, cum mor vagabonzii Un clacson de automobil îl alungă pe trotuar, în mașina închisă, recunoscu bancherul Alfred Goldștein, Fredy, alături de tovarășa cu părul roșcat, cuibărită în blană 378 scumpă și caldă Râdeau de ceva și amândoi erau bucălați, rotunji, albi și grași; de o grăsime respingătoare De o prosperitate animalică și nesimțită Așa cum sunt toți trecătorii care-1 împing, îl ghiontesc, îi aruncă priviri dușmănoase ori nepăsătoare, în goana lor biciuită de ger Când a sosit aci, în hotărârile lui naive și tinere, voia să-i cucerească pe toți, uimindu-i Să le sguduie nepăsarea cu scrisul lui, cu lumea adusă în el, care avea să le îmblânzească simțirea, învățându-i să vadă tot ce poartă viața cu ea, iremediabil și dureros El nu ura atunci pe nimeni, fiindcă în fiecare seamăn descifra o suferință secretă Scrisul lui și-l voia ca un balsam vindecător Și dacă avea să cucerească tot ce-1 mânase aci : nume, glorie și bani — cucerirea și-o imaginase cu o luptă vitează și grațioasă, după care se va întoarce surâzând ca un șampion de scrimă, să mulțumească aplauzelor de sus și de jos Acum ar fi vrut o luptă sălbatecă, numai ca să-i îngenunche pe toți, să le arunce în față tot desgustul și să-i biciu-iască șuerător pentru nesimțirea lor de sătui Cu dureroasă surpriză, învăța să disprețuiască și să urască Foamea îi încleșta pumnii în adâncul rece al buzunărilor La Palat ceasul arăta unsprezece Se întoarse grăbit, ca un om care și-a amintit ceva, ca să nu pară că hoinărește fără nici o țintă precisă, după ce străbătuse de șase ori aceiaș drum în fața Hotelului Continental, se hotărâ să intre și să se încălzească în hol întrebă portarul, la întâmplare : — Domnul Constantinescu dela Botoșani e în cameră ? Portarul nu mai cercetă tabloul de chei: — Nu trage la noi, nici un domn Constantinescu dela Botoșani, Poate vreți să spuneți Dimitrie Constantinescu dela Craiova, un domn înalt cu barbă ? Sau poate domnul deputat Armând Constantinescu dela Giurgiu — Nu-nu! stărui cu toată convingerea Ion Ozun Constantinescu dela Botoșani , Mă mir că n'a sosit Uite, mi-a scris aci și mi-a dat întâlnire Spre mai deplină argumentare, pipăi un plic în buzunar și păru foarte contrariat de această inexactitate a domnului Constantinescu dela Botoșani, — Poate sosește acum, își dădu cu părerea portarul binevoitor Este un tren de Moldova, la douăsprezece Treceți mai târziu, Ion Ozun se arătă foarte încurcat și ca după o complicată chibzuială lăuntrică, decise : — Mai bine aștept, N'ași vrea să-1 scap — Poftiți! arătă portarul jâlțurile de paiu și se întoarse la condicile lui „Uff!“ — răsuflă Ion Ozun, alegând scaunul cel mai aproape de calorifer și insta-lându-se picior peste picior Căldura îl cuprinse îndată și îndată văzu existența mai trandafiriu Coborau și urcau, intrând și ieșind, pasageri grăbiți Alții se strângeau într’un colț să șoptească: —„Ia-1 pe Horoviț și mergi numaidecât la Minister Vezi, urmărește hârtia până Ia ieșire Și nu da banii, decât când ai ordinul la mană Altfel, te-ai ars!“, 0 doamnă intră încărcată de pachete și după ce le lăsă portarului, se așeză pe jâlțul din față, începând să ronțăiască pastile de ciocolată dintr'o cutie rotundă Ion Ozun, o privi cu un început de sfârșeală, Doamna surâse cochet, socotind privirea un omagiu adresat frumuseții sale planturoase, „Are un cap de cafea cu lapte" —gândi Ion Ozun, cu desgust Nu știa unde a citit aceasta foarte de curând Dar recunoscu că autorul observației avea toată dreptatea Există într'adevăr o mutră specială a femeilor care se hrănesc cu cafea cu lapte Dar, ca niciodată, imaginea unei cești de cafea cu lapte, răcită și cu pelița creață deasupra, în loc să-i apară respingătoare, îi scormoni stomacul cu unghii de fier Ion Ozun rămase în jâlțul de trestie, neclintit, ca un condamnat electrocutat pe scaunul de execuție Aceasta nu și-o mai imaginase Ii venea să alerge după celălalt, să-i mărturisească fără înconjur că nu așteaptă pe nimeni, că n’a așteptat niciodată pe nimeni sau că renunță la întâlnirea cu prietenul închipuit, numai ca să afle știrile sensaționale din urbea natală și, mai ales, să nu refuze invitația la masă Dar Țâlică Găliganul zis și Incident, era departe și Ion Ozun nici nu știa măcar la ce restaurant ia dejunul, să dea peste dânsul, ca din întâmplare „Sînt un idiot! — se mustră de unul singur Un imbecil Niciodată n'am să fac vre'o ispravă în viață Idiot ! Idiot !“ Apoi ca să se răcorească, autoritar ca la dânsul acasă, strigă la un domn care intrase î npingând ușa cu piciorul și lăsând-o întredeschisă : — Ușa! Domnule, ușa! Domnul, docil, se întoarse și închise ușa Ion Ozun văzu în acest simplu fapt, dovada că pentru a fi ascultat, e nevoie numai să ceri sau să pomenești cu destulă autoritate Descoperirea îi dădu curaj Va merge la Mirel Alcaz, va merge la Teofil Steriu și va pretinde, ceia ce până acum ceruse modest și timid Căldura caloriferului îl desmorțise Se dădu mai aproape să înmagazineze o ultimă provizie și cu spatele dogorât, se ridică — Nu mai așteptați ? ghici portarul Dacă sosește domnul Constantinescu, îi spun că l-ați așteptat Numele dumneavoastr ’ 380 — Nu importă! vorbi cu siguranță Ion Ozun Destul să știe că l-am așteptat Are să-și închipuie el cine Ion Ozun trecu pe lângă doamna cu pastile de ciocolată, fără să-i arunce nici o privire Eși — lăsând în urmă ușa deschisă Gerul îl întâmpină cu un asalt de înțepături acide Iuți pașii Mergând, în acelaș ritm repede și bătăios, recapitula conversația dintre el și Mirel Alcaz, dintre el și Teofil Steriu Totul îi păru din nou simplu și realizabil Secretul era acesta : să pretindă, nu să ceară milog La ziarul unde lucra Mirel Alcaz, unul din oamenii de serviciu îi deschise ușa dela sala de așteptare II cunoștea și știa pe cine caută, II cunoșteau acum toți de când stârcea pe la uși — Domnul Alcaz e în conferință cu domnul director Când termină, vă anunț Sala de așteptare era ticsită ca o anticameră de minister Ion Ozun se așsză lângă un omuleț bărbos ca un gnom și gânditor ca un inventator nefericit ce era II cunoștea și pe acesta II întâlnea întotdeauna, prezent aci la aceleași ore Se recomandase odată și-i povestise necazul De treizeci de ani, născocea tot felul de lucruri importante și simple, de treizeci de ani colecționa brevete și nimeni nu voia să i-le ia în seamă Frâne de tren, îngrășăminte chimice, substanțe care fac pânza incombustibilă, aparate de ras automat, tocuri de scris cu două cerneli — „apeși butonul aci, scrie cu roșu, apeși dincoace, curge din reservor, cerneală albastră" ■— mingi care nu se pot sparge, seceră-toarea-plug și helicopterul care n'are nevoie de teren pentru aterizaj ; treizeci de brevete în treizeci de ani, nu împiedicau mulțimea obtuză și oarbă, să are tot cu plugurile vechi, să scrie tot cu tocurile lor imperfecte, să se urce tot în trenurile care se sfarmă în accidente cum se turtesc cutiile de chibrituri sub talpă De un an, descoperise că o fabrică de arme germană, i-a „furat" invențiunea lui de pușcă automată și de atunci nu găsea un singur om de curaj să protesteze și să dea pe față tâlhăria — Toți sînt vânduți, domnule Pe toți i-a cumpărat! îl încredințase pe Ion Ozun în șoaptă, privind pe furiș să vadă dacă nu-1 ascultă vre’un spion cumpărat de dușmanii coalizați împotriva lui Acum inventatorul nenorocos și bărbos, era cufundat în gânduri, sugând un capăt de havană stins, iar Ion Ozun se bucură că nu va fi silit să-i asculte descripția unei alte născociri care-ar schimba într'un singur an fața lumii Se așeză și privi tovarășii de așteptare Erau înalți și scunzi, bătrâni și tineri, sdren-țăroși și eleganți: unii fumând, alții citind ziare, unii însemnând o notă cu hârtia îndoită pe genunchi, alții puricând cu mare atenție planisfera cu direcția alizeelor și musonilor, agățată nu se știe de ce în perete ; toți respirând un aer greu în care își dăduseră întâlnire toate miresmele, de naftalină și de violete, de blană și de pudră coty, de sudoare și de lac de unghii, de stofă plouată și de trabuc, de cerneală de tipar și de pastile de mentă Leșinul dela stomah îi împăenjeni din nou privirea Se temu să nu cadă și cu o încordare, se ridică Nu mâncase de două zile pe a treia și totuși îi venea să verse II înspăimântă gândul unei scene absurde: el lungit la pământ, toți agitându-se în jurul lui, dând sfaturi, descheindu-1 și frecționându-1, chemând Salvarea Dacă l-ar descheia, i-ar găsi cămașa murdară După asemenea spectacol, n'ar mai putea intra niciodată aci L'ar crede epilectic, sinucigaș, simulatru, cine știe ce Nimeni nu și-ar închipui că e singurul om din București care n'a mâncat de aproape trei zile și care nu are un singur leu în fundul unui buzunar, măcar o monedă turtită, ciocănită și scoasă din uz, Silindu-se să calce drept, ieși în antret Ceru servitorului un pahar cu apă Apa 381 îi căzu bulgăr de ghiață în stomahul gol Dar îl învioră Servitorul aștepta poate bacșiș, căci nu se mișca, ținând paharul deșert pe tavă Ion Ozun se hotărî să-1 copleșească în fiecare zi cu bacșișuri princiare, când va intra și el în angrenajul acestei uzine în care se fabrica opinia publică: atunci când va avea și el un birou separat cu telefon pe masă, când îl va aștepta și pe el inventatori nenorocoși cu fruntea genială sau femei cu unghiile lăcuite care miroase a sirop de smeură Se căută în buzunări și făcu foarte surprins: — N'am mărunte acum,,, cum te cheamă? — Neculai — N'am mărunte, Neculai, — Lăsați, spuse resemnat omul cu tava Pe urmă tot el, binevoitor : — Poate mai bine vreți să așteptați în birou la domnul Alcaz Nu-i nimeni la dumnealui — Tocmai asta voiam să ,, — Poftiți după mine Cel dintâi lucru care-i atrase privirea în biroul lui Mirel Alcaz, fu un serviciu de ceaiu cu paharul golit Când rămase singur pipăi ceainicul Era cald încă, îl clătină Mai era apă pe fund Se mai afla și un pătrat de zahăr II puse în gură; dădu restul de ceaiu călduț pe gât Și numai după aceia se așeză să aștepte, sugând bucata de zahăr, fără grabă, ca să dureze cât mai mult, O înghiți în silă, înecându-se, cu o mișcare din gât ca struțul, când ușa se deschise Dar glasul dinafară chemă: — încă ceva, Alcaz, — ordin, Patroane ! Ușa rămase întredeschisă Ion Ozun ascultă fără să vrea, dialogul dintre „Patron" și Mirel Alcaz — Urmărește chestia Osias-Mladoveanu-Banca Continentală E vorba să-i aresteze Ai aflat ceva nou ? — L-am sondat pe Gică Elefterescu Imposibil să scot ceva dela el, Patroane Bine i-a spus, cine i-a spus „caiafa dela Justiție!" — Hm! mormăi contrariat glasul directorului Nu pricep jocul lui Elefterescu, Ce interes are să provoace un scandal, acum după ce guvernul abia a scăpat de criză, pe chestia împrumutului? — Interesele pot fi multe, Patroane Gică Elefterescu e prea vesel, ca să nu pregătească vre-o farsă urâtă Când l-am întrebat, a strâns din umeri „Dragă Mirel — îmi spune — eu las Parchetul să-și facă datoria Nici nu vreau să mă amestec Și voi la ziar puteți da tot ce știți Nu mă supăr " Prea insista să dăm publicitate scandalului, ca să nu intre și aceasta în calculele lui — Aceasta-i mai prost, rosti tot atât de contrariată vocea Patronului Cu Osias sunt prieten Mladoveanu a servit întotdeauna gazeta Iar de Banca Continentală, ne leagă interese Nu-i putem arunca peste bord, până ce nu aflăm ce urmărește Elefterescu Poate e numai o manevră de intimidare Ii strânge în chingi, să obțină cine știe ce — In orice caz, cu Procurorul acesta General, are să-i fie greu să dea îndărăt, chiar când o vrea Lucrează turcește — Cine e în definitiv, acest Lipan ? Eu nu pricep de unde l-a scos ! se miră glasul directorului, — Un ciufulit Un tip din provincie, Trebue să fie vre-un ambițios care vrea să-și 382 facă rapid cariera N’ar fi de m irare să-1 vedem deschizând două-trei afaceri scandaloase ca să-și facă atmosferă și pe urmă să-și dea demisia, să se înscrie la țărăniști ori la averescani și să se apuce de politică la toartă Am mai văzut noi virtuoși d’ăștia, — Ca Banu — Ca Banu și ca lonescu-Ialomița și ca Grințescu Sînt, slavă Domnului, destui, — Oricum ar fi, un lucru te rog, Alcaz Cea mai mare prudență Nu trebuie să facem nici jocul lui Elefterescu, dar nici să ne angajăm prea mult pentru Osias-Mlado-veanu-Continentala Intre două ape, până vedem care barcă trage la fund Iar despre acest Lipan, nici un cuvânt, N'avem nici un interes să-i servim publicitate gratuită — Zis și făcut, Patroane ! Pașii lui Alcaz se apropiară de ușă Dar glasul directorului îl chemă din nou îndărăt De-astădată mai ridicat și mai sever : — Alcaz ! ■ •••» — Voiam să uit o chestiune delicată însă mă silești a treia oară să-ți spun, fiindcă a treia oară se repetă Tu ai dat reportajul cu remanierea lui Goancea dela Domenii ? — Eu adică însfârșit eu, sună imperceptibil șovăind, glasul lui Alcaz — Adică Adică l-ai adus la gazetă, confecționat de Tomulescu, care-i vânează portofoliul Nu-nu! Te rog, nici o explicație La mine nu merg astea Tot reportajul e inventat Și e inventat idiot, întâi ai făcut un tor gazetei Pe urmă, altul, mie personal Știi bine că Goancea e văr cu nevastă-mea și, nu mai era nevoie să ți-o spun, că trebue menajat Nu te întreb cât ai încasat dela Tomulescu înțeleg afacerile voastre, dar totul are o limită E a treia oară când se întâmplă A patra oară să știi — Dar Patroane protestă glasul lui Alcaz, cu o umilință pe care Ion Ozun nu și-ar fi îachipuit-o dela un om cunoscând atâta lume, tutuind atâtea celebrități și împărțind cu atâtea grație, zâmbete și saluturi — Nici un Patron ! Eu nu permit să vă faceți în casa mea toate mendrele Eu sînt stăpân și dorința mea trebuie să fie ordin Aceasta e ! tună glasul directorului, punctuând încheerea cu un pumn în birou Spre surpriza lui Ion Ozun, Alcaz rămase mut, dincolo de ușă — Ce mai aștepți ? Am terminat Și a patra oară, știi secretul meu : Pălăria și bastonul, adio și n’am cuvinte! Eu n’am nevoie aci de intriganți Vezi acum, de-mi fă una la fel cu Osias-Mladoveanu Intrând, Mirel Alcaz, făcu o mișcare de surprindere neplăcută când dădu ochii cu Ion Ozun începea să-1 plictisească prezența aceasta stăruitoare Se întreba dacă a auzit ori nu cuvintele răstite ale directorului, prin ușa întredeschisă — Tot pe aci ? interogă cu răceală — Tot Crede că m'am săturat și eu — Ce pot să-ți fac, mon cher ami ? N'ai noroc și pace Prăvălia noastră e complectă Chiar azi am vorbit cu Patronul Ai auzit cum sbiera ? El vrea să suprime locuri, nu să mai facă angajamente Ți-am spus singura soluție, dacă-ți convine Lucrezi trei-patru luni, fără salar, de încercare Mai pe lângă secretariat, mai pe lângă reporterii ceilalți Dacă te afirmi și te impui, au să te tragă ei de mânecă — Puteai să mă previi de aceasta dela început Am pierdut timpul! se plânse Ion Ozun — Puteam,, Multe puteam Uite ce e și să ne luminăm, întreabă toată lumea Eu sînt omul cel mai sensibil cu putință Nu mi s’a adresat nimeni, să plece nesatisfăcut Ai văzut cum te-am primit Dar nu mai înțeleg ce vrei dumneata Gazetar din pământ 383 nu te pot face, E un meșteșug care trebuie învățat Те-am rugat să aștepți Până una-alta, ți-am spus să mergi cu mine la Interne Iți făceam rost de câteva mii de lei dela O, P ca să ai un fond de resistență Ai refuzat — Nu ceream pomană —■ Aceasta nu-i pomană Toată lumea ia de la O P — Vream să muncesc cinstit, domnule Alcaz, Eu am apelat la dumnata, numai ca să-mi dai ocasie să muncesc și să arăt la ce sunt bun ' — Foarte frumos Foarte onorabil Foarte lăudabil Cu singura rezervă, că eu nu sunt un oficiu de plasare Mirel Alcaz, trase înainte blocul de hârtie și începu să scrie, arătând astfel că a încheiat discuția Scriind și ștergând, nu-și putea alunga întrebarea iritantă ca un bâzâit de viespe când dă târcoale : „Cine oare i-a fi suflat patronului, povestea cu Tomulescu ? Există desigur, în redacție, o canalie care-1 lucrează Ion Ozun simți lacrimi în ochi și întoarse capul spre poartă, să le ascundă Când privirea îi fu uscată, își luă ziua bună, — în orice caz, te rog să mă ierți că te-am deranjat de atâtea ori — Fără supărare ! rosti Mirel Alcaz, scriind înainte, cu fruntea plecată Iar când ușa se închise, sună Porunci servitorului: — Neculai, de câte ori vine domnul acesta care a plecat, spui că nu sunt aci A început să mă plictisească, individul Ai înțeles ? Ziua, noaptea, seara, oricând — sunt plecat Ai înțeles ? — Am înțeles Ion Ozun, se opri în stradă, nehotărât încotro să apuce Un vânt subțire și tăios începuse să spulbere zăpada fină Era ora mesei Trecătorii se răsuceau în călcâiul șoșonilor, întorcând spatele vântului, purtând pachete, făcând semne automobilelor să oprească Din ușa unui restaurant potopi miros de mâncări calde Mai ațâțător decât toate, miros de varză prăjită Se rezemă de perete O țigancă încotroșmată în trei rânduri de boarfe, întinse ghiarele vinete : — Fă-ți pomană, boierule ! Numai doi lei boierule, că mi-a murit hun copil, — Lasă-mă, N’am — Auleo, sgârcit mai hești, urâtule I Ion Ozun porni împleticindu-se cu senzația că nici oamenii, nici clădirile, n'au relief înainte-i In ultimile două luni, mai răbdase de foame câte o jumătate de zi, câte o zi chiar ; niciodată atât ca acum Diseară se împlinesc trei zile, de când a băut ultimul ceai cu patru, nu, cu șase chifle Se uita și chelnerul curios Restul de apă caldă golit adineauri din ceainicul lui Alcaz și pătratul de zahăr, i-au ațâțat foamea mai crunt, II îndeamnă gânduri absurde : să intre într'un restaurant, să se așeze la masă, să mănânce sdravăn și pe urmă să spună că a uitat punga acasă Patronii de restaurant au tot interesul să evite un scandal Dar pentru aceasta e nevoie de curaj și el și-a sleit tot curajul Se târî dela un hotel la altul, căutând domnul imaginar, Constantinescu, dela Botoșani Se încălzi astfel la toate hotelurile care aveau hol cu jâlțuri confortabile și calorifer Cu o amețeală care-1 făcea să c Ice împleticindu-se și să se bâlbâie, ca după o noapte de băutură, inventă alți prieteni iluștri și inexacți la întâlnire : Grigore Alexandrescu, Vasile Cârlova, Veniamin Costachi, St O losif în unele holuri ațipea deabinelea, toropit de căldura uscată Așa îl cuprinse noaptea și noaptea îl înfricoșă Avea groază de încăperea lui înghețată unde se va întinde flămând și sgribulit, sub plapoma glacială ca îndată ce-a închis ochis ochii să-i apară vedenii de delir Gerul 384 polar amorțise gândacii desgustători în coloanele lor Nu mai fugeau speriați când aprindea lumina, nu-i mai strivea sub talpă Dar altă tortură îi reserva acum întunericul Aflase că în camera aceia, în iarna trecută, își făcuse seamă o femee săracă și streină Era, după spusele proprietarului, o femee fără vârstă și fără frumusețe, întotdeauna înbrăcată în vestminte fumurii Nu se știa bine de unde venise, nici ce suferință curmase cu ceașca de otravă Iar acum, noaptea, umbra necunoscutei se desfăcea din unghere Prin somn, Ion Ozun o vede plecându-se deasupra pernelor, cercetându-i fața, atingându-1 cu un deget rece de os Și visurile lui erau chinuite de această prezență misterioasă și înăbușitoare Odată cu noaptea, viscolul se înteți Vântul subțire adusese nori plini, se învârtoșase, rostogolind uriașe talazuri de ninsoare Trecătorii goneau împuținați pe străzile deșerte Tot orașul fu cutreerat de puterea dușmană, deslănțuindu-se cu prelungi chiote dealungul ulițelor, sgâlțâind ușile și smulgând tinichelele firmelor Ion Ozun trecu pe lângă ferestrele cafenelelor luminate, unde se vedeau, dincolo de geamul înflorit de ghiață, umbre gesticulând și golind băuturi fierbinți Trecu pe lângă sute și sute de alte ferestre, cu perdelele trase și cu lumini bune, unde oamenii se refugiaseră de urgia de afară, în încăperi calde, în scaune trase la gura sobei, în culcușuri moi și mirosind a olandă proaspăt călcată Pe alocuri, surd, străbătea cântul unui clavir, Se profila, pe perdea, silueta unei femei, depărtându-se și apărând gestul unei țigări duse la buze Și totul, din nou era suprimat de cortina unui alt val de ninsoare, smuls de pe acoperișuri, târât din piețe, măturat dintr’un capăt în altul de stradă Becurile se balansau clipind, gata să se stingă sau poate gata să cadă, Tramvaele dormiau goale, cu scrâșnet sinistru de fier Aproape de cerc, Ion Ozun se opri gâfâind Nu-și mai simțea picioarele, nu-și mai simțea mâinele ; avea senzația că vârful urechilor a devenit sfărmicios ca porțelanul și că o singură atingere ar sparge sfârcul în zeci de bucăți Se opri să se încălzească în mijlocul străzii, după un paravan de scânduri, ardea o floare electrică O floare stranie Flacăra unui aparat de lipit levi, fier ori altceva Pământul era săpat, cuburile de granit desfundate Un om, mânca o bucată de pâine și deslănină, ferit de viscol, în dosul peretelui de scânduri Ion Ozun, întinse pe rând, spre dogoarea flăcării, talpa ghetelor, latul palmelor, obrazul cu ochii înlăcrimați de ger — Grozavă mânia lui Dumnezeu ! vorbi omul cu bucata în gură, trăgându-se într’o parte să-i facă loc, Dă-te încoace domnule, și nu te apropia prea tare Nici nu simți când arde Așa ! Ion Ozun se tupilă alături de lucrător Mirosul de slănină afumată îl lovea drept în față Omul tăia felii subțiri cu un briceag, le tăvălea în sare și mușca din ele cu mare economie Pe degetele murdare de cărbune și de pilitură de fier, unsoarea pusese reflexe metalice ■— Și dumneata stai toată noaptea aici ? se simți dator să întrebe ceva, Ion Ozun, întorcând ochii leșinați de la dărabul de pâine și de la capătul de slănină, — Până ce vine cealaltă echipă Ne schimbăm două pe noapte, până dimineața e ordin să fie lucrarea gata ’ — Greu de lucrat pe asemenea ger — Greu, domnule Dară înăuntru e mai adăpost Vezi și dumneata : patru metri adâncime, nu-i glumă Groapa era adâncă Rămăseseră încrucișate, unele sus, altele mai jos, numai țevile de beton și de plumb : măruntaele subterane ale orașului 385 — De-acuma mă cobor, vorbi omul, strângând restul de pâine și de slănină într’o bucată de ziar Șterse limba briceagului, întâi cu degetele, pe urmă cu genunchiul unsuros al pantalonilor Așeză pachetul sub un sac împăturit, puse deasupra o piatră să nu-1 sufle viscolul, — Acuma, o gură de rachiu ar face multe parale, adăogă, curățindu-și mustățile cu dosul mânei, l-ar pune capac,,, lac-așa mâncăm noi, domnule, cum apucăm și unde ne prinde vremea Viață de câine, nu alta Ion Ozun dădu din cap, în semn de înțelegere și de compătimire Omul luă jel-tuarul și începu să coboare scara : — Apoi, noapte bună Nu te apropia prea tare, domnule Crezi că nu arde și acasă găsești talpa că se desface ca hârtia Ion Ozun rămase singur lângă flacăra albă și orbitoare Se plecă să privească în groapă Omul vârât între două rânduri de țevi, începuseră să taie, să lipească și să înșurubeze ceva Atunci Ion Ozun, se ridică Privi împrejur Nu era nimeni Numai chiotul viscolului hălăduind în piața deșartă, întinse mâna sub sac, apucă pachetul cu rămășița de pâine și de slănină înfășurată în ziar și fugi în întuneric, strângându-1 la piept SIN G U R D E ION MARIN SADOVEANU N^'aud nici glasul ce mă strigă, nici numele nu vreau să-mi scriu, îmi spun Ion, — așa mă știu ! Mă știu legat de bolta vremii cu-ai sângelui înalți araci, Mă știu topit în viața-aceasta din viețile ce Le desfaci, Mă urmăresc, trecând spre neguri, bătutul drum al tuturor, Și știu că am avut ca toți, o sărutare drept izvor Dar când în pâlele de soare cu ei, cei mulți și moi mă'ntind, îmi simt, în trupul meu de scamă, încheetura de argint! Ca un cuțit, cu vârful ager, sub coaja lumilor străbat Și de-am aflat acolo mustul, pe Tine doar Те-am lăudat Cu tot ce e pustiu și aspru, tăios și greu, mam înfrățit Și Те-am iubit ! De-aceea ei cred că sunt vraciu Li-e teamă că port un deochiu : îi simt după mâna de ceară Și pietrele negre din ochi! Cu mine bărbații îngână, Și casele îmi sunt pustii, Și prins-am, pe drum, o bătrână De mine ferind pe copii! De-ai pribegiei pași pe flăcări, ce mușcă'n carne, simt desculți, Și-i văd cum beau din cupe'nalte, leșia vieții celor mulți Din trupul lor fac puf, din minte fac aur, iar din ochi safir, N’am urma fierului în palmă, pe bolta frunții niciun mir, Și cresc și se’nmulțesc întruna, din zare’n veac, din veac în zări, Gângavi și surzi, simțind rar hoitul, pe subt lipitele lor nări! Când prind mătasea mângâerii ce le-o trimeți, atunci nuntesc, Și cresc mereu și se’nmulțesc ! 387 Lî-e frică să moară ca mine în cruce întins pe comori, Culcat în șiroae de sânge Și flori Li-e frică să taie din spițe Netrebnicul neam, și de rând Li-e frică să sară în ape curate Cântând I Li-e frică să creadă în pulberi, Să vrea și s’aștepte plecați, Ca pulbere iarăș, s'ajungă Curați I Li-e frică de frig, li-e frică de cer, li-e frică de greu, Li-e frică de tot ce n’am fugit eu ! D E TUDOR VI A N U Intr' o notă pe marginea uneia dintre variantele „Luceafărului", rămasă în colecția de manuscrise a Academiei Române, Eminescu ne-a tălmăcit el însuș înțelesul poemei sale, „în descrierea unui voiaj în țările române, scrie Eminescu germanul K povestește, legenda Luceafărului Aceasta e povestea Iar înțelesul alegoric ce i-am dat este că, dacă geniul nu cunoaște nici moarte și numele lui scapă de simpla uitare, pe de altă parte însă, pe pământ, nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit El n'are moarte dar n’are nici noroc" Această limpede însemnare ne ferește de greșela de a atribui poetului „Luceafărului" cine știe ce intenții tainice și neguroase, când poetul însuș s’a declarat atât de răspicat Ce anume va fi vrut să spună Eminescu cu povestea despre fata de împărat care îndrăgind pe Luceafărul din cer, dăruește farmecele sale copilului de casă, este o întrebare care a încrețit multe frunți Dar în afară de problema dacă ceeace poetul n’a isbutit să introducă în opera sa, ca un conținut deplin exprimat, mai poate interesa pe cineva, pentru a îndreptăți încercarea de a țese în jurul realizării depline și limpede pentru toată lumea, pânza de păianjen a presupunerilor celor mai fragile, iată că poetul însuș ne sare în ajutor Cuvintele lui Eminescu, chiar dacă nu golesc conținutul adânc al poemei sale, ne pot însă îndruma mai bine decât o fac ațâți comentatori ai lui Știu că există părerea că ceeace mărturisește poetul despre opera sa, este de puțină însemnătate, opera însăși fiind mediul de manifestare al unei idei mai adânci, căreia inteligența poetului îi rămâne inferioară Această părere este justificată de vechea estetică a idealismului, după care artistul poate fi numai organul unei idei, dar nu și meșterul care o domină și înstrunează, Ceeace s’a afirmat necontenit de-atunci despre natura inspirației artistice, se potrivește de sigur cu acele creații naive sau cataleptice, unde presentimentul obține ' mai mult decât rațiunea ar fi putut da Ne întrebăm însă dacă o astfel de părere mai poate valora și pentru opera unor poeți care, ca Eminescu, au dat atâtea dovezi despre puterea, adâncimea și conduita stăpânită a minții lor Cuvintele de tălmăcire a unor astfel de poeți ne mai pot oare rămânea indiferente ? însemnarea lui Eminescu conține și indicația — ce este drept, mai misterioasă — a isvorului literar pe care l-a folosit Germanul K, nu este altul decât R Kunisch, care 389 într'o carte din 1861 (Bukarest und Stambul, Skizzen aus Ungarn, Rumunien und der Tiirkei) reproduce două basme auzite în tarile noastre și dintre care „Frumoasa fără corp" revine în patrimoniul nostru literar într'o versificare rămasă nedesăvârșită a lui Eminescu și în poema lui Ronetti Roman, „Radu“, în timp ce „Fata din grădina de aur“, devine după numeroase variante, poema definitivă a „Luceafărului“ Toate acestea erau cunoscute încă dela d-1 M Gaster, cel dintâiu care a stabilit isvorul literar al marei poeme a lui Eminescu (Literatura populară română, 1883, pg 549) De curând, d-1 D Caracostea (Două basme necunoscute din isvoarele lui Eminescu, 1927) a publicat traducerea celor două basme auzite de Kunisch în țările noastre, făcând astfel posibilă comparația creației românești cu isvorul care a inspirat-o Am spus că „Luceafărul" a trecut printr’o lungă fază de preparație, punctată de numeroase variante, până la forma definitivă, pe care el o încredințează tiparului în 1882, Printre aceste variante, prima redacție pare a fi aceea care sub numele original al basmului, a fost publicată de Chendi, în volumul „Literatura populară", din 1902 Varianta publicată de Chendi este o simplă versificare a basmului auzit de Kunisch Sunt păstrate în această primă formă toate episoadele dela începutul basmului, precum zăbovirea fiului de împărat în drum către frumoasa din grădina de aur, în valea amintirii și a desnă-dejdei „Luceafărul" mai înainte de a fi devenit Hyperion, este acolo numai smeul, care într’una singură dintre întrupările sale devine stea, pentru a se preface mai apoi într'o ploae „aromată, lină" Transformarea smeului într'o adiere, care există în basmul lui Kunisch, lipsește însă în versificarea lui Eminescu în schimb rugăciunea smeului către Dumnezeu de a-1 deslega de condiția sa eternă, Eminescu o păstrează din isvorul original, în acelaș fel păstrează el refuzul Domnului, care îi îndreaptă în acelaș timp privirile că re scena de dragoste dintre Florin și fata cea frumoasă, uitătoare de făgăduelile pe care le legase de întruparea omenească a amantului ei suprapământean Deosebirea cea mai importantă între basmul lui Kunisch și această primă prelucrare eminesciană a lui, stă în împrejurarea că pe când la cel dintâiu, smeul se răsbună prăbușind o stâncă peste frumoasa și necredincioasa fată, la Eminescu, răsbunarea, odată cu sentimentul dezolat al desamăgirii, devine mai blândă, Amanților înlănțuiți în fugă, el le dorește: „Un chin s'aveți: de-a nu muri deodată!" Răsbunarea smeului în bcsmul lui Kunisch i-a părut lui Eminescu prea brutală și această atenuare a ei, este primul pas către accentul de seninătate înaltă cu care varianta definitivă se închee în scurt, ceeace Eminescu reține din basmul care îi inspiră poema este ideia dragostei cea „peste fire" — expresia apare odată în prima versificare — dintre o pământeancă și o ființă nemuritoare; dragoste imcompatibilă, pentrucă însăși eternitatea de care nemuritorul dorește eă se deslege pentru a o face cu putință, nu abate inima fetei dela ispita iubirei mai pământești cu un fiu de om între acestea, mai toate episoadele particulare ale acestei întâmplări se pierd până la redacția definitivă în ultima sa formă, „Luceafărul" nu mai cuprinde nici înfățișarea piedicilor cu care este presărată calea până •la „fata din grădina de aur", nici fuga amanților însfârșit întruniți, nici urmărirea lor de către împăratul bătrân, tatăl fetei, care până atunci o păzise cu grije, nici jertfirea finală a fetei Eliminarea tuturor acestor episoade echivalează cu o stilizare a basmului inițial, cu o simplificare a lui făcută desigur cu scopul de a îndruma atenția cititorului dela percepția desfășurării epice către substanța intensivă a lirismului De aceea, la întrebarea : este Luceafărul" o poemă epică? răspunsul nostru nu poate fi decât unul singur Forma lirică nu trebue să fie în toate împrejurările și în mod neapărat subiectivă Există un lirism înscris într’un cadru de baladă în cazul acesta, sub masca unor personagii străine și a unor întâmplări eterogene palpită inima poetului și aventura sa intimă 390 „Luceafărul"' lui Etninescu este o creație aparținând acestei lirice mascate Și de aceea era cu totul necesară înlăturarea tuturor acelor episoade care ar fi putut orienta atenția cititorului dela intuiția miezului liric al bucății, către interesul inadecuat aci pentru peripeție Din basmul inițial putea să nu rămână decât acel cadru foarte general în care să se desvolte, ca în atmosfera sa proprie, extraordinara întâmplare Eminescu a procedat și în alte dăți la fel Iată de pildă celălalt mare „basm" al lui Eminescu, „Călin" Ce se întâmpla aci ? O fată de împărat se îndrăgostește de „sburătorul" care îi vizitează visurile „Sburătorul" nu este altul decât Făt-frumos, legendarul Tainica lor idilă se desvălue în curând pentru privirile tatălui bătrân care își alungă fata Dar amanții se regăsesc în cele din urmă și basmul culminează cu nunta lor Ceeace se petrece în „Călin" nu depășește cadrul evenimentelor celor mai convenționale și de atâtea ori reluate în basmele noastre Dar în această simplitate a cadrului, poate să se desvolte o adâncă și turburătoare psihologie a amorului, evocări de natură și elemente de idilă rustică Interesul bucății este în chip evident de natură lirică Ceeace se mai menține apoi dintr'un basm adevărat, este tot o valoare lirică : atmosfera In aceiaș fel, în „Luceafărul", într’un cadru și o atmosferă de basm, pulsând de sub o mască străină, se înalță expresia cea mai desăvârșită a lirismului erotic și filosofic al lui Eminescu Problemele pe care „Luceafărul" lui Eminescu ni le pune, astăzi când cunoaștem isvorul lui istoric și ne putem orienta după înțelesul alegoric pe care poetul a mărturisit că a vrut să i-1 dea, sunt mai mult de natură estetică Dar care este secretul locului excepțional pe care oricine simte că „Luceafărul" îl ocupă în opera lui Eminescu ? Toată literatura înjghebată în jurul acestei poeme își are motivul ei psihologic în sentimentul că odată cu ea, Eminescu se întrece pe sine Data când Eminescu se hotărăște să-și publice poema coincide cu anul în care el atinge o culme, căreia nu trebuia să-i urmeze o pantă lină în coborîre, ci prăpastia și catastrofa S’ar spune că în presentimentul dezastrului apropiat, Eminescu își strânge încă odată toate puterile De pe promontoriul înalt pe care se ridică, el privește toată opera sa trecută, culese din ea germenii mai importanți de inspirație autentică și îi concentrează într’o singură mare viziune, Ceeace ne propunem să arătăm este prinurmare că „Luceafărul" este o sinteză a categoriilor lirice mai de seamă pe care poezia lui Eminescu le-a produs mai înainte Dacă soarta ar voi ca în noianul vremurilor viitoare întreaga operă poetică a lui Eminescu să se piardă, după cum lucrul s’a întâmplat cu atâtea opere ale antichității, și numai „Luceafărul" să se păstreze, strănepoții noștri ar putea culege din ea imagina esențială a poetului Avantagiul nostru este că putem privi acest chip mai deaproape, în bogata înflorire a frumuseților sale Iată, mai întâiu, ideia dragostei unei pământene cu un luceafăr Am spus că în basmul lui Kunisch steaua care se arată fetei, este numai una dintre întrupările smeului Dacă însă Eminescu îl menține în această ipostază, lucrul se datorește fără îndoială faptului că în felul acesta el putea sensibiliza mai bine condiția acestei dragoste imposibile Am arătat și altă dată cum erotica eminesciană intră în categoria romantică a acelui infinit nesațiu care amestecă firul voluptății cu al d rerii Este în natura iubirei romantice acea aspirație fără fund și fără țintă, cum numai o stea din tărie poate trezi într’o inimă omenească în tinerețea sa, poetul închipuise ce poate fi dragostea unui om pentru o statuă de marmură Elanul omului se sdrobește de muțenia și răceala pietrei și în această confruntare a elementului animat și neanimat căpătă o expresie alegorică nu numai tragismul vecinicei caducități a dragostei, dar și resentimentul poetului pentru acea inimă a femeii, rămasă inferioară elanului său Nesațiul dragostei și resentimentele ei au rămas tot timpul temele eroticei lui Eminescu, până în ziua când în „Luceafărul" el le dă o ultimă și definitivă întrupare 391 Nesațiul iubirei romantice se întrupează atât de bine în nostalgia care poartă inima omului către o stea, încât motivul se mai poate întâlni și altădată în poezia romantică Iată de pildă pe fecioara Adah din drama biblică a lui Byron, „Cain“ (Actul I), mărtu-risindu-se lui Lucifer : „Aceste astre nenumărate, strălucitoare de frumusețe, ne atrag către ele fără să ne orbească, ne ademenesc și îmi umplu ochii de lacrimi " Aceeași inimă grea a unei iubiri despărțită de obiectul ei prin toată depărtarea dintre cer și pământ, revine și în cuvintele Cătălinei, dar cu ce sentiment plastic al depărtării, cu ce farmec muzical : Dar un Luceafăr, resărit Din liniștea uitării, Dă orizon nemărginit Singurătății mării; Și tainic genele le plec, Căci mi le umple plânsul, Când ale apei valuri trec Călătorind spre dânsul Intre timp, sufletul poetului se îmbogățise cu conștința unei demnități excepționale, resimțită în aceeaș vreme ca un isvor permanent de durere „ „Geniul nu cunoaște nici moarte și numele său scapă de simpla uitare „însă nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit" scrie Eminescu în nota care interpretează „Luceafărul " „Geniul? o nefericire!" se întreabă și exclamă Eminescu în „Scrisoarea III" Melancolia îl însoțește vecinie și ea este isvorul din care decurge creația Schopenhauer care, ca în atâtea alte împrejurări, trebue să fi înrâurit și concepția poetului nostru asupra personalități geniale, scrie în această privință: „ melancolia care însoțește pe omul de geniu rezultă din împrejurarea că cu cât este mai limpede inteligența care își răspândește lumina asupra voinței de a trăi, cu atât această voință înțelege mai bine mizeria condiției sale " Poeții au priceput acest fel al lucrurilor și Schopenhauer citează versurile lui Goethe : „înflăcărarea mea poetică ardea slab, atâta timp cât umblam în căile fericirii, dar ea se aprindea mai tare, când fugeam din fața amenințării unei nefericiri Gingașa poezie, întocmai ca și curcubeul, se desprinde doar dintr’un fundal întunecat De aceea geniului poetic i se potrivește elementul melancoliei," Meine Dichtergluth war sehr gering, So lang ich dem Guten entgegenging; Dagegen brannte sie lichterloh, Wann ich vor drohendem Uebel floh Zart Gedicht, wie Regenbogen Wird nur auf dunkeln Grund gezogen : Darum behagt dem Dichtergenie > Das Element der Melancholie Melancolia nu părăsește pe poet niciodată De aceea înalță Lenau imnul său către „Melancolie": „Mă călăuzești prin viață, melancolie meditativă ! Și dacă steaua mea se înalță radioasă sau dacă ea coboară, tu nu te abați niciodată!“ Du geleistet mich durchs Leben Sinnende Melancholie I Mag mein Stern sich strahlend heben, Mag er sinken — weichest nie I în acelaș fel, sentimentul de viață al poetului nostru, plămădit din substanța melan- 392 coliei, este resimțit în acelaș timp ca un motiv al creației Astfel ne ■ vorbește el în „Singurătate" : Ah ! de câte ori voit-am Ca să spânzur lira 'n cui Și un capăt poeziei Și pustiului să puiu î Dar atuncea greeri, șoareci Cu ușor-măruntul vers, Readuc melancolia-mi Iară ea se face vers Melancolia nu este durere radicală Natura ei se asociază ușor cu seninătatea „Starea de spirit întunecată, scrie Schopenhauer, care se poate observa atât de des la spiritele de seamă, are drept simbol înălțimea lui Montblanc cu piscul său vecinie înnourat: dar când în unele dimineți valul nourilor se sfâșie, când muntele, rumenit de razele soarelui, cu fruntea pierdută în cer, cu mult deasupra cețurilor, contemplă Chamonixul la picioarele sale, în fața acestui spectacol, inima oricărui om se bucură până în adâncurile ființei sale Tot astfel geniul, melancolic de ce’e mai multe ori, dovedește această seninătate specială, care nu-i aparține decât lui, pentrucă rezultă din desăvârșita obiectivitate â spiritului și care plutește ca un reflex luminos pe vasta sa frunte" Pătrunză-toarea sa privire îi divulgă geniului tristețea condiției sale omenești, dar îi insuflă în acelaș timp o mândră și departe-văzătoare seninătate Această afirmație de valoare inspiră ultima strofă a „Luceafărului" și ea alcătuește peste resentimentele tinereții, câștigul maturității Resentimentul în dragoste este conștiința unei diferențe de potențial lăuntric, O astfel de diferență este reflectată de inima bărbatului în „Amorul unei marmore" Dar în „înger și Demon", diferența este simțită de inima femeii, căreia în aceste împrejurări bărbatul îi apare ca un demon „Demonismul" sufletului abstract al bărbatului intră acum ca o trăsătură principală în portretul moral al „Luceafărului" De curând dl, R Dragnea, într’un interesant articol, a susținut că cele două întrupări ale „Luceafărului", sunt două apariții îngerești Hyperion ar fi arhetipul angelic Cu mult mai bune motive mi se pare însă a se putea susține că „Luceafărul" este mai de grabă „demonul" pregătit de amintita poezie din tinerețe și că aparițiile sale sunt cu adevărat demonice, în aceste apariții, elementele de caracterizare nu sunt împrumutate teologiei creștine, ci mitologiei păgâne Maiorescu care lăuda, încă în prima caracterizare pe care i-o consacra lui Eminescu, înțelegerea sa pentru antichitate, ar fi putut să-și întărească mai târziu părerea, cu elemente împrumutate „Luceafărului" Iată în această privință câteva observații pe care le socotesc hotărîtoare Pentru a cuceri iubirea Cătălinei, Hyperion se naște odată din cer și din mare, iar altădată din soare și noapte Chiar această generare din niște entități ale naturii mi se pare mai aproape de spiritul păgânismului, decât de acel al creștinismului Dtipă niște vechi credințe transmise de Platon, în dialogul „Timaios”, la origina lucrurilor stă Cerul și Pământul, din a căror unire se naște mai întâiu Thetys și Oceanul Eudem, un discipol al lui Aristoteles, ne-a transmis și el o seamă de vechi cosmagonii, printre care aceia a lui Hellanicos, face că descindă primul zeu, pe Chronos, din Apă și Pământ Noaptea este și ea generatoare primă într’o tradiție consemnată în „Metafizica" lui Aristoteles E probabil că fizicienii ionieni din veacul al ѴІ-lea, preocupați de a găsi elementul natural simplu din care s’a format lucrurile lumii, nu făccea decât să interpreteze științific spiritul acestor vechi credințe îndoita naștere succesivă a „Luceafărului”, din niște elemente ale naturii, nu-i dă însă și atributul acelei vieți deopotrivă cu a noastră, care 393 să poată câștiga iubirea inimii pământene a fetei în formele noui ale renașterii sale, Hyperion rămâne încă un nemuritor Pentru o conștiință omenească, nemurirea este însă un concept cu totul negativ, pentrucă singura noastră experiență este aceea despre viața muritoare Nemurirea nu poate fi astfel pentru noi decât o formă a morții și „Luceafărul1 11 apare în adevăr ca „un mort frumos cu ochii vii" Un mort care răspunde la chemările dragostei și nostalgiei noastre, poate fi el un înger? El nu poate fi Vie cât un demon, cum sunt toate aparițiile reurcate din abisul morții și Cătălina o simte prea bine : 0, ești frumos, cum numa'n vis Un demon se arată în privirile acestei aparții, ea citește cu adevărat elementul demonic al „patimii fără saț și plină de întuneric" Și această impresie este cu mult mai potrivită decât aceea care o face pe Cătălina să-și asemene fantomaticul ei amant, în prima lui întrupare, cu un înger Un înger nu privește astfel pe o fecioară pământeană ! Dar chiar faptul că în prima lui întrupare Hyperion îi poate apărea Cătălinei ca un înger, iar în cea de-a doua ca un demon, vrea să spună că prima impresie falsă este corectată de cea de-a doua, în care se manifestă cu adevărat natura demonică a personagiului miraculos Dar păgâ-nismul demonic al apariției este subliniat și de accentul deosebit pe care poetul îl pune asupra frumuseții sale plastice, asupra „umerelor goale11, asupra „brațelor marmoreene", cum lucrul se potrivește de minune cu o păgânească descripție întrupându-se din cer și din mare, Hyperion devine stăpân al mărilor, în ale căror „palate de mărgean", el își chiamă acum iubita Dar cine este acest demon al mărilor, stăpân peste palatele din fundul ei ? El este Poseidon (Neptun), ale cărui atribute mitologice revin acum în poema lui Eminescu, în figurația lor iconografică, zeii antici erau însoțiți mai totdeauna de obiectul care alcătuia simbolul puterii și stăpânirii lor Și după cum Poseidon este reprezentat ținând în mână stridentul marin, tot astfel apariția neptuniană a „Luceafărului" poartă ca un sceptru „toiagul încununat cu trestii", semn al stăpânirii sale peste noianul apelor Zeii antici erau socotiți de sufletul pios al omului medieval ca niște adevărați demoni și această răsfrângere particulară o folosește acum Eminescu, pentru a sensibiliza cu niște elemente mitologice și antice, întruparea care era într’adevăr „demonică" Dar chiar gândul transformărilor unei ființe suprapământești și nemuritoare este un gând păgân Revine astfel în poema lui Eminescu imagina vestitelor „metamorfoze" ale zeilor Și după cum Zeus înamorat de Leda s’a transformat altădată într’o lebădă, Apollo într’un uliu sau Hermes într’un ibis, printre atâtea alte metamorfoze de care mitologia este plină, Hyperion se preface acum de două ori într’un tânăr frumos, pentru a cuceri iubirea Cătălinei După concepția mitului antic, nu numai Zeii, dar și oamenii pot fi metamorfozați, uneori ca o pedeapsă, alteori ca o răsplată Astfel dorește Hyperion s'o transforme pe Cătălina într’o stea, după cum lucrul se întâmplă în mitologia greco-romană, când Diana preface într’o constelație pe vânătorul Orion : 0, vin', în părul tău bălaiu , S'anin cununi de stele Pe-a mele ceruri să răsai Mai mândră decât ele Nu încape nici o îndoială că și schema generală a „Luceafărului" și amănuntele lui sunt împrumutate, fie prin intermediul basmului lui Kunisch, fie direct, din tezaurul de 1) Asupra metamorfozelor în mitologia greacă și asupra semnificației lor, vd interesantele considerații ale lui I Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte (ed Kroner) voi I, pg 303 urm , 394 credințe al vechei mitologii Ciudat este numai că o astfel împrejurare poate fi trecută cu vederea sau că poate fi socotită ca având o slabă însemnătate Am arătat că această asimilare de elemente păgânești, se datorește nevoii de a prezenta pe Hyperion ca pe un „demon", ceeace în psihologia eroticei lui Eminescu înseamnă bărbatul în a cărui alcătuire morală abstractă se frânge elanul de dragoste al amantei sale Dar în „Luceafărul" nu numai inima bărbatului este inadecuată cerinței calde a iubirii, dar și inima femeii, care are aici ceva din psihologia ușuratecă a personagiului femenin din „Venere și Madonă" sau din „Scrisoarea IV" și astfel această poemă sintetică întrunește în sine toate situațiile și conflictele sentimentale care, în poezia anterioară a lui Eminescu, rezultă din confruntarea în iubire a bărbatului cu femeea Eminescu a recunoscut el însuși această împrejurare, scriind că geniul pe care Hyperion îl simbolizează „nu e capabil a ferici pe cineva, nici capabil de a fi fericit" In sinteza acestor discordanțe, pornite deopotrivă din sufletul bărbatului ca și al femeii, se restabilește un fel de echilibru, care elimină resentimentele și astfel sfârșitul poemei se poate înălța în cerul înalt al seninătății ■ Seninătatea, la sfârșitul „Luceafărului", este un accent desprins din ascensiunea meditativă peste frământările realului Dar și pregătirea acestei atitudini se poate recunoaște în opera lui Eminescu, Drept este însă a observa că meditația quetistă dela finele poemei „împărat și proletar" este încă plină de amărăciune, că apatia „Glossei", învățăttira despre reprimarea patimilor se învecinează acolo cu sarcasmul și că în „Cu mâne zilele-ți adaugi", reflecția relativă la lipsa de devenire a lumii, care manifestându-se întreagă și vecinie aceeași în oricare din clipele ei, nu îndreptățește nicio speranță întăritoare, se atinge cu morala cea mai mohorîtă Finalul „Luceafărului" pune la contribuție toate aceste experiențe Cuvintele lui ni le pot aminti pe toate, dar odată cu ele nu mai răsună nici amărăciunea desamăgirii, nici sarcasmul, nici tristețea întunecată a gândului care iscodește alcătuirea imobilă a lumii Cuvintele lui sunt numai senine și marea puritate a poemei se întregește și din acest accent Am spus că „Luceafărul" este un demon pentru inima femeii Numele lui traduce pe al lui Lucifer, marele spirit răsvrătit și aducător de lumină Acestui personagiu, înzestrat cu această funcțiune, i-au consacrat poemele lor, câțiva dfntre poeții romantici Cucerirea proaspătă atunci a libertăților sociale, avântul noului spirit revoluționar, îndreptățeau o concepție dinamică despre lume, viziunea unei realități în devenire, destinată unor ținte noui* și mai înalte, în cuprinsul căreia se putea bine integra figura lui Lucifer, desrobitorul spiritual al oamenilor „Luceafărul" își pierde însă această funcțiune în poema lui Eminescu, După cum am arătat-o altă dată тзі pe larg (în Revista de filosofie, 1929, No, 3), folosind niște elemente însumate dintr'o lungă frecventare a lui Schopenhauer, dar și a filosofilor eleați, viziunea lui Eminescu despre lume este aceea a unui univers static, din care elementul oricărei deveniri este expulzat Luceafărul nu mai poate fi într’un asemenea univers un înnoitor al destinelor omenești El rămâne o esență deapururi identică cu sine însuș, fixată în destinul și locul pe care îl ocupă în acea așezare statică a lumii, a cărei structură este tripartită: om, stea, Dumnezeu Structura tripartită a lumii este un gând care, ca atâtea altele, Eminescu l-a putut culege în Schopenhauer, Realitatea ultimă este pentru Schopenhauer voința, obiectivare imediată a acesteia o constituesc așa numitele „idei platoniciene" și răsfrângerea acestora în inteligența omenească alcătuește lumea diversă și relativă a fenomenelor Ferindu-ne de a cădea în greșeala grotească de a împinge alegoria atât de departe, pentru a putea vedea în Dumnezeul despre care poema ne vorbește, „voința" schopenhaueriană și în Luceafărul, o idee platonică, suntem totuș îndreptățiți de a recunoaște în această ordine și 395 suprapunere de planuri o schemă care revine în poema lui Eminescu, după cum întreaga lui înțelegere despre etatismul lumii îl îndreptățea Imposibilitatea pentru Hyperion de a părăsi planul existenții sale, chiar când ruga sa fierbinte se îndreaptă către Tatăl creator, rezultă din neputința de a înfrânge ordinea statică a lucrurilor Recunoașterea acestora justifică la finele poemei, marele accent de seninătate, despre care am vorbit Seninătatea, ne spune Schopenhauer, este o atitudine pe care o inspiră geniului adânca și departe-văzătoarea sa inteligență Dar Schopenhauer însuși nu face să culmineze morala sa în norma seninătății Seninătatea este un bun preparat de moralele antice și care corespunde vederii teoretice despre ordinea imuabilă a lucrurilor, ca o consecință sigură, dar nu ca singura consecință posibilă Viziunea despre structura statică și ierarhică a lumei a formulat-o mai întâiu Platon, de unde Schopenhauer însuș o împrumută și în această viziune s’au încadrat cu timpul două îndrumări etice: Una care constă în năzuința omului de a escalada prin mistică și iubire planurile realului, pentru a ajunge la deplina confundare cu ultimul și cel mai înalt dintre ele, o cale practică de Platon însuș, apoi de neo-platonism și de creștinism Alta care constă în acceptarea împăcată a structurii lumii, pentru a ocupa cu seninătate locul pe care ți-1 indică armonia imuabilă a cosmosului Aceasta din urmă este soluția stoicismului, ale cărui idealuri am arătat altădată ce contribuție au avut în compunerea „Glossei" și al cărui punct de vedere reapare acum și în „Luceafărul", unde până la urmă steaua rămâne stea și Cătălina urmează destinul dra-gostelor ei omenești Privit în această lumină, „Luceafărul" arată încă odată ce parte însemnată a avut cultura antică în formația spirituală a lui Eminescu, Cine nu admite acest lucru, cine nu primește adevărul că în formula morală eminesciană au fuzionat adânc elementele romanticei germane cu ale înțelepciunii antice, nu poate afla cheia unei înțelegeri adecuate a poetului nostru, S'a spus că în „Luceafărul", ca și în creștinism, Dumnezeu este transcendent, Dar în platonism, Dumnezeu, ideia de Bine, nu este și ea transcendentă creației? Transcendența lui Dumnezeu nu este un atribut exclusiv al creștinismului Mai aproape de spiritul acestuia ar fi fost elanul mistic și de iubire menit să unească pe creatură cu Creatorul său Dar acest elan lipsește din opera poetică a lui Eminescu, poate cu singura excepție a scurtei bucăți intitulată „Rugăciune" (dar ce suflet nu este atins cel puțin odată de aripa marei Iubiri) și observăm acest lucru cu amărăciune, căci sub valurile sensibilității sale, uneori vulcanice, alteori molcome și dulci, simțim adâncul unei mari răceli Este răceala concepției sale filosofice, pesimiste și antice Poate că dacă elanul către Dumnezeu ar fi devenit disciplina ființei sale, o ultimă căldură binefăcătoare ar fi transformat pesimismul său în speranță și gândul despre imobilitatea lumei în năzuința către perfecționarea ei Un suflet credincios, printre admiratorii și devotații operii lui Eminescu, poate să se îndurereze de acest fel al lucrurilor Aci e însă vorba numai de a înțelege Faptul că Eminescu a cetit odată basmul lui Kunisch nu poate explica de ce s'a oprit asupra lui și de ce s’a hotărît să scrie povestea acestei dragoste dintre un om și o stea, sub care palpită tendințele cele mai generale ale lirismului său Steaua apare însă adeseori în poezia lui Eminescu și prilejul se dovedea bun acum de a aduna încă odată în jurul tainicei, curatei și misterioasei sale străluciri, atâtea lucruri câte îi cutrearau sufletul Cine va studia odată gesturile tipice ale omului în poezia lui Eminescu ? Unul din ele este ridicarea privirei către cer și către stele Omul care a fost atins de spectacolul frumuseții și al cărui suflet este neliniștit de iubire, își înalță privirile către cer Așa ne învață Platon în „Phaidros", „Când un om, scrie el, zărind frumusețea aici pe pământ, își amintește de adevărata' frumusețe, sufletul său capătă aripi și simțindu-le 396 bătând, dorește să sboare Neputând însă, el își îndreaptă întocmai ca o pasăre, privirile spre cer “ Din adâncurile inspirației sale erotice, din rezervele dorului care nu-1 părăsește niciodată, pornește la Eminescu gestul înălțării privirilor către iirmament și către eternitate, S’ar spune că este gestul unei nostalgii platonice Iată pe fata din „Călin" Rănită de iubire, ea întreabă cerul: „Ridicând a tale gene, al tău suflet se ridică" Amintirea iubitei este pentru poet, ca steaua călăuzitoare a corăbierilor: „Tu numai ești în visu-mi luceafărul pe mări*1 Ivirea iubitei are ceva din misterul pur al „răsăririi stelei în tăcere" Pierderea ei în întunericul nopții, lasă pe poet în tovărășia stelelor care „tremură prin ramuri" Mormântul său, el și-l vrea privit de „luceferii de foc" Povestirea unor evenimente este completată uneori de evocarea stelelor, martore eterne ale frământărilor noastre, pe care le încadrează într’o răsfrângere cosmică Iată povestirea bătăliei dela Rovine în „Scrisoarea I" Marile fapte ale zilei au luat sfârșit și în amurgul care se lasă „isvorăsc din veacuri stele una câte una" Iar în „Scrisoarea IV", mărturisirea iubirei se frânge deodată cu spaimă și divaghează nebunește: 0, ascultă numa'n coace, Cum la vorbă mii de valuri stau cu stelele proroace I Steaua, simbol al iubirii neatinse, reapare în „La steaua" Și ea luminează din acele depărtări imense care umilesc ostenelile noastre în „Stelele ’n cer" Există în poezia lui Eminescu o dimensiune universală, care permite o libertate demiurgică a mișcărilor Din substanța privirilor îndreptate spre tărie, din sentimentul infinitului, din dimensiunea universalului, este făcut „Luceafărul" Aci se întâmplă acea minune unică a creației poetice ca în câte două strofe și cu cea mai mare ușurință, în felul cel mai natural, folosind limbagiul cel mai simplu, să ni se evbace câte o cosmogonie, stingerea unei stele, prăbușirea ei în mare sau incendiarea întregului cer și închegarea unui chip din văile haosului Și cu aceeași ușurință, abătându-se dela aceste perspective infinite, poetul regăsește tonul necesar pentru a picta o grațioasă și copilărească idilă în care revin gingășiile „Floarei albastre" și șăgălniciile „Pajului Cupidon", Această suverană libertate nu cunoaște obstacole Și dacă numele de „creație" trebue rezervat acelor fapte ale noastre în care rezistențele materiale nu devin sensibile, în care spontaneitatea se înalță cu ultimul triumf peste ele, „Luceafărul" lui Eminescu poate cu adevărat să-și asume acest nume DE ZAHARIA STANCU ТЕ-AM ALUNGAT CU PIETRE Те-am alungat cu pietre prin munți și peste ape, Те-am biciuit cu grindini și fulgere ’n văzduh, Și ‘chiotele tale pe limbă să nu-mi scape Те-am năbușit în zale de cânepă și stuh Și te-am purtat prin peșteri ca umbra unui mort, Ți-am desfăcut în beznă sicriu după sicriu, Și ceas cu ceas, de ani, mă chinui să te-amort Și să ucid izvorul ce curge ’n tine viu, , Cu mâinile acestea ce astăzi nu cutează Un fir răzleț de iarbă să-l zvârle smuls în vânt Ți-am sugrumat și șoimul și lebăda vitează Cu care-ai fi putut să pleci peste pământ Și, aducând în preajmă-ți toți șerpii din pârloage, Nu ți-am lăsat măcar un fluier pentru vrajă Ți-am desvățat genunchii și mâna să se roage Și te-aș fi vrut cais, la drumuri, fără strajă Și-acum când o minune te crește nou și crud Ca mugurul ivit pe-o creangă înflorită, îmi plec spre tine, suflet, urechea și aud Cum amintirea ’n urmă mugește, ca o vită,, 398 ÎNTÂIUL CEAS întâiul ceas al nostru a fost cu stele noi, Cu umbre de mătasă, cu zbor de îngeri goi, Cu flăcări fulgerate în trupuri și în gând, Cu ciute ’n luminișuri de brazi adulmecând Mireazma frunzii crude, — cu zumzete de stupi, Apoi cu-o haită neagră, sălbatică, de lupi Ce-a sugrumat, în neguri, pe-o pajiște, miori Și două mâini се-au plâns în alte mâini, surori, Și ceasul cel din urmă cu prăbușiri de astre, Cu vâlvătăi înalte ce ard și-acum albastre, Cu revărsări de râuri și dărâmări de stânci, Cu slăvi căzute ’n tină și 'ncremenind pe brânci, Cu pasări prăvălite, cu urme prinse ’n ghiață, Cu’n pâlc de rândunele pierdute oarbe ’n ceață, Cu'n clopot spart în vânt și dangăt peste vatră, — Și-o gură, ca de fiară, mușcând pământ și piatră,, NUTE-AM CUSUT ICOANĂ Nu te-am cusut icoană pe zare în argint Cu ochii depărtării și-ai slăvii să te-alint Nici nu te-am îmbrăcat în pietre ca safirul Și nu ți-am prins în plete, podoabă, trandafirul — Ci mâna mea naivă te-a zugrăvit pe-o frunză Să poată mai aproape de suflet să te-ascunză, Și ’n inima ce cântă,—un clopot la un hram,— Cu pâine și cu vin, desculță, să te am 0 SEARĂ SURĂ O seară sură-și risipea cenușa Sub cerul vast cu limpezimi de iaz Mânuța ta și-a despuiat mânușa Și pasăre mi-a fost lângă obraz Apoi în iazul cu-adâncimi de cer Luceferi printre frunze au căzut, De-atunci hulubii’mi cad din zbor și pier Și buciumul, păenjenit, stă mut DOMNUL CORNOIU GIB I MIHĂESCU După masă domnul Cornoiu ațipi puțin în cămăruța turcească Era marea sa plăcere acest ațipit de un sfert de oră, de care nu se mai putea desbăra dela patruzeci de ani încoace Somnulețul acela iepuresc și atât de dulce părea că se desprinde din mulțimea covoarelor arăbești prin multiple firișoare de păianjen și-l împletește din toate părțile, îi împletește ușor conștiința în țesătura din ce în ce mai de nepătruns, îi țese geană de geană și-l leagă astfel fedeleș de moliciunea divanului oriental Dar peste cinsprezece minute, această divină moleșeală devenea pentru aprigul domn Cornoiu un exercițiu de încercare a forțelor, o reminiscență depe vremea când trăia cu cocoana Sultana — losefina, cum îi spunea el — a cărei amintire îi umplea ușor inima de vaga remușcare a jertfei la care a constrâns-o Pe vremea aceia domnul Cornoiu se scula la cinci dimineața, cu o regularitate uimitoare, Și-aduce perfect aminte de vremurile acelea de încordare fără margini, cari l-au adus aci, unde se află acum Sultana (încă mult înainte de a deveni losefina) luptase, e drept, o vreme ca să-1 desbare de acest obiceiu (inconștient lupta săraca, înpotriva destinului ce-o aștepta) Dar nu te puteai pune cu teribilul Cornoiu „de istorie" spaima liceului Pregătea de cu seară ceasul de metal galben cu aspect de turn feudal (în calitatea lui de profesor de istorie, domnul Cornoiu nu aducea nici un obiect în casă, care să nu aibe exterior alegoric) Fix la cinci dimineața — vara la patru— ceasornicul începea»să cânte subțire dar energic : „Deșteaptă-te Române" Melodia se strecura furișe și delicată în urechile adormiților, se înfigea pe nesimțite în creer, și, repetată necontenit de șuruburile învârtitoare, cuprindea persistentă si tenace circumvoluție, speriind și alungând tăcuta lume a somnului și producând mai apoi un huet infernal ca ultimul ecou în complicatele văi ale munților Doamna Sultana Cornoiu se întorcea nefericită de pe o parte pe alta, par’că ar fi întors-o cineva pe un grătar; își vâra capul sub perină, trăgea toate cuverturile pe dânsa Degeaba, cântecul tiranic pătrundea biruitor pretutindeni și-i alunga definitiv somnul Dinpotrivă, domnul Cornoiu, gusta cu nemărginit nesaț revoluționara melodie și cu toate că se trezea dela primul ei atac, totuși, nu se scula până ce ruloul cu cântec al ceasornicului nu sfârșea complect să se întoarcă Cu atât mai mult, savura aria metalică cu cât devenea mai tumultoasă, luând în gândul odihnit și proaspăt proporții de sgomot de fierărie și culmea plăcerei lui stătea tocmai în groaza cocoanei Sultana, de această diabolică mașinărie Ih refugiul ei printre cearceafurile calde și cu miros de intimitate omenenească el își vedea superioritatea omului plin de voință care, dintr'o mișcare dă plapuma laoparte, și se trezește piept în piept cu frigul pătrunzător al dimineței 400 Biata Sultana — după cum îi explicase de atâtea ori în aprinsele lor discuții — nu era contra barbarului obicei, decât că era inutil Pentrucă orele lui începeau dela opt, ori dela șapte, avea tot timpul să se tot pregătească Dar Sultana nu putea vadea pe deasupra liniei strâmtului ei orizont Domnul Cornoiu nu inaugurase acest program pentrucă nu avea nevoe de el pe vremea aceia; Domnul Cornoiu îl întemeiase ca să se servească de el atunci când ar putea să fie nevoe A birui în viață, o asigura dânsul în cunoscător, însemnează întâi a te birui pe tine Napoleon întâi s'a învățat să se scoale de dimineață și pe urmă a ajuns împărat Totuși, luat de scurt de soția sa, care fusese deasemeni profesoară înainte de căsătorie, domnul Cornoiu n'a putut arăta cu texte precise, că Napoleon se scula într’adevăr așa de dimineață, — Ce zici madam, a întrebat-o dânsul triumfător, când pentru întâia oară s'a ales deputat, așa e că Napoleon avea dreptate să se scoale de dimineață ? Dar cocoana Sultana care știa — Slavă Domnului, — cum Cornoiu ajunsese pe listă, n’a putut nici odată să înțeleagă legătura dintre sculatul de dimineață și ajungerea departe De altfel soarta ei era stabilită dinainte, matematic, de voința de fier a domnului profesor ; ea nu rămânea decât losefina și trebuea să se retragă ; viitorului ministru îi trebuia acum Maria Luisa,,, Acum domnul Cornoiu din cauza serilor ce trebuiau pierdute, nu se mai scula de dimineață Dar puterea sa asupra slăbiciunilor vieței o încerca după amiezile ; când firele de păianjen îl acopereau aproape cu totul cufundându-1 în dulcele lor cenușiu, domnul Cornoiu se scutura deodată și sărea în sus, râzând sgomotos de triumful său Așa făcu și acum — și, ca de obiceiu înainte de a părăsi unicul iatac roșu, domnul Cornoiu nu putea să nu arunce o privire de simpatie, ceasului în formă de turn, (mași-năria-i era stricată de când îl izbise de părete coana Sultana, (aflând pentru întâia oară că e doar losefina) — pe care îl păstra cu evlavie, la loc de onoare, sub un clopot de sticlă După ce soția sa ieși, domnul Cornoiu se duse iarăși în iatacul turcesc, trecând prin antreu se privi în og inda cea mare din fund, înaintând calm, cu pasul lui ferm și larg, , de stăpânitor Se opri dinaintea imaginei și se contemplă îndelung Nu se mai văzuse de mult așa de aproape Constată că părul n'a mai încărunțit, de cum îl știa înainte, ba chiar i-se păru mai închis decât acum trei săptămâni încolo, Domnul Cornoiu se simți fericit și zdravăn Fruntea bombată, fu la locul de onoare spre care se îndreptară cu admirație și recunoștiință ochii lui verzi și iscoditori ; el contemplă ca de obicei multă vreme, cele două umflături în dreptul cărora, cum spunea singur, zefemisitor, cinic și profund — „Ia vite cresc coarnele" Căci acolo, dedesubt, în centrul acestor gogoși osoase el situa puterea voinței și sursa izbânzilor sale în viață Pe urmă ochii coborâră pe mustața foarte ciuntită și sură sub nasul borcănat, se plimbară puțin pe tenul închis și pe trăsăturile hotărâte, se lăsară pe pieptul exagerat de larg și pe pântecul considerabil și se opri aci fără a mai da atenție picioarelor cu coapse zdravene, dar cu pulpe inexistente și cu fluere subțiri ieșind ca niște bețe din pantalonii largi, de ștofă proaspătă și moale, pentru a se înfige în pantofii cu înfățișare greoaie, tăiați solid după moda aspră de după război, în iatacul turcesc domnul Cornoiu se trânti pe divanul cel mare, cu fața în sus, cu pumnii strânși în scobiturile orbitelor Pentru întâia oară dumnealui simțea nevoia de a fi singur cu gândurile lui (căci pentru întâia oară în viața lui se reîntorcea la sofaua, pe care o părăsise) și gândurile, odată îngropat în moalele somierei, se întoarseră iarăși la cocoana Sultana, N’o mai văzuse de mult, de foarte mult timp După divorț se dusese adesea pe la ea îi plăcea s’o cerceteze cu vizitele și cu grija lui și chiar s’o ajute O socotea ca pe o victimă necesară a ambițiilor lui, dar voia să fie uman și nobil față de dânsa, demonstrându-i că noua lui căsătorie trebuia neapărat să se 401 întâmple ca o necesitate socială și istorică, tot atât de adevărată în realizarea progresului individual, ca și în cel al masselor — E marele Moloch, pe altarul căruia trebue să ardem bucurii și tradiții scumpe, e nevoia schimbărei, a bruscului viraj modern, a ampu-tărei a tot ce nu mai poate fi activ sau activant pentru a fi înlocuit cu noi posibilități dina-• mice, producătoare de noi năzuințe, ațâțătoare spre noi țeluri", o lămurea Cornoiu pe fosta-i soție cu vorbăria lui săltăreață și facilă de meșter politician Sultana, desigur, n'ar fi vroit să-l primească, dar marele lui argument — ajutorul lunar, până când avea să-și capete tot cu concursul lui catedra părăsită — fu suficient ca să-și plece urechea îndelungilor exordii și perorații Iar lui îi plăcea nespus s’o vadă plecându-și fruntea sub tăria inexorabilă a legii lui „de fier", pe care nu mai obosea s’o enunțe ; îi plăcea propriu-zis s’o vadă jicnită și umilită primindu-1 ca pe un musafir de seamă, pregătindu-i ceaiul cel mai aromatic, privindu-1 cu ochii înrourați, izbucnind chiar în plânsetul ei zbuciumat și totuși reținut, înfundat, cu capul în perine, care-i da lui senzații stranii și inedite și atât de potopitoare, că nu mai putea în cele din urmă să le suporte Și fugea grabnic, par’că speriat de sine însuși, pentru a se înzdrăveni îndată în aerul rece al străzei, restabilindu-și echilibrul sufletesc și părându-i-se că merge pe „cadavre" ca un mare erou, care regretă hecatombele de victime, dar care trebue totuși să calce pe ele, adulmecând beat de sine înălțimile Maximum acestor bizare senzații era atins mai pe urmă în brațele Zinei, în brațele ei lungi și albe, care se desfăceau în jurul trupului pântecos al soțului în linii frânte, ca ale unei preotese egiptene El gusta cu un nesaț fără de limită farmecele intime ale doamnei Cornoiu, tinerețea ei și, mai cu seamă, mândria ei desăvârșită, disprețul ei pentru toți și toate și — înainte vreme — chiar pentru dânsul și pălea de fericire și de nebunie, s’o despoaie, după ce o ațâța pe nesimțite în contră-i; s’o desgolească încetul pe încetul de vestminte și să se bucre de ea ca de un obiect scump de templu, numai lui accesibil, de această statue albă a mândriei, care acum umilă și cu obrajii însângerați de rușine și mânie, închidea ochii și strângea dinții în scrâșnet ușor, alungându-și conștiința, pentru a se lăsa cât mai puțin în voia poftei acesteia greoaie și îndelungi Im momentul beției acesteia, domnul Cornoiu își gonea și el memoria înapoi și departe, la moșia larg ciopârțită de expropriere a boierului Constantin Amărășteanu, unde în marea grămadă de copii, Zincuța de atunci, — actuala doamnă Zina Cornoiu — a trebui să consimtă la pr punerea lui făcută viitorului socru îndată după masa la care tomnatecul pretedent fusese pălmuit de cea mai frumoasă privire de dispreț ce suportase vreodată, din liceu, de când tăia lemne gazdei cu ferăstrăul și până acum, când ajunsese ministeriabil „Minunata privire" cum o botezase în intimitatea gândului, era pentru el o înverșunată biciuitoare a simțurilor și el se gândea cu toată seriozitatea pentru anii de mai târziu — când însușirile lui vitale vor începe să se epuizeze, în vreme ce doamna Cornoiu va atinge apogeul splendoarei ei femenine, — ca la o prețioasă rezervă, la această privire de demult, ce dispăruse momentan din ochii ei mari și rotunzi Dar pentru că se lăsase prea departe dus de gânduri domnul Cornoiu sări atât de energic, de pe divan, că gongul uriaș de deasupra intrărei în această încăpere de covoare și coclite vechituri, vibră prelung In antreu se privi iarăși în oglinda cea mare, în care amurgul timpuriu de toamnă înaintatse și se lăsase prin marile geamlâcuri din tavan ; își contemplă din nou figura rubicondă și satisfăcută, căreia îi zâmbi prietinește, părând a o asigura că va să mai curgă îndestulă vreme până va bate ceasul micilor vicleșuguri intime ! Și pentru a-și proba, fără posibilitate de replică, își luă pălăria și pardesiul și porni la fosta sa soție IDEI, OAMENI & FAPTE GRAVURA ROMÂNEASCĂ VECHE DUPĂ UN ALBUM RECENT Când apărea întâiul Liturghier slavonesc al lui Macarie, la Târgoviște, cu frontispiciile împletite ca niște cununi de trandafiri, cu pajure domnească printre joar-dele spinoase și cu flori asemeni unor coronițe mici voevodale, nu trecuseră mai mult de câteva decenii dela cea dintâi Biblie împodobită cu mari buchii gotice și cu ornamente săpate în lemn de chiar mâna de inventator a lui Gutenberg Macarie tipograful venea atunci la noi dela rosturi mai vechi muntenegrene unde slova lui cu mare meșteșug tăiată vorbea cititorului, ca toate lucrurile dal-matine, în două limbi deodată: Slavonește pentru gând, dar mai mult italienește pentru ochi Și cu aceleași forme, și sârbești dar mai ales venețiene, avea să înceapă și la noi acest meșteșug al săpătorilor de litere, de flori și de chipuri pe lemn, a căror artă trebuia să înflorească-apoi în atâtea cărți, pentru cititori nu numai de aici, dar din tot Orientul Istoria gravurii românești în lemn stă încă nescrisă în aceste trei secole și mai bine, câte au trecut dela Macarie Fișele ei sunt de mult cu grije adunate în acea prețioasă Bibliografie românească veche a lui Bianu și Hodoș care așteaptă numai a fi folosită Dar studiul de istorie și artă care să ia lucrul dela urmele lui cele mai îndepărtate, dela tradițiile vechilor miniaturiști și caligrafi, dela întâile tipărituri slave tot ale lui Macarie, la Cettigne, și mai de departe, dela maeștrii venețieni ai acestuia în ale tipografiei, se face încă așteptat Un capitol întreg, dintre cele mai de preț ale artei noastre vechi, s'ar rotunji totuși ușor când dela carte la carte și dela tiparniță la tiparniță s'ar urmări lucrul mereu înnoit și variat al acestor vechi gravori Nume de artiști, călugări aplecați 'cu dalta pe tăblițe de lemn în umbra chiliilor, nu vor lipsi Iar meșteșugul lor subțire, în care linia și adusătura românească se deosebesc la tot pasul, ne-ar duce pe drumuri învârstate în alb și negru, mult mai departe, până la isvoare pe care le descoperim uneori cu mirare : până la Kievul ucrainian sau la Moscova rusească, până în Germania ori în Italia, până la Lembergul din vremea Barocului sau uneori și până la Tiflisul din Caucaz Pe asemenea răspândite drumuri, plecând de departe dar venind să se împreune toate într’o singură tiparniță moldoveană dela începutul veacului trecut, ne îndreaptă acum colecția de gravuri editată într’un frumos album de «Cartea Românească» : La gravure sur bois en Roumanie, sub îngrijirea plină de gust a lui Adrian Maniu Din ocnițe necercetate dela Mănăstirea Neamț, prietenul nostru are meritul de a fi scos la iveală înșiși prețioasele lemne săpate, folosite altădată în tipografia Mănăstirii pentru cărți bisericești Cincizeci de chi 403 puri de sfinți, de istorii sfinte și cucernice portrete de monahi sunt reproduse astfel, cu netezimea de linii și cu relieful proaspăt pe care numai originalele le pu teau da Iar altele asemenea se pare că vor urma și, poate cu ele și un studiu circumstațiat, care n'ar fi stat rău nici în această primă culegere, dar va cădea totuși bine și mai târziu dacă va veni Istoria gravurii noastre religioase din secolul al XIX-lea — căci tipografia dela Neamț nu e mai veche decât începutul veacului trecut — își are astfel documente ' prețioase care vor putea fi cercetate de aproape Colecta lui Adrian Maniu trece chiar și dincolo de acest secol Căci multe dintre planșele pe care le avem sub ochi reproduc gravuri mai vechi, lucrate în alte locuri și numai împrumutate s'au trecute în moștenire celor dela Neamț Clasificarea lor în ordine cronologică și gruparea după meșterii care le-au lucrat ar fi îngădu t ușor această distincție, subliniind singure deosebirile dela un grup la altul și înlesnind datarea și identificarea chiar a gravurilor nesemnate Adrian Maniu a preferat acestei rânduiri sistematice o asociare mai liberă sau poate, numai întâmplătoare, după înrudiri de subiecte sau după asemănarea de dimensiuni Fantezie amabilă de editor fără exigențe științifice, care n'a' vrut poate să răpească fiecăruia plăcerea de a studia singur și a rândui după voe prețioasele planșe tipărite pe mari foi volante Semnătura unora din meșteri însă și nu rar chiar anul notat de ei în câte un colț de desen, te ispitesc a-i -alege pe unii de alții și a-i privi mai de aproape în migala lucrului lor Cel puțin treizeci de planșe din cele cincizeci, semnate sau nu, se vor rândui atunci sub nume identificate, iar în grupul lor, ușor vei putea deosebi pe cele mai vechi sau pe cele mai bune Printre celelalte douăzeci, aproape toate din secolul al XIX-lea, prea puține pot arăta mai mult decât ne-îndemânarea sau naivitatea meșterilor mărunți care le-au lucrat Cele mai vechi sunt, cum se întâmplă ades, și cele mai bune: Două scene datate din 1700, înfățișând istorii din viața lui Isus (pl XXIII și XXIX) și poate și o a treia, ceva mai mică și nesemnată, ilustrând în același gust și cu același fel de a trage liniile, parabola Samariteanului (pl XXI) Pe cele dintâi două, numele săpătorului, loanichie B(acov), se citește în mici buchii slavonești și el e cunoscut și din alte ilustrații care au împodobit cărți din vremea lui Brâncoveanu Era un Rus venit dela Moscova prin 1678, când Șer-ban Cantacuzino îl adusese pentru tipografia atunci înființată de el, și a lucrat la Buzău până în primii ani ai secolului al XVIII-lea, alături de gravori nu mai puțin vestiți, cum au fost Mitrofan episcopul, Damaschin Gher-best sau grecul Dimitrie Nu știm despre el mai mult, dar îi cunoaștem toate neîntrecutele gravuri tipărite la Buzău sau reproduse în aceeași vreme și de Ivireanu la Snagov Și e o întâmplare fericită ca tocmai aceste două planșe — Intrarea lui Isus în Ierusalim și învie rea lui Lazăr — ajunse în tezaurul de gravuri dela Neamț și scoase acuma la iveală de Maniu, să fie chiar lucrurile cele mai bune pe care le-a dat acest mare artist între gravorii noștri vechi Au apărut întâi în frumosul Octoih din 1700 la Buzău și au fost reproduse și în alte cărți din secolul al XVIII-lea O mare puritate arhaică de linii și un simț decorativ plin de sentiment vorbesc în planșele acestea ca și în toate celelalte ale lui loanichie Bacov, pe care nimeni dintre cotimporani nu l-a întrecut în asemenea compoziții narative O puritate de primitiv, imaginând istoriile sfinte cu un sentiment aproape idilic și dese-nându-le în clare linii, simplificate și grațioase Aerul rusesc se simte, bineînțeles, în ele — în iconografie, în înfățișarea caracteristică a personagiilor, în peisagiile ondulate sau în arhitecturile imitate după fresce și icoane moscovite ale epocii Dar meșteșugul lui nu rămâne mai puțin românesc după ce el a înflorit în atâtea pagini de cărți tipărite ia noi și a lăsat atâtea urme în gravura noastră de mai târziu Moscovită sau românească, arta acestor meșteri rămânea astfel atât de bizantină și de adânc religioasă, în cât ea circula firesc și era la sine acasă ori unde gândul religios și bizantin o putea întâmpina loanichie Bacov nu era de altfel nici cel dintâi și nici cel din urmă Rus în acest vechiu meșteșug românesc Căci iată, numai în albumul lui Maniu, încă unul sau chiar doi, destul de cunoscuți, pe care îi putem judeca din planșele reproduse (pl X, XLIII—XLV) : Pro-toereul Mihail Strilbițchi și fiul său Policarp, care lucrau la Iași către sfârșitul secolului al XVIII-lea La ’ J celălalt capăt al veacului lui loanichie și dincolo de tot ce găsim mai bun în acest subțire meșteșug al ilustratorilor noștri vechi, ei sunt în stare să arate singuri cât de mare a fost scoborîșul pentru arta lor în această sută de ani Un neostenit om totuși acest protoereu venit de dincolo de Nistru cam după 1760 și a cărui activitate de eclesiast, de traducător, de tipograf, de gravor și le-gător de cărți, uneori și de agent diplomatic puțintel cam suspect, se urmărește până în ultimii ani ai secolului Tipografia Moldovei în această vreme în mâna lui a fost, la Mitropolia din Iași; iar când împrejură' rile îl sileau s'o părăsească, teascurile lui tot trimiteau cărți din vreun târgușor basarabean cum era Dubăsarii sau măcar din Mohilăul, „între hotarul Roșiei și între al Moldaviei" Dar talentul Protoereului Mihail n’a fost din păcate, tot atât de mare cât osârdia care îl întovărășea; și dintre planșele numeroase cu care meșterul și-a ilustrat cărțile, uneori în tovărășia fiului său, nici una nu s'ar putea pune alături de ce e în adevăr bun în gravura noastră veche Cele cinci planșe din albumul lui Maniu sunt de ajuns ca să arate cam tot ce se pricepea să facă acest gravor: Sfinți fără duh, stând țepeni în odăjdii care nu vor să se îmlădie, pe fonduri desenate grosolan și străjuite de biserici și arhitect ur 404 rusești Nu mai era în ele nimic din meșteșugul și din sentimentul delicat al lui loanichie dela Buzău sau măcar din imaginația plină de viață, chiar în linii mai puțin îndemânatice, a unui Ilia, Rus și el, dela Kiev, care lucrase la Iași în vremea lui Vasile Lupul Gravura românească n'a câștigat astfel mare lucru prin marea hărnicie a Protoereului Mihail: abia imitația fără îndemânare a unei iconografii rusești mai noi și uneori și a unei iconografii profane (pl X), care vorbesc însă stângaci și strein ochilor deprinși cu lucruri românești Meșteșugul degenera și se trivializa, iar la începutul secolului următor, el se găsea aproape de a se pierde în vremea aceea lua ființă tiparnița dela Neamț, care a fost câtva timp ca o înviorare a vechiului meșteșug și ca o încercare de a-l restaura Planșe prețioase de mâna săpătorilor de altă dată, dela Iași sau dela Buzău, au intrat în matrițele noi ale Mănăstirii, și au putut arăta cuvioșilor ucenici meșteșugul bun care fusese uitat O școală în toată regula s'a format astfel modestă, pe jumătate duhovnicească, pe jumătate țărănească, iar gravurile ei se întâlnesc și azi la stranele bisericilor, pe cărți care mai sunt încă folosite Albumul lui Maniu ne instruește asupra lor și ne dă putința de a le gusta farmecul cucernic și naiv Căci inspirația acestor ilustratori cenobiți nu are nimic din vanitatea sau din luxul unei arte cu pretenții E uneori o imitație naivă după ilustrații mai vechi care plăceau cuvioșilor călugări, sau și mai des, mărturisind propria psihologie a săpătorilor, un comentariu familiar și mănăstiresc al textelor pe care le ilustrau Iată-1 de pildă pe cel mai îndemânatic și mai original dintre acești modești meșteri înfățișați de Maniu Monahul Teodosie, care se ostenea în mănăstire la acest fel de săpătură, între anii 1826 și 1843 Caracterul întreg al școalei de care vorbim se poate lămuri din planșele lui de un aer atât de rustic și de naiv religios Inspirația streină nu lipsește, firește, și se poate ușor urmări mai ales în amănunte de arhitectură care decorează ici și colo fondurile scenelor Gravurile vechi ale Iui Ilia de la Iași trebue să-i fi servit în deosebi de modele, în parabole și scene de Evanghelie pe care le ilustrase și meșterul rus Dar ceeace dă farmec acestor ilustrații și le deosebește de modelele mai vechi e spiritul lor popular și călugăresc manifestat la tot pasul cu fervență și candoare Portrete de monahi sfetagoreți și de monahi nemțeni, istorii cuvioase de călugări și de pustnici sau imagini inspirate de mistica călugărească, se amestecă cu scene biblice și evanghelice în care viața populară e oglindită în amănunte pline de frăgezime și de spirit Adrian Maniu a subliniat câteva din ele care dau un aer moldovenesc până și străbunilor Adam și Eva sau cetății neprihănite a Edenului Și ceeace se poate urmări în ele e neînce-ata și naiva străduință de a vorbi direct și de a dat imaginilor un înțeles familiar, pline de aceeași savoare și de aceeași vivacitate pe care le găsim în toată arta populară Uneori,—e adevărat —, gustul mai ambițios și mai cărturăresc al câte unuia din ei se îndrepta și către alte inspirații Căci iată, alte planșe, semnate de Monahul Ghervasie între 1833 și 1844, care trădează deadreptul gravuri germane sau gravuri de același stil din secolul al XVI-lea : Figuri de apostoli sau scene din Apocalips (pl XIV—XVII, XIX), în care mâna prea puțin dibace a săpătorului încearcă să imite desenul sevant și jocul complicat de umbre și lumini ale gravorului strein Ceeace isbutește atunci a face neînvățatul meșter e prodigios poate pentru neștiința lui, dar linia vie a modelului ajunge în mâna lui convențională sau deadreptul neînțeleasă, iar desenul întreg nu mai vorbește decât despre nesinceritatea și marea stângăcie a imitatorului Gravurile streine ale Monahului Ghervasie sunt însă excepții pe care nici el însuși nu le repeta în fiecare planșe: căci în altele, preocuparea lui — și atunci puțin favorizată de talent — se întorcea tot spre scene de înțeles narativ și popular Liniile rămâneau, e drept, tot neîndemânatice sau câteodată deadreptul puerile Dar ele isbuteau măcar a vorbi mai firesc și poate nu și fără un anume farmec pentru spiritul simplu al celor cărora le erau destinate Gravura românească își încheia astfel ciclul istoriei ei, întocmai ca întreaga noastră artă religioasă, — restrân-gându-și existența la arhaismul și simplitatea rustică a artei populare Săpători în lemn vor mai ilustra din când în când câte o Bucoavnă sau Alexăndrie, ori, ca în acea gravură recentă reprodusă tot de Maniu, întâmplări cu diavoli din Viața Sfântului Sisoe Iar liniile înțepenite și naive vor isbuti încă a fi elocvente, întocmai ca desenele copilărești, care vorbesc mai mult prin ce e absent decât prin ce se află exprimat în ele Meșteșugul anacronic însă avea să dispară repede dinaintea ilustrației banale tipografice care îi lua locul Iar cartea românească, și cea populară și cea cultă,'avea să rămână fără vechea ei podoabă, mai înainte de a-și fi putut creea alta nouă tot atât de simplă și de expresivă Ilustratori pricepuți vor ști poate să găsească această artă nouă care ne lipsește Liniile ei vor da atunci expresie și frumusețe cărții românești Dar arta lor nu va afla o mai justă și firească inspirație decât în simplitatea plină de daruri a acestor vechi și modești meșteri AL BUSUIOCEANU 405 ALFREDO ORIANI Din lutul frământat cu schijă de stâncă roșie, ars în dogoare de caniculă romagnolă, s'a întruchipat în părțile de mai târziu ale lui Benito Mussolini, una din figurile cele mai adânc săpate în sufletul italian din a doua jumătate a veacului trecut Alfredo Oriani Premergătorul Romantic in viață, romantic, aproape, în manifestările-i literare ; dar premergător pe calea acele1 „Revolte ideale" care avea să despice drum nou de lumină conștiinței italiene de mai târziu Unul dintre eroii afirmării idealismului activ, un pragmatist nenumit Predestinat lucidității vizionare, sufletul lui Oriani, surprins în chip aducător aminte de trăsături miche-langiolești, s'a complăcut în acel tragism sever și izolat care-1 precizează în psihoza mesianică a eroului romantic, dar îi asigură ascendentul profetului, dincolo de granița vremii Un orgoliu exaltat în voluptatea singurătății morale, din care se înalță pe dunele platitudinei contemporane stânca prometeică a individualismului său O existență asemeni O casă de țară Veleități de succese Apariții efemere în Bologna lui Carducci, în Roma lui Crispi și D’Annunzio cronicar monden Multe recepții, multeamărăciuni O casă de țară Cărți multe Gânduri reculese Lipsuri și gânduri încercări și zbucium Răzvrătire și moarte Cimitirul de țară dela Car-dello Casola Valsenio, în părțile Ravennei funerare, nu departe de aprigul Forli al lui Benito Mussolini Ro-magna tuturor revoltelor ideale Sunt douăzeci de ani de-atunci Vremi, și ele asemeni Toarse din caerul scămoșat de mâini obosite Decepționată sufletește de înfrângerea în bătălia cu Romantismul; întregită trupește prin străduința neegală a eroicei sale intelectualități carbonare ; părăsită de voința mântuitoare a temerarului Cavour, Italia anilor maturității lui Oriani era Italia înfrângerilor africane Era Italia tuturor anarhiilor materialiste Ro-berto Ardigo nu-și răpusese încă zilele Era prea de vreme Se înfiripau la apogeu politic generațiile de bătrâni din preajma războiului «Revolta ideală» putea găsi îndreptățire, dar nu putea trezi ecou Oriani a murit singur și neștiut Doar câți-va tineri de i-au surprins chemarea : Papini și Corradini din Florența frământărilor «leonardiste», Federzoni și Mussolini din Romagna luptelor socialiste Nici nu trebuia mai mult Prin ei «Revolta ideală» avea să fie faptă Sunt douăzeci de ani de-atunci Acesta omul, viața, vremile Opera? Icoana lor, încununată cu nimbul autenticității Afirmată în 1908 de Benedetto Croce, această ,,o-pera omnia“ se resimte în varietatea ei — care merge dela autobiografie la povestiri, romane și poeme, dela storie morală la polemică : sunt optsprezece opere — și de mentalitatea literară a epocii, și de structura ideologică a purtătorului de cuvânt Pentru unii critici, Oriani om ar sta mai presus de operă (L Russo) Ca mulți dintre contimporanii și urmașii săi: Pascoli, D’Annunzio, Fogazzaro, Papini Ca toți acei scriitori al căror „egocentrism biografic cons-titue forța și slăbiciunea artei lor“ Prototip de scriitor romantic — după aceeaș părere — în patosul lui Oriani rămâne în continuă luptă artistul cu gânditorul, misticul cu istoricul, estetul cu veristul Sinteza sufletească n'o putea condiționa pe cea a artei Totul rămânând subordonat „dramei biografice a omului" Desigur Dar tocmai în această caracterizare stă frumusețea și grandoarea figurei lui Oriani, pe care ar umbri-o, în expresivitatea-i etică, acea operă de artă ori de cugetare pură, pe care i-o revindică sagacitatea criticei contemporane Discutat ca romanicier, singuratecul dela Cardello se afirmă tot mai convingător în conștiința Italiei renăscute, drept unul din marii săi „istorici moraliști" Phoenixul sufletului italian se ridică din scrumul doctrinelor materialiste, la chemarea târzie a idealistului Oriani Rămasă în umbră mulți ani, opera sa e astăzi înțeleasă și aclamată cu admirația cuvenită maeștrilor de viață nouă Căci Oriani este acela care —intuitiv— a limpezit criza de conștiință a Italiei post-romantice în apriga-i căutare a adevărului revelat, în mesianismul său, Oriani e profetul Italiei actuale, doctrinarul Naționalismului integral, consfințit de conștiința istorică a mărirei Patriei Italiene, conceput în cadrul marilor postulatelor umanitariste — Dumnezeu, Patrie, Familie, — într’o epocă de supremație internaționalistă Oriani rămâne autorul „Luptei politice în Italia" (1892) și al „Revoltei ideale" (1908), în care nu-și pregeta profeticu-i crez : „Italia, nu târziu, va dobândi întreagă conștiința măreției sale în Europa" în coloratura-i mistică — de-un misticism activ, caracteristic și din acest punct de vedere pentru autenticitatea sufletului autohton, — înfrățit de aproape cu Lamennais, cu Mickiewich și Mazzini; format la școala lui Hegel, G B Vico și a marilor doctrinari catolici, Alfredo Oriani e glasul care-a răsunat din pustiu și a fost ascultat Glas biciuitor în Templul ar-ginților calpi Glas de profet răstignit pe stânca marilor decepții, luminată de asfințitul cu lumină de zori Glas aspru cași Romagna lui Romagna : pe luciul de marmoră al primelor silabe, se năpustește ariditatea granitică a celei din urmă Alfredo Oriani a fost romagnol ALEXANDRU MARCU 406 CREANGĂ „Ia, am fost și eu in lumea asta, un boț cu ochi, o bucată de humă însuflețită, din Hu-muleștifcare nici frumos până la douăzeci de ani, nici cuminte până la treizeci, și nici bogat până la patruzeci, nu m'am făcut Dar și sărac așa ca în anul acesta, ca in anul trecut și ca decând sânt, nici odată n’am fost" Astfel se descrie Creangă pe sine, plastic și bonom la sfârșitul celui de al doilea capitol al „Amintirilor" Stă într’adevăr, închisă în aceste rânduri, întreaga lui viață, spusă simplu, sincer și cu umor, cum obișnuia să spună și să scrie el totdeauna : n'a fost frumos, n'a fost cuminte și nici bogat, dar tocmai cu această urâțenie, necumințenie și sărăcie a lui, Creangă ne-a dăruit și împodobit regește literatura *** ' Cu el a pătruns în scris, pentru prima oară profund autentic și definitiv, țăranul român și, mai ales, cel moldovean: acelaș pe care a încercat să-l facă viu, bunăoară, și Alexandri, cu un material din care, dacă nu lipsea suflul artei, lipsea totuș lutul românesc A pune astăzi, față in față, cea mai bună pagină a „Pasteluri’-\or cu oricare din „Amintiri" este, adesea, o operație nu cu totul lipsită de învățământ: fără să aibă mijlocul totdeauna rotund strâns în bete, linia involtă și clasică a umărului plecat elin sub amforă sau, în brâu, fluerul gata de cântec, fetele, flăcăii, oamenii lui Creangă, știu totuș să rămână întregi și reali, prin simplitatea, naturaleța și mișcarea lor firească Deși un vizual, asemeni lui Alexandri, Creangă are o paletă literară mai puțin bogată Redusă aproape numai la culori primitive Fără posibilități prea variate sau știința savantă a nuanțelor Creangă vedea într’adevăr lucrurile Le vede însă așa cum le cunoscuse și trăise : rumânește și țărănește Deci fără culori grele și poetizări inutile Nu se opria la haina lor exterioară La stăruiri de amănunt sau stilizări patetice Căci vizualitatea lui nu a fost de decor, ci una umană Din acest punct de vedere, explicabilă și demnă de remarcat este atitudinea lui Creangă față de natură Pentru scriitorul cult, natura constitue mai totdeauna o individualitate și, egal, o tentație Chiar atunci când o asociază unei fabulații, natura rămâne, de cele mai multe ori, un element aparte : stârnește și alimentează descripția, împletindu-se numai arare cu restul și, în foarte puține cazuri, tinzând să se subordoneze sau contopească lui în vreme ce, la Creangă, natura devine ceva familiar ■ ca și în poezia populară, pomii se întretae, asemeni unor vietăți vegetale, cu viața și faptele eroilor : mai curând decât despre absența naturii în opera lui Creangă s'ar putea, astfel, vorbi despre prezența ei nesimțită pretutindeni Scrise când se găsea la oraș, „Amintirile" lui Creangă, purced, sentimental, din nostalgia ruralului inadaptabil, al cărui frunziș sufletesc recade firesc spre copilăria de altădată și spre viața de sat: „nu știu alții cum sunt, dar eu, când mă gândesc la locul nașterii mele, la casa părintească din Humulești, la stâlpul hornului unde lega mama o sfoară cu motocei la capăt, de crăpau mâțele jucându-se cu ei, la pri-chiciul vetrii cel humuit, de care mă țineam când începusem a merge copăcel, la cuptorul pe care mă ascundeam, când ne jucam noi, băeții, de-a mijoarca, și la alte jocuri și jucării pline de farmecul și hazul copilăresc, par’că-mi saltă și acum inima de bucurie ! Și, Doamne, frumos era pe atunci, căci și părinții, și frații, și surorile, îmi erau sănătoși, și casa ni-era îndestulată, și copii și copilele megieșilor erau dea-pururea în petrecere cu noi, și toate îmi mergeau după plac, fără leac de supărare, de par’că era toată lumea a mea Și eu eram vesel ca vremea cea bună, și sturlubatic și copilăros ca vântul în tulburarea sa’ Deși continuu tremurat afectiv, de această dragoste pentru vremea minoră a vieții sale, creionul său uman a trasat, în „Amintiri", linii de o matură și neobișnuită siguranță : epic formal în chip intuitiv, prin reducerea la maximum a elementului figurativ, Creangă este, deopotrivă, ca posibilitate de obiectivare a erorilor scrisului său, un prozator care a tins continuu și spre un efort epic interior : oamenii lui sunt, toți, inși de des-voltat în roman Trăit și format în mentalitatea primitivă a popoiului, Creangă a fost natural atras de poveștile lui: pe câteva le-a păstrat nemodificate, pe cele mai multe însă, le-a prelucrat Față de Delavrancea, de pildă, și chiar față de Is-pirescu pe care, cum just observa altădată d lorga, adesea trebue să-i chemi la ordinea povestirii, Creangă are marele merit de a fi păstrat pur sunetul popular și de a nu fi împuținat vechiul fond magic al basmului Ce a pus nou Creangă, în „Poveștile" sale, în raport cu motivele lor inițiale, pe lângă concentrarea mai multora într'una singură, a fost un vestmânt mai bogat și, în plus, o adăogare de zicători, glume, expresii rimate, ghicitori și chiar versuri Toate acestea, de bună seamă, în măsura în care un scriitor de talent putea să reziste ispitei de a completa basmul cu unele descripții și întregiri personale, 407 fără ca ele să tulbure, bineînțeles, echilibrul elementelor povestirii Ca economie generală, «Amintirile din copilărie» ale lui Creangă n'au o organizare strictă, care să desăvârșească și crească un fir comun : sunt, în fond, patru fețe ale aceleiaș copilării, nu prea mult diferențiate ca situare în timp, Lasă că, pe deoparte, este dificil să ceri, în auto-bigrafie, chiar unui scriitor contemporan, o ideală rânduire a materialului, dar, în cazul lui Creangă, lipsit de putința de a se ordona desăvârșit literar prin cunoașterea și verificarea scrisului său cu modele de altă limbă, această insuficiență a fost compensată prin-tr'o isteție și luciditate naturală Și, poate că tocmai acesta, a fost norocul lui, și deci, al literaturii noastre : lipsa de contact cu ispita altor modele, care i-a păstrat nealterat darul nativ al scrisului Căci Creangă a scris așa cum, probabil, a cântat primul poet popular : deschis, aproape numai pentru sine, neconstrâns de nici o intenție sau de vreun orgoliu literar Dacă n'ar fi avut norocul, imediat și accidental, al tiparului, „țăraniileu lui Creangă, așa cum le numea el, ar fi trecut de bună seamă, în mod firesc, în marele patrimoniu popular De un umor cald, naiv și sănătos, original în gândire ca și în ținută, sentențios, larg, familiar și optimist, formal Creangă a fost un meșteșugar care a adunat și lucrat cuvântul cu o pricepere de făurar rafinat: „Amintirile" și „Poveștile", împletesc cele mai bogate și afunde izvoare de vocabular românesc folosit * ♦ Pe sub bolțile acestor patruzeci de ani, care au curs dela moartea lui și se cinstesc la sfârșitul acestei luni, Creangă apare acum aceiaș: nescuturat de nici o podoabă, viu, rumânesc și mare Această continuă și neschimbată tinerețe stă, deci, în chiar sursa creației sale : plecat din popor, Creangă s’a întors la el oridecâteori s'a destăinuit pe sine ; cu sufletul ăuind marin de toate datinile, înțelepciunea, gluma și eresurile populare, Creangă n’a fost, de fapt decât o gură a lor, care le-a sonorizat literar AL BĂDĂUȚĂ CRONICA PLASTICĂ i s ARTA lui Iser, astfel cum ne e înfățișată de aspectele ultimei sale expoziții deschise într’o sală a Ateneului Român, merge mai departe în adâncirea unui sens pictural, a cărui împlinire artistul o urmărește de câțiva ani încoace Sensul acesta corespunde trecerii spre maturitate făptuită în personalitatea artistică a pictorului și poate fi definit ca un acord din ce în ce mai cuprinzător al elementelor și raporturilor multiple din care reese unitatea stilului Mijloacele puse de Iser în serviciul expresiei pictuarale au înrâurit, de o bucată de timp, spre îmbogățirea acesteia cât și spre o simplificare purtătoare de echilibru, depărtată de violențele începutului Expoziția de acum șase ani, din sala >Mozart“, punea premizele unei deveniri, nu lipsită de paralelism cu ceeace se petrece în arta Apusului, dar fără îndoială crescută dintr'o substanță proprie, Arta lui Iser s'a îndreptat, la un moment dat, spre un domeniu de expresie sculpturală, când formele se arcuiau In rotunjimi pline și grele, cărora ușor li se putea da ocol, când un nud de femee apărea boltit, aflându-și sprijin în acordurile grave de culoare Trecerea dela ascuțișurile liniei și frângerea ei, incisiv ca-racterizatoare, la conturul rotunzit în sine și conținu, drumul dela linie la volum, au fost urmate cu fanatism, mărturisind, la vârsta când alții se odihnesc pe laurii câștigați, năzuința, justificată de resurse multiple, spre înoire și creștere Fanatismul se trăda în tensiunea E R dinăuntru a formelor, activă în sensul unei extinder cuprinzătoare de volum și atingea un absolutism formal, ce se poate defini prin izolarea desăvârșită a obiectului în sine, de ambianța omenească Firește, asemenea excese atrăgând o deplasare a interesului pur pictural spre unele particularități ale struc-turei spirituale, ele ar fi putut influența spre o descentrare plină de pericole, dacă instinctul plastic al artistului nu ar fi comportat forțe ponderatoare, dacă fanatismului nu i s’ar fi opus bunul simț Acest bun simț de pictor l-a condus pe Iser la realizări hotărî-toare pentru cariera sa, precum acel „Nud pe fotoliu roșu" din expoziția de acum patru ani, a cărui plasticitate, la fel neînduplecată, se împlinia de astădată din progresiunea lăuntrică a unei materii picturale, diferențiată, suplă, calitativă Astfel pictorul își încorpora cucerirea formei în câteva reguli, presupuse de tradiția bunului meșteșug, cărora personalitatea sa artistică le dădea un sens inedit de originalitate Odată cu această evoluție, expresia deveni lăuntrică, gesticulația făcu loc unei liniști binefăcătoare, care își avea centrul în cuprinsul rotunjit de sine al obiectelor Totuși gestul rămase mai departe și deveni ritm, dinamica sa neastâmpărată conveni la o organizare vie, dar aparent statică a elementelor formale și coloristice Pe limita conturului rotunjit, neliniștea altădată exprimată, la fel vie acum însă implicită, șlefuia planurile 408 colorate, diferenția țesătura culorilor, câștiga suprafeței valori tactile, făcând-o să trăiască aproape spiritual, înțelesul ce se afirma acum întâia oară, al senzualității Expoziția actuală a lui Iser înseamnă, în mare parte, o adâncire în expresia acestei senzualități luminoase Deaceea și motivele sunt altele și mai puțin variate Nudul apare ca temă preferată, în tratarea căruia nu se mai cuprinde nici un parti-pris Absolutismul formal pomenit mai sus, caracterizator al unui stadiu mai vechiu, s'a retras pe planul din fund al intențiilor care nu mai au nevoe să fie subliniate, cum dealtfel nici resorturile picturalului nu se mai cer numaidecât evidențiate Meșteșugul a ajuns la o fundare maximă, atingând limita de unde însușirile sale încetează de a mai fi aparente și singură expresia spre care concurează ele, este pusă în lumină Astfel, bunăoară, carnația nudurilor, pictate în ultimul timp de Iser, pare la prima vedere că s'ar lipsi de subtilități picturale și că ar fi alcătuită dintr’o materie nediferențiată, într’așa mare măsură efectul omogenității se sprijină pe flexibilitatea meșteșugului, ale cărui resorturi ne sunt disimulate In cultivarea însușirilor prețioase ale materiei și potențarea lor până la o senzualitate care se deneagă și se transpune pe planul spiritualității, descoperim indiciile unui nou fanatism, mergând spre adâncirea câtorva trăsături, izolate din complexul expresiei picturale, în timp ce alte aspecte ale expoziției actuale manifestă tendința de conciliere a unui pictural mai cuprinzător, mai amplu și mai bogat, ca o contrapondere la excesele pe care le presupune orice fanatism Tocmai aceste aspecte reușesc să ne intereseze în gradul cel mai înalt, întrucât ni se pare că indică sensul evoluției viitoare a pictorului, prefigurând un stadiu apropiat, pe care îl bănuim al maturității, Compoziția de proporții mari intitulată „Le travesti" are în această privință o valoare de manifest, după cum anii trecuți o altă pânză de proporții mari, acel „Nud pe fotoliu roșu" pomenit mai sus, închidea virtual posibilitățile desfășurate apoi în evoluția urmată dealungul ultimilor patru ani Nu ni se pare hazardat să căutăm în preferința pictorului pentru anumite motive o indicație valabilă în ce privește felul expresiei spre care năzuește sau în privința resurselor picturale pe care contează spre mijlocirea acelei expresii Faptul că în „Le travesti" sunt alăturate pentru întâia oară în aceiași linie de compoziție două personagii de carnaval, un nud lângă un trup îmbrăcat, este credem, o indicație prețioasă pentru lărgirea câmpului de resurse al picturalului, pe care o încearcă acum Iser Firește este vorba în această pânză mai mult de simbolica acestei năzuinți și mai puțin de realizarea ei Din multe puncte de vedere, ea nu pot fi considerată decât ca un program Ipoteza pe care o propunem se verifică deja în actuala expoziție prin câte-va pânze, în cari nudul încetează de a mai fi proectat programatic pe un fundal de convenție ci este apropiat omenește în ambiția unui interior sau a unui colț de natură Sunt multe pictate în atmosfera învăluitoare din sudul Franței, a căror materie splendidă se îmbogățește cu reflexele somptuoase ale vegetației, se lasă pătrunsă de lumina care stărue împrejur și în lucruri Uneori o invenție prețioasă în alcătuirea motivului, introducerea câtorva amănunte aparent fără însemnătate precum o eșarfă sau o blană de hermină, aduc revelația unei imaginații picturale în necontenită efervescență Spcotim printre cele mai înalte realizări ale actualei expoziții pânza intitulată „în atelier", în care un nud, expresiv prin diformația pe care i-a impus-o artistul, este așezat într’un cadru de draperii și covoare, înconjurat de nenumăratele accesorii, care alcătuesc decorul unui interior Accentul nu mai este pus exclusiv pe expresia corpului omenesc, nici resursele pictorului nu mai sunt mărginite la acelea care mijlocesc această expresie Un nou domeniu de pitoresc a fost anexat de arta lui Iser, cu totul altul decât acela prin care pictorul s’a făcut cunoscut și care consta din motive orientale Pitorescul actual, mai discret, maj puțin exotic, este justificat de un pictural de astădată mai suplu, mai bine hrărit maî sobru în expresie Câtă flexibilitate manifestă Iser în definirea acelui ansamblu de raporturi coloristice, din care un albastru luminos reese atât de apropiat în proectarea sa pe un fond de griuri cultivate I Intimitatea atmosferei este câștigată cu totul firesc și nemijlocit din împlinirea, pată de culoare lângă pată de culoare, a organismului pictural Apropierea ce s'a făcut încă de acum doi ani, în critica noastră, între arta lui Iser și unele aspecte ale arte, flamande, pare să capete prin exemplul pe care l-am aflat în pânza atât de sugestiv întitulată : „în atelier" o justificare valabilă Iser a renunțat aproape la vechia sa preferință pentru tematica orientală Astăzi orientalismul său nu mai trebue căutat în motiv, ci în atitudine Sensul vegetativ, atât de specific lumii orientale, trăește în toate pânzele sale alături cu prețiozitatea materiei Fanatismul său și răsfățul în splendoarea răsăriteană a culorilor cu reflexe grele de giuvaericale și pietre scumpe, își au corespondente precise în proza artistică a lui Mateiu Ion Caragiale și se înglobează laolalaltă într’un anumit sens al bizantinului Nu este o simplă întâmplare că arta lui Henri Matisse — a cărui tematică preferată : nudul așezat într’un cadru decorativ, se întâmplă să fie motivul stadiului ultim în evoluția artei lui Iser, — a fost pusă în legătură cu arta Bizanțului, de către scriitori serioși, precum Georges Diithuii, în manualul său asupra artei bizantine Ar fi inexact totuși să afirmăm că motivele orientale au dispărut cu totul din cuprinsul artei lui Iser Ele apar în acea serie seducătoare de peisagii ploeștene, a căror notă de pitoresc balcanic este cu prisosință evidențiată prin mijlocirea câtorva trăsături de pensulă deasemenea în câteva acuarele sau gouache-uri reprezentând odalisce Dinamismul coloristic al pictorului se simte mai în larg aici decât în lucrările de „longue 409 haleine", unde este nevoit să îmbrace anumite scheme, mpuse de logica compoziției El ajunge chiar, uneori, la un absolutism coloristic, ce afirmă nestânjenit valori intensive, precum un roșu aprins, de pară Este vorba de aporturi laterale, care au alimentat întotdeauna sentimentul libertății de creație, atât de caracteristic și seducător în definirea personalității artistice a lui Iser Fără îndoială, numeroasele exemplare de grafică, pe care le expune și de astădată Iser, nu sunt aportul cel mai puțin însemnat al manifestărei sale ultime S'ar putea spune dinpotrivă Grafica înseamnă termometrul problematicei pe care și-o propune un pictor, constitue o indicație sigură în privința șanselor de rodnicie a artei sale Din acest punct de vedere, se cuvine să notăm aici seriozitatea înfăptuirilor de artă ale lui Iser Genul de grafică spre care s’au îndreptat preferințele sale, pointe-seche corectată și adâncită prin burin, pretinde o aplicație îndârjită, indisponibilitatea desăvârșită a atenției Pictorul ne mărturisia odată cât de puțin îl interesează technica aqua-fortei și litografiei, genuri de gravură extrem de comode, care nu îi pot oferi îmbierea nici unei dificultăți de învins Este în mărturisirea aceasta, delimitarea autoritară a unei puternice personalități artistice Se mai găsesc totuși oameni care pot vorbi de frivolitatea artei lui Iser Pe scurt, Iser, în ultima sa expoziție, ni se arată la înălțimea marelui său talent, apt încă să evolueze, apropiat de maturitatea rodnică, justificând în totul considerația deosebită pe care i-o acordă critica de artă din Apus prin câteva condee autorizate, cât și cei mai valoroși dintre colegii săi de acolo AUREL D BROȘTEANU DRAMA ȘI TEATRU PRIVELIȘTI GRĂBIȚI să limpezească zările și să umple casele, directorii teatrelor bucureștene după o serie de piese sumbre sau numai piese pe jumătate isbutite, s’au hotărât să chieme iute îu ajutor comedii de toate mâinile-Astfel se explică întâlnirea publicului cu multe, neașteptate și găunoase surprize Au fost multe nume de piese Aci însă ele se depășesc cu vremile la cari au apărut Și de vreme ce au trecut, suntem veseli să le dăm uitării Totuși se cuvine să ne oprim asupra „Parizienei* de H Becque prezintată de Teatrul Național Scrisă acum cincizeci de ani, drama însemnează mai mult o dată în istoria literară decât o opera ce ar putea duce cu ea interes adânc de-alungul anilor Răsărit observată, adâncită în adevărate tăeturi de suflet, această „Pariziană" rămâne totuș pentru sensibilitatea și neliniștea de azi și prea uscată și prea simplă Apare ca o remarcabilă reacțiune împotriva teatrului romantic de până atunci și de aceea poartă și urmele unei formule excesive dar și pe acelea ale unui temperament înegurat cum a fost acela a lui Henry Becque Asupra eroinei, s'a scris mult căutându-se, în diferite registre, câte un fir conducător pentru o trăsătură unitară a personagiului Socot că in această operație de limpezire s'a luat prea puțin în considerare titlul ; „Pariziana" Chiar la acea epocă — și poate aceasta este cea mai fină observație a lui Becque — marele oraș care era Parisul în luptă cu așezăminte sociale și de moravuri mai temeinice decât cele de azi, va fi învins în deformarea unor personagii, și în crearea unor noi psihologii, cum ar fi de pildă a femeii aceștia care începe să circule prin deprinderi mai largi, anunțând astfel pe femeea modernă înscrisă în triunghiul adulterului benign, care avea zeci de ani, până azi, să răsfrângă la exasperare tiparul prin sute de piese, „Pariziana" este construită cu o mare abilitate și economie technică, atrăgând înspre ea calitățile de frunte ale spiritului francez din totdeauna Pe scena Teatrului nostru Național eroina și-a găsit chipul dorit în interpretarea doamnei Maria Filotti O necesitate de strălucire a împins totuș prima noastră scenă la un post ce nu convenea, ba denatura chiar piesa Lucrarea e vroit mai înăbușită de autor, mai aburită, o prea luminoasă aerare, i-a dat ceva scheletic și obositor Se cuvine iarăși să nu uităm o piesă originală, din trecerea aceasta de lucrări, și anume „Frații de crace" ai d-lui Faul Prodan In zigzagarea dibuitoarei noastre poezii dramatice, d-1 Prodan, afecționează mult tradiția — cea franceză ușoară, mai ales — atât ca material, cât și ca plan de construcție Acțiunile d-sale se mențin în cadrul sentimentelor cotidiane, fără pete mari de lumină și fără grele ascunzișuri Din „Frați de cruce", autorul a vrut să facă o comedie, subliniată în câteva situații în care prietenia să fie pusă la încercare de către dragoste Dacă un contur precis nu s'a putut încă lăsa peste materialul sugerat de d-1 Prodan, lucrul acesta nu însemnează că episodic scopul nu a fost atins Teatrul Maria Ventura ne-a prezentat în ritm vioi lucrarea, din interpretarea căreia amintim în primul rînd realizarea tinerească și totuș sigură a domnișoarei Leny Caller ION MARIN SADOVEANU 410 CRONICA MĂRUNTĂ GÂNDIREA îșl încheie anul acesta, —• al noulea — cu trei frumoase isbânzi peste hotare : volumul de nuvele al lui Cezar Petrescu : „L'uomo del sogno" apărut la Roma, volumul de nuvele al lui Oscar Walter Cisek „Die Tatarin" apărut la Hamburg și distins cu mențiunea marelui premiu Kleist pentru literatura germană, și piesa lui Lucian Blaga: Meșterul Manole, tradusă magistral de scriitorul elvețian Hugo Marti și jucată în ovații la Teatrul Orășenesc din Berna Sânt trei fapte considerabile, cu atât mai mult cu cât niciunul nu e efectul vreunei propagande oficial organizate și, deci, nu poate fi vorba de succese artificiale, inexistente în străinătate, dar trâmbițate pentrti naivii noștrii, chipurile, ca și cum s’ar petrece pe acolo Din nenorocire, cunoaștem și o astfel de propagandă cu atât mai costisitoare pentru bugetul Statului cu cât e mai fictivă In timpul din urmă, îndeosebi, copioase numere de publicații streine au fost, prin aranjamente ce costă zeci de milioane, închinate României ca exemplarele lor să se desfacă apoi tot în România, printr’o scandaloasă lipsă de control a unei astfel de acțiuni condamnabile Tipărim lucruri știute de noi toți în două trei limbi streine și le răspândim tot printre noi, căutând să creem iluzia că planeta întreagă a luat cunoștință de existența noastră culturală E o încercare de auto-înșelare care pe românește se numește „a-ți fură singur căciula1* Demascând-o, sântem datori să ne ridicăm energic împotriva acestei nevrednicii și să subliniem, în schimb, faptele de incontestabilă, normală și efectivă propagandă, cum sînt succesele repurtate de cei trei redactori ai revistei noastre Ele nu fac parte din capitolul propagandei oficiale, ci se întemeiază pe simpla valoare intrinsecă a operelor tălmăcite sau apărute în limbi streine Am citit maldăre de foiletoane și articole critice în presa germană, elvețiană și italiană, străbătute de o vibrantă recunoaștere a valorii pe care o reprezintă nuvelele lui Oscar Walter Cisek și Cezar Petrescu și piesa plină de „Tainele Orientului" a lui Lucian Blaga „Hotarele Europei celei noui se lărgesc" scriu cronicarii streini, ispitiți de curiositate pentru literatura românească România începe să se integreze în conștiința europennă, nu ca o vasală culturală, ci ca o contribuție personală de forțe creatoare, tinere și originale Sânt încă mulți intelectuali și publiciștii români cari concep raporturile noastre cu Europa sub forma acestei vasalități intelectuale și artistice E un rezidiu de mentalitate inertă, moștenită dela întâii noștri europeniști-împotriva ei am luptat și vom lupta până la desăvârșita-i dispariție Lovinescianismul acesta flasc și servil cade, treptat, înfrânat de energiile noastre creatoare autohtone Sub acest raport e de o mie de ori preferabil d Mihail Dragomirescu cu naiva și hiperbolica sa credință în geniul nostru autohton Singura greșală mare — sub acest raport — a d-lui Dragomirescu — scuzabilă oarecum sub unghiul unei pedagogii artistice — este că d-sa, nerăbdător, e gata să proclame genii universale românești în toate direcțiile, fără un control critic serios și — fără consimțimântul străinătății Indiferent de teoriile sale estetice, discutabile ca orice teorii estetice, încrederea sa în geniul autohton ne este simpatică, cu rezerva aplicațiilor sale critice Succesele recente ale redactorilor noștri Cisek, Blaga și Cezar Petrescu, confirmă această directivă, dar contrazic criteriile de judecată ale d-lui Dragomirescu Cu o singură excepție : Cezar Petrescu față de care d-sa a avut totdeauna o atitudine de nedesmințită recunoaștere Pe Cisek l-a negat, pe Blaga l-a negat E drept: pe Cisek 1-a negat necunoscându-i laturea creatoare ca nuvelist Dar Lucian Blaga e lăudat azi în presa elvețiană și germană atât pentru înnalta valoare a realizării artistice cât și pentru „taina orientală", adică pentru elementul autohton al operei sale „Meșterul Manole" ÎNNAINTĂRILE acestea, sigure, libere și recunoscute, în arena literară a Europei, sunt tot atâtea confirmări ale directivei noastre autohtoniste în care se cuprinde tradiționalismul etnic și religios O cultură creează valori universale în măsura în care captează și modelează în forme superioare de artă și de cugetare adâncul fond de originalitate a poporului respectiv Elementul particular, propriu unui popor, e acela care dă savoarea specifică și determină însăși forma artistică a operei de artă Un roman românesc, având să transfigureze în lumina frumuseții, realități românești, fie rurale, fie urbane, nu va îmbrăca niciodată forma specific pariziană a romanelor lui Marcel Proust — decât cu riscul contrafacerii și al caricaturii O pildă elocventă ne servește literatura unui Andre Gide care, voind să facă la Paris dostoiewskianism, nu isbutește să fie decât o caricatură a genialului și inimitabilului Dostoiewski Fiindcă romanele lui Dostoiewscki, profund și specific rusești, nu din întâmplare, ci din voința programatică a autorului lor, sunt determinate până în ultimul amănunt de etnosul și de etosul haoticului suflet rus Arta lui atât de particulară, aplicată ca rețetă la Paris, are ca efect literatura hibridă a unei Adre Gide, care se menține pe piață numai prezenței fizice a scriitorului, dar care, după moartea lui, va cădea imediat în uitare Cazuri similare se pot cita oricâte Amintim în treacăt pe acela al lui Spiteller care a prăpădit un mare talent scriind în Elveția lui practică și pedagogică colosale și principial perimate epopei în genul antic Cine se mai ocupă azi, câțiva ani dela moartea lui, de poezia lui Cari Spiteller? în 411 această vreme, Dostoiewski, rus autentic, domină Eu-[ ’ гора Particularismul autohton al geniului său îl menține 1! veșnic fraged, actual și seducător Expunând aici principiile tradiționalismului românesc, noi am preconizat, spre nedumerirea unora, o „estetică barbară", adică o formă proprie, potrivită și determinată de fondul nostru autohton Aceasta în opoziție mai ales ca estetica pariziană, justă la locul ei, dar factice și desfigurantă când devine rețetă de aplicat scrisului românesc O literatură după formule importate e osândită la hibriditate și la epigonism Ea nu interesează, fiindcă nu e imaginea credincioasă a poporului respectiv Adevărul acesta se poate verifica ușor prin încercarea de a scoate o asemenea literatură în largul lumii: ea cade imediat într’o sferă de lucruri deja cunoscute și face penibila impresie a imitației și a banalității I Lovinescianism'ul, teorie a diletantismului imitativ, își, con-I ține osânda în însăși natura lui caducă, sterilă și inutilă Ni s’a obiectat, totdeodată, că „programul" nostru, chiar dacă ar fi frumos sau interesant, e un simplu program sau crez iar artistul, autonom și independent, nu e obligat să țină seamă de dânsul Lucru, în aparență, just Dar o idee (sau un program) devine o forță dinamică în măsura în care e însuflețită de realitățile vii, Ea e fecundă întrucât aderă la realitate sau e o rezultantă a acestei realități Tradiționalismul nostru e, prin excelență, forma ideologică aderentă la realitatea românească, Forța lui dinamică e sorbită din această vastă și multiplă realitate în artă, ca și în politică, o idee nu e fecundă dacă nu se verifică în lumina conținutului ■ vieții însăși Arta nu e produsul unui om abstract sau al unui individ suspendat în văzduh Artistul creator trăiește într’un mediu determinat și determinant; sufletul lui e mărgeaua de rouă în limpezimea căreia se reflectă, multicoloră, imaginea lumii dimprejur Prin el mijlocitorul, această lume își capătă expresia înaltă, iluminată de frumusețea artistică Si apoi, se poate susține serios că artistul, în virtutea autonomiei sale, rămâne absolut indiferent unei mișcări ideologice ? Sau o mișcare ideologică se impune cu silnicie, îndolențându-i autonomia ? Artistul are libertatea alegerii El poate să adere sau nu Dar istoria literară și artistică, definind cicluri, epoci, curente și cenacle, ne vorbește tocmai de această comunitate ideologică alcătuită prin liberă aderență a grupelor de artiști și constituind manifestările de ansamblu, atât de diferențiate între ele, dela o epocă la alta, dela o țară la alta Autonomia artistului nu se concepe ca o stană de piatră, indiferentă ideilor și mișcărilor contimporane Și dacă mai e necesar să dăm un exemplu, ne vom întoarce la acelaș Dostoiewski, artist eminamente autonom și independent A rămas Dostoiewski indiferent ideologiilor desbătute pe vremea lui în Rusia ? Sau a vibrat cu toată ființa lui alături de aceste ideologii ori împotriva lor, îmbrățișând pe unele cu fanatism, combătând pe altele cu acelaș fanatism ? Dar romanele sale sunt epopei uriașe ale acestor ideologii I Tradi-i ționalismul său, — fiindcă avem aface cu un fanatic j tradiționalist, — e rezultanta câtorva decenii de des bateri literare, filosofice și religioase, purtate de curentul ideologic al slavofilismului Fără această fanatică aderență, Dostoiewski n'ar fi ceeace este Slavofi-riismul i-a violentat oare autonomia artistică ? Cine mai formulează azi — când pretutindeni literatura și arta sunt în funcție de diferite ideologii, — asemenea obiecțiuni, dovedește că a rămas, dincolo de vreme, în fabula turnului de fildeș NICHIFOR CRAINIC «FOAMEA» de Cezar Petrescu și «DOMNUL CORNOIU» de Gib Mihăescu, publicate în acest număr, sunt fragmente din două romane care vor apare, ambele în editura «Ciornei», în cursul lunei viitoare ISER BĂRBIERUL SATULUI \ И GĂNDIREA P IORGULESCU-YOR PEISAJ URBAN ■ Clu| Central iJniversity Librar} Cli • GÂNDIRE A CELINE EMIL1AN PORTRET GĂNDIREA OLGA GREC1ANU NATIVIT Al E GÂNDIREA A APĂRUT: OSCAR WALTER CISEK DIE TATARIN EDITURA „GEBRUDER ENOCH“ - HAMBURG A A P Ă R U T: , CEZAR PETRESCU L’UOMO DEL SOGNO EDITURA „LA NUOVA ITALIA" - VENEȚIA A APĂRUT: A POP MARȚIAN VERSURI Editura „Cartea Românească" Prețul 60 lei ULTIMA NOUTATE ÎN COLECȚIA „GÂNDIREA'1: NICOLAE ARSENIEW BISERICA RĂSĂRITEANĂ Tradusă de Arhiereul TIT SIMEDREA Editura „Cartea Românească" Prețul 60 lei A APĂRUT ÎN „COLECȚIA GÂNDIREA" : LUCIAN BLAGA LAUDA SOMNULUI VERSURI Editura „Cartea Românească" Prețul 42 lei A APĂRUT ÎN „COLECȚIA GÂNDIREA": GIB I MIHĂIESCU V E D E N 1 [ A NUVELE Editura „Cartea Românească" Prețul 60 lei EXEM- PLARUL LEI 30,— GÂNDIREA EXEM- PLARUL LEI 30,— APARE ODATĂ PE LUNĂ GRUPAREA REVISTEI : AL BĂDĂUȚĂ, VASILE BĂNCILĂ, LUCIAN BLAGA, G BREAZUL, EMA-NOIL BUCUȚA, AL BUSUIOCEANU, MATEIU ION CARAGIALE, G CĂLINESCU, V CIOCÂLTEU, OSCAR WALTER CISEK, N M CONDIESCU, DEMIAN, RADU DRAGNEA, MIRCEA ELIADE, O HAN, NAE IONESCU, ADRIAN MANIU, ALEXANDRU MARCU, PETRE MARCU-BALȘ, GIB I MIHĂESCU, SORIN PA VEL, CEZAR PETRESCU, ION PILLAT, DRAGOȘ PROTOPOPESCU, ION MARIN SADO-VEANU, ZAHARIA STAN CU, SANDU TUDOR, PAMFIL ȘEICARU, FRANCISC ȘIRATO, T VIANU, V VOICULESCU REDACȚIA: NICHIFOR CRAINIC, STRADA POLONA No 3S, BUCUREȘTI No, 12 DECEMVRIE С и P R I V VOICULESCU: Gânduri în Răsărit 373 I PILLAT : Balcic Biblic (versuri) 375 CEZAR PETRESCU: Foamea 376 I M SADOVEANU: Singur (versuri) 387 TUDOR VIANU: Luceafărul 389 ZAHARIA STANCU: Păpuși de zăpadă (versuri) 398 GIB MIHĂESCU : Domnul Cornoiu 400 IDEI, OAMENI & FAPTE AL BUSUIOCEANU : Gravura românească veche după un album recent 403 I L U S T NSUL: ALEXANDRU MARCU: Alfredo Oriani 406 CRONICA LITERARĂ AL BĂDĂUȚĂ : Creangă 407 CRONICA PLASTICĂ AUREL D BROȘTEANU: Iser 408 DRAMĂ ȘI TEATRU I M SADOVEANU : Priveliști 410 CRONICA MĂRUNTA NICHIFOR CRAINIC 411 RAȚII COPERTA: Icoană veche DESENE ÎN INTERIOR : Demian REPRODUCERI ÎN INTERIOR: Iser, Celine Emilian și Olga Grecianu ABONAMENTE : 1 AN 350 LEI ; 6 LUNI 175 LEI PENTRU INSTITUȚIUNI ȘI AUTORITĂȚI: 500 LEI ANUAL ÎN STRĂINĂTATE : 1000 LEI ANUAL ADMINISTRA ȚI A: ZAHARIA STANCU^STRADA LATINĂ No 10 E X E M -PLARUL L E I 30 — GÂNDIREA E X E M- PL ARUL LEI 30,— ATELIERELE GRAFICE „OLTENIA", BUCUREȘTI, STR IMPERIALĂ, 2 I GÂNDIREA întoarcerea la evul mediu DE EMANOIL BUCUȚA La un sfârșit de reprezentație de teatru de păpuși se întâmplă uneori ca după lăsarea cortinei peste mica scenă, o lume neașteptată să năvălească din adevăratele culise Publicul, care a chemat-o cu aplauzele lui, se uită înfiorat Sunt toți trăgătorii de sfori în carne și oase, pianistul în care se continua sonor bătaia zadarnică de-adineauri, de degete de cârpă în niște clape numai vopsite pe o scândurică, e cântăreața din cap, regisorul în haine negre, electricianul cu halat albastru Pe ei îi urmărea și îi auzea, deși nu aveau ființă, pe când cei cari îi cădeau sub simțuri erau o amăgeală Trecerea aceasta apoi, deodată, dela lumea de șaizeci de centimetri, la niște inși cari ies cu tot capul prin cerul cu stele al celorlalți, descumpănește Proporțiile se sfărâmă ca niște schele și privitorul descopere încheeturile și meșteșugul vieții Icoana aceasta nu-mi dă pace, când mă silesc să văd la începuturile lui romantismul O sută de ani au trecut, de când mișcarea a îndrăsnit să-și strige numele și speranțele într’o prefață de bucată de teatru în versuri și în acea țară de unde Europa se învățase să-și primească revoluțiile Eram atunci în strânse legături sufletești cu Franța înrâuririle care puteau să însemne ceva, ne veneau mai cu seamă de acolo De aceea datoria să serbăm centenarul romantismului în acelaș an Ca la o chemare, marii cavaleri cu mantale cu coadă lăsată pe sabie și pălărie cu largi margini și pene, cardinalii astrologi și dulgheri de State, castelanele cu mâna pe inimă și lăncerii puși la orizont să ție în suliți împărățiile, cad moi în propriul lor decor și oamenii, cari se învoiseră să vorbească prin ei, îi părăsesc și ne ies uriași în întâmpinare E o desfacere eroică din măsura obișnuită a pământului Patosul ia locul vorbei și simțirii de toată ziua, închipuirea acopere sau preface starea aevea Soarele nu mai răsare și lasă luna pe cer Omul vrea să fie singur și să plângă Ruina de trecut se arată pretutindeni Un fluer cântă E romantismul Ne mișcăm între aceste două stări, clasicism și romantism Diferențieri și variante, mai mult metodologice, nu lipsesc, dar ele nU trebue să întunece adevărul După o vreme de liniște, de șlefuire îngrijită a tiparelor, de domnie a dreptei judecăți și de clădire a unei societăți raționale, se pornește vijelia din patru părți de zare Prisosul sufletului rupe orice zăgazuri, cele mai nebunești visuri calcă printre noi cu pași omenești, totul se amestecă și se frământă din nou și credința îndreptățește orice așteptări, mai tari decât orice lege E, cu alte cuvinte, care apropie de Traciă și de noi, apolinicul și dioniziacul, clasicul și romanticul Ele se vor urma totdeauna Nu știm să născocim altceva Istoria literaturii păstrează în foile ei ceeace scriitorii români au dat vremii, la început înegurați încă de poezia anacreontică și neogreacă de curte și apoi tot mai liberi După o fabulă în genul liii Lafontaine sau o scrisoare pe calapodul lui Boileau, la 61 atâția Lamartine răsună într’o meditație aproape aidoma Valul hugolian a acoperit apoi lirica noastră, cu retorica și antiteza, ca mijloace de stil, și cu medievalismul, eroica lângă idilă, orientul, teatrul, politica și cum se mai numesc preocupările ideale La răstimpuri pătrundea câte un ecou din Byron sau din poezia germană Proza se apropia de cronică și se umplea de culoare și de mireasmă veche Era ca o pregătire pentru piscul romantic al lui Eminescu Marele poet făcea să trăiască între noi, până adânc în epoca modernă, o școală care atunci în alte părți își dăduse de mâi bine de-o generație roadele Floarea albastră a lui Novalis își ridică străvezia tulpiniță pe răzorul literar românesc al lui o mie optsute nouăzeci Nu însă ceeace face parte din istoria literară cred că trebue să ne oprească astăzi O aniversare înseamnă, firește, în întâiul rând amintirea faptului, în cadrul de odinioară, dar înseamnă și urmărirea lui în ceeace mai are viu și îl încorporează vremii noastre Romantismul român a avut aceste rădăcini, această desvoltare, acești purtători de steag și această isbucnire de putere sau revărsare și prefacere în alte mișcări Materialul intră într’un minunat studiu de mediu și într’o măreață galerie de portrete România politică și spirituală e o creație romantică Suntem un copil al secolului, în această înfățișare a lui Dar am trecut de marea răspântie? Și nu cumva cele mai iubite valori, la care ne uităm mereu ca în niște hărți pe drumurile idealului, ne vin de dincolo ? Iată o cercetare care ar trebui să ispitească și ar face parte dintr’un program mai deosebit de serbare Eu îi spuiu numai pe nume, fără s'o încerc Ceeace m'a izbit mai mult pe când întârziam între cele mai vechi documente romantice, care apar năvalnic în mijlocul secolului luminilor, cu cincizeci și cu șaizeci de ani înaintea prefeței lui Cromwell, a fost un fenomen de paralelism destul de ciudat Raționalismul, ca o continuare a Renașterii, ajunsese la ultimele consecințe El biruise și la popoarele unde Renașterea ca atare, mișcare păgână, de întoarcere la arta, știința și natura clasică, nu putuse pătrunde Evul Mediu fusese înfrânt și lichidat Tot ce-i făcuse faima era un prilej de batjocură Cel mult, dacă mai trăia, el nu mai trăia în instituții, ci căzut la fund, în păturile populare și în amintirile colective De acolo a izbucnit într’o bună zi, vulcanic, la suprafață Cerul senin al rațiunii s'a brăzdat de fulgere și s'a înecat în funingine Frumoasele construcții s’au prăbușit Dar peste pământul secătuit de o prea lungă și savantă cultură, s’au cernut cenușile roditoare și s'a scurs aurul Romantismul e față de Evul Mediu ceeace e Raționalismul față de Renaștere Evul Mediu înseamnă însă domnia credinței Romantismul e în esența lui religios El duce mai departe, fără să-1 repete, Evul Mediu și reia astfel, trecând peste o silnică întrerupere, evoluția normală a culturii europene Evul Mediu era însă catolic, în organizație unitară a societății, sau mistic în adâncime, în formele revoluționare de împingere înainte sau de smulgere din împietrire, a ideii religioase întâile cercuri de meditație și întâile închegări literare au avut acest caracter, atunci când ceeace se poate numi zorii romantismului s'a arătat, aproape de odată în Anglia, Germania și Franța Cel mai zgomotos în nume și acțiune din nouii veniți a fost mișcarea de Sturm-und-Drang, din care în tinerețea lui s’a adăpat și Goethe și a scos cel puțin Suferințele lui Werther, partea întâia din Faust și cântecul de adorare pentru catedrala din Strassburg; cel mai duios și cu îndelung răsunet, eroul celt, Ossian, înviat în fragmentele de poezie populară scoțiană ale lui James Macpherson, dela 1760, care, dacă vor fi adevărate, au suferit aceleași schimbări ca Miorița și toată colecția românească sub degetele lui Alecsandri; iar cel mai neașteptat, Confesiunile lui Rousseau, înviorarea sensibilității catolice în țările Sfântului Petru și convertirile de mari protestanți, au acest temeiu - 62 între noî, romantismul a descoperit rând pe rând izvoarele ascunse din care-și sorbea vlaga : istorismal, folklorul, dar a șovăit înaintea celui mai puternic Aici imitația e mai grea Catolicismul ni-era străin, iar puteri proprii, ca să împrumutăm un nou înțeles ortodoxiei, ca Slavofilii aproape contimporani, ai Rusiei,n'aveam Mâna care se afunda în trecut, dădea apoi de o haină teologală slavă și greacă Limba română a pătruns în cărțile sfinte, și nu pentru cult la început, ci penru citanie laică, datorită înrâuririlor reformate maramureșene și ardelene, întâia tonalitate adevărat biblică la un scriitor o întâlnim la Bălcescu, fără să putem fi siguri că acest liberal revoluționar, plin de altă filozofie și ca un frate cu atâția necredincioși, păstra legături cu biserica Ea e poate împrumutată, mai mult decât din cronici, din scriitori francezi ai timpulu’, lumești și sfinți Ca formă pură, turnată în bronz asemenea unor uși de baptister florentin, e cu atât mai poruncitoare și mai caracteristică și va apăra totdeauna de pieire Istoria lu} Mihai Vodă Viteazul, mai mult decât documentul închis înăuntru Dar nici călătoria la câteva mănăstiri din Oltenia a lui Grigore Alexandrescu, nici misticismul național al marelui istoric muntean, nu străbăteau mai în miezul lucrurilor, Eminescu însuș se oprea la biserică numai ca la un decor totdeauna de față pe la o mie patru sute și locul religiei îl lăsa filozofiei prin care a ajuns până la budism Romantismul amenința să-și închee ciclul, fără să scoată din sine între Români tocmai ceeace alcătuia întâiul lui drept la viață și cea mai îmbrățișată manifestare Gândul vânturat de atunci, turnat, la noi, în întrupări neizbutite și bubuitor la vecinii de acelaș crez, nu s'a mai liniștit El a lucrat necontenit, ca să iasă în sfârșit din peșteri și să curgă în lumină Cadrul literar, în care se mișcă astăzi, îi arată obârșia Focul dogmatic nu lipsește, dar nu acesta e temeiul Credința își strigă uneori și ea bucuriile, dar stă numai alături de alte puteri Ideia religioasă iese din istorie și trebue să lucreze ca o formulă de cristalizate Toți pot s’o slujească, din iubire sau numai din convingere Catedralele se înalță în suflete și așezământul propriu zis al bisericii, chiar lăsat în paragină, nu mai strică Se visează de un Bizanț mistic, unul singur în fața Romei una, și de topirea din nou într'o lespede a sufletului de azi fărâmițat Societatea laică se creștinează din nou, dinăuntru în afară, singură și în tăcere, în așteptarea clipei celei mari, vestite de nouii prooroci Fructul cel mai sățios al romantismului s’a copt mai greu și începe să strălucească pe craca cea mai de sus Fapta nu e nouă și de împrumut, ci își serbează și ea centenarul, cu mai mare bucurie pentrucă mai mare i-a fost suferința până să-și facă loc și să trăiască prin sine Nu va fi vorba astfel numai de o zi a amintirii Romantismul n'a murit deplin El se va arăta la aniversare cu tot ce mai are trainic și trăește împreună cu noi întrupările vremelnice se vor clătina încă odată, departe și îmbrăcate în stranii mătăsuri, ca niște păpuși la capătul unor sfori, pe când puterile mari care le mișcă vor ieși din ascunzișul voit și vor sta înaintea noastră uriașe și zâmbitoare Unora dintre ele va trebui să le deschidem uși'e celor mai ferite cămări Tot ce s'a putut păstra prin atâtea distrugeri are multe de povestit Noi avem dureri care vor să fie mângâiate Secolul de astăzi însă nu se mai pricepe, nici să asculte nici să mângâe Cruciatul pornit acum o sută de ani merge încă fără odihnă DE V VOICULESCU ,A șijderi crinului de câmp sălbatec Nici eu nu țes și nici nu torc Momit de slava cerului văratic Cu ghimpii goi spre Tine mă întorc: Indură-Te și-aruncă un mintean De flori cu 'mpărătești petale în cârca spinului brumat de-alean Din bărăganul pajiștelor Tale Și, toamna, când va sta să veștejească Trimite-Ți Mielul pașnic să mă pască Ca pasările cerului, nici când Nu ies să ar, nici ostenesc să secer Uituc, mă iau din zori așa flămând, Cu stolul fluerarilor lâ ’ntreceri: Asvârle din hambarul îngerilor Sfinți Un pumn de boabe binecuvântate Pentr'un doinar hoinar și fără minți, Pierdut în codrii lumei fermecate Și 'n iarnă, ca să trec în țări cu soare, Repede-Ți Șoimul Sfânt, să mă ia'n ghiare S О N 1 А DE HUGO MARTI în românește de LUCIAN BLAGA Se ridicară dela masă în liniște, Șerban se apropie de bătâna Domniță, îi prinse mâna și duse vârfurile degetelor ei cu ușoară eleganță la buze Ea îi netezi părul întunecat, îi trase capul puțin în jos, și-1 sărută pe frunte Șerban zise încet: mulțumesc, bunică, Apoi Domnița trecu pe lângă preceptor, și cu un zâmbet ivit pe fața zbârcită și stăpânită îi zise îmbietor și hotărât: „Ne așezăm în pridvor, rămâi cu noi?" Și printre aripile larg deschise ale ușii, ea ieși în soarele amurgului de vară ca un jeratec întunecat Gaston și Șerban o urmară Mergeau a'ături ca doi prieteni ; preceptorul și-a dus ușor un braț pe după gâtul băiatului Erau aproape deopotrivă de înalți, Gaston svelt, brun și vânjos, elevul său poate prea repede crescut Neîndoios membrele prea lungi dădea făpturii sale un aer stângaciu și neajutorat Gâtul i se ivea subțire din gulerul alb al cămășii, oscioarele dela închieturile încă înguste față de mânile late de băiat, ieșeau izbitor din mâneci, iar pantalonii scurți nu-i mai ajungeau până la genunchii osoși și aspru modelați Domnița sta între trandafirii cățărați pe schelăria dela scările pridvorului, țîșniți ca un val de sânge roșu pe zidurile albe Copacii parcului aruncau umbre lungi — adânc alunecate pe glia înclinată; în apropiere și în depărtare vârfuri de copaci se învăpăia-seră pâlpăind în cerul de argint albastru și fără de vânt Dogoarea zilei ieșea tremurând din ziduri și se ridica din pământul crăpat; numai straturile de flori cari tocmai fuseseră udate se întindeau ravene și negre „Pot să aduc tablele ?“ întrebă Șerban „Neapărat, dacă dorești", răspunse Domnița Franțuzeasca ei totdeauna aleasă și curată suna curgător, poate puțin prea repede Româneasca ce-o vorbea cu servitorii și țăranii, părea acestora străină ’și ei nu prindeau totdeauna sensul hotărât prietenos al cuvintelor ei Domnița se așează într’un jilț împletit; Gaston se plimba încolo și’ncoace prin pridvor, dând foc pipei scurte Bătrâna doamnă îl observă și când el se opri în sfârșit lângă scări, nehotărât, și se întoarse iar, ea îi zise surâzând : „Simți în trupul dumitale monotonia verii românești și izolarea acestei case de țară și trăești după acest val de copaci sălbătăciți ca într’o temniță, nu-i așa ?“ Gaston se așeză în fața Domniței, își încreți sprâncenele : „Ce să vă răspund ? 65 Societatea D-voastră, " Ea-1 întrerupse râzând : „Eu sunt o femee bătrână, nepotul meu un copil", Gaston se apără Se înfierbântă „Tânărul despre care-mi vorbiți e pentru mine mai mult decât un copil de școală, O știți prea bine, Domniță", Ea dete din cap „Chiar numai observarea lui zilnică ar putea să-mi ofere desutulă distracție Tinerețea lui Șerban se'ntâmplă să fie în aceste săptămâni câmpul de luptă al celor mai înverșunați vrăjmași: băiatul și adolescentul se iau în el la bătaie Mâna preceptorului,, " Dialogul se poticni la un ușor semn al domniței Pași s'auziră în cameră, Șerban apăru în prag Aducea sub braț scândura de joc Intinzând-o pe masă în fața Domniței zise: „Astăzi nu e voe să mă mai bați așa de repede, bunico" Câmpurile de lapte ale ivoriului luceau stinse din cadrul adânc întunecat al abanosului Domnița luă două cuburi mici le scutură încet în golul mânii și le svârli nepăsătoare, pe scândură, Șerban opera zelos Așeza pionii grăbit și zgomotos Domnița îi împingea fără sgomot, după îndelungă cumpănire, Insoțindu-și jocul cu observații își gonea băiatul în strâmtoare cu un zâmbet „Acum încerc un atac aici", zise ea, „și dacă norocul nu te ajută fără să meriți, vei depune armele" „Jocul acesta e nedrept" murmură Șerban, înaintându-și disperat pionii „îl găsesc deadreptul idiot Dacă arunc prost, trebue să pierd Dar cu ce sunt eu vinovat, dacă n'am noroc ?“ „Trebue să te gândești, trebue să te gândești", îl întrerupse Domnița, „și pentru cel mai nedrept triumf, trebue să ai ceva mai mult decât noroc" „Să mă gândesc", Șerban strânse supărat din dinți „La tenis unde nu e nimic de gândit, joc tot cu oameni mai în vârstă, — nu-i așa Gaston ? Dar aici! Ei nu, iată că s'a isprăvit, iarăși m'ai bătut" „Regret, dragul meu, că nu pot să te înfrunt în fața rețelei cu racheta în mână Dar tu nu m'ai lua în serios", „încă un joc"? întrebă Șerban curtenitor „Da", răspunse Domnița și o luară dela capăt Fără să bage de seamă unul din pionii lui ajunse în primejdie; sângele i se sui până în creștet și își mușcă buzele Pierdu iar, închise cutia, se'nchină ușor și zise : „Iți mulțumesc bunico dragă Mă ierți: Gaston mi-a dictat niște probleme care-și așteaptă rezolvire", Și se duse în casă Pașii săi se stinseră în covoare; o ușe se trânti, neobișnuit de tare Privirile Domniței și ale preceptorului se încrucișară Amândoi zâmbiră După un răstimp Domnița reîncepu: „îmi place această energie răstită a tineretului de azi Ii stă bine înlocuiește mai cu seamă multe lipsuri și îndeosebi spiritul și suplețea generațiilor trecute Tablele ies din modă; te măsuri astăzi cu racheta în mână Când îți merge strâmb protestezi împotriva unor nedreptăți supranaturale Și chiar înfrânt, nu te dai bătut Aici stau eu, dincolo dușmanul; o a treia putere, fie chiar soarta însăși e esclusă, dacă nu e altceva, cel puțin cu cuvinte încăpățânate din orice întrecere cinstită" „Nu au existat din când în când oameni cari au voit să se întemeieze cu totul numai pe ei înșiși?" zise Gaston, „înțeleg să te întemeiezi numai pe tine însuți", continuă domnița încet „Dar nu aceasta e îndeobște intenția celor mulți Esențialul e altceva : băieții se așează oarecum în afară de ei sau în centrul lumii; cum o iei Și din punctul acesta de vedere generația de astăzi e încă foarte copilăroasă Căci, nu-i așa, acest fel de a fi, place îndeosebi copiilor? Dar în sfârșit orice modă poate să fie purtată cu gust" Gaston se apără cu seriozitate fără de a răspunde zâmbetului Domniței: „Scuzați, 66 eu cred că D-voastră generalizați Această brutală și oarbă sete de a te așeza cu superficialitate neobrăzată numaidecât în centrul lumii e totuși puțin cam învechită*' „Se poate", răspunse Domnița cu un ton repede coborît, prin care îi da să înțeleagă că pentru ea acest dialog nu are prea multă însemnătate „Dacă ți-aș număra toate modele pe cari le-am pomenit Totul se schimbă mult mai repede decât înainte In cele din urmă însă nu e vorba decât de mici modificări în croiala mânecilor sau în tonalizarea culorilor Gaston voia să vorbească, pe fața lui arsă de soare trecu o ușoară roșață, o stângace perplexitate îi neliniști mânile cu cari pipăi mut aerul Par'că mânile nu ar mai fi făcut parte din întregul stăpânit al trupului său trenat de sport începu din nou să vorbească, șovăind, apoi dintr'odată mai grăbit: „Să presupunem însă că cineva a trecut peste această perioadă a copilăriei, și că s'a strecurat prin toate pericolele adolescenței și prin toate boalele creșterii, că a renunțat la tronul regal din centrul lumii și s’a înșiruit sub steagul mare al făpturilor create și nu mai vrea să păstreze pentru sine decât dreptul de a hotărî liber asupra sa și nu mai vrea alt decât să fie numai el însuși dătător de măsură în împărăția sa, care însă nu mai este de pe lumea acasta și care se’ntinde în adâncime și nu în afară, mai putem atunci osândi această schimbare așa cât bați din palme prin cuvântul de spirit despre o schimbre de modă ?" Domnița a privit tot timpul neclintit la Gaston, i-a urmărit cu încordare gesturile neobișnuit de largi cu care își alcătuia oarecum silnic cuvintele, Gaston își curmă în sfârșit vorbele și-și ridică ochii mândru și întrebător spre ea, căci tot timpul cât vorbise, privirile sale rătăceau cercetătoare și nesigure prin aburii serii peste coroana copacilor Ea își aplecă ochii în care se stinse o mută înveselire, S'ar fi zis că și ea cumpănea un răspuns, acelaș răspuns, pe care dintr'odată Gaston singur și l-a dat spunând tare :„ Nu" El se ridică vădit tulburat, traversă de câteva ori pridvorul Se opri mirat când băgă de seamă că umbrele copacilor se cățărau pe ei Lumina era mai stinsă pe cer, depărtarea parcului se închegase în siluete de umbre colțuroase și fin tăiate cu foarfecele, glia se acoperea cu fășii jilave de aburi, „Și nu trebue să renunțăm oare și la dreptul de-a hotărâ liber asupra propiei noastre persoane ?“ întrebă Domnița cu un glas încet, dar stăruitor „O nu, desigur că nu", replică Gaston hotărît și se opri în fața ei Domnița ridică mâna și o lăsă pe urmă din nou să cadă ușor Gaston dete din umeri După un timp zise timid : „Din punctul acesta de vedere, firește, vă’nțeleg Domniță Dar să renunți la comoara cea mai de preț adusă acasă din luptă, nu" Și încă odată, ca și când el însuși s'ar fi apărat de ceva : „Niciodată" Domnița vorbea liniștită: „Ei da, în jurul libertății se iscă toate certurile și toate discuțiile Noi bătrânii o găseam în ascultare evlavioasă de marea lege Numește-o destin ; are multe nume Uneori în răstimpuri ne îngăduie să umblăm cu frâne mai largi, — căci nici D-ta nu ești la fiecare pas după discipolul D-tale Dar mâna destinului e totdeauna aci spre a ne meșteșugi Toate astea ți se par slăbiciune Mersul gândurilor mele nu-ți spune nimic Cădeam tot mai adânc, tot mai adânc, până când ne așternem în mâna care se odihnește sub toate lucrurile D-ta te silești să te'nalți, și pentru una și pentru alta, se cere îndrăzneala pe care-o prețuești așa de mult Ar trebui să mă înțelegi" Gaston își înălță capul: „Cu alte cuvinte să depun armele" Domnița râse : „Nu, păstrează-ți spada Avem nevoie de eroi, și destinului îi trebuiesc rezistențe Așa cum e, e bine" Gaston își scutură capul Liniștea creștea din umbrele înserării Ieșea dintre copaci pe livezi, curgea din 67 văzduh și era pretutindeni, în flori și pe câmpuri și în miresmele tot mai pătrunzătoare și mai dulci O mătase limpede și întunecată ,bătută cu cuie de argint, se’ntinse peste tot cuprinsul, „Pe mâne așteptăm un oaspe", zise Domnița ridicându-se : „Pe Sonia, — cred că n’ai văzut-o încă nici odată la noi Vine numai pentru câteva zile Vei fi așa de bun să-i dai lui Șerban mai mult răgaz ?" „Firește, cu cea mai mare plăcere*' răspunse Gaston „Dar instrucția trebue să meargă fără întrerupere Sonia e nepoata mea", „Nu a fost Șerban în vacanța de Paști la moșia părinților ei ? Mi-a povestit despre ea" „Așa?" întrebă Domnița Părea indiferentă Dar ochii ei se ridicară repede, severi, „Numai foarte puțin", continuă Gaston, „că ar călări foarte bine, că joacă admirabil tenis Șerban o să fie încântat", „Pentru noi toți Sonia o să fie o veselă schimbare", zise Domnița, întinzându-i mâna ei mică și osoasă pe care el o sărută, Gaston coborî scările pridvorului în întuneric Se duse sub copacii înalți ale căror ramuri de amândouă părțile aleei atârnau până jos pe glie Sub coperișul de frunze aerul era apăsător Din curte adia muzica: țimbal și vioară Un foc pâlpâia Gaston se întoarse și o luă în jos spre râu prin reveneala livezilor Lângă apă era mai răcoare, și apa curgea neagră printre copaci, înceată și mută După câteva clipe trupul său gol lunecă neted în valuri și pluti pe alvie în jos spre lac Coridorul de frunze se lărgi, cerul deasupra se deschise, apa sta neclintită, Gaston înotă până la luntre, se urcă în ea, o desprinse, și cu câteva puternice vâsliri ajunse în mijlocul lacului, unde se ’ntinse pe fundul luntrei și-și încrucișă plutind ușor brațele sub cap De departe se auzia vioara în liniștea grea a nopții de vară, * Locul de tenis se acoperea tot mai mult de umbrele copacilor înalți Gaston și Șerban îl părăsiră după cel din urmă joc Tânărul rămăsese cu chiu cu vai învingător Aduna mingile și le vâra într’o traistă Gaston își luă haina vărgată cu dungi deschis și întunecat albastre, O luară pe poteca îngustă în parc și-apoi cotiră spre casă, care se înălța orbitoare înapoia tufișilor și livezilor, Gaston își ducea racheta subt braț, cu mânile în buzunarele pantalonilor albi de flanelă; pășea încet și larg, ca de obiceiu Tânărul își purta racheta ca o armă pe umăr, și râdea în ochii lui întunecați tresăria o rușinată mândrie „Ai jucat distrat de-a binelea" îi zise el lui Gaston care se oprise să-și aprinză o țigaretă, „Altfel cu greu te-ași fi biruit astăzi", „De ce tocmai astăzi" îl întrebă Gaston indiferent Șerban râse dar nu dădu nici un răspuns, O luară pe aleea ce ducea spre casă Șerban își încetini mersul Și dintr’odată zise: „Sunt foarte curios ce impresie o să-ți facă Sonia, Dar D-ta o să taci ca de obi-сзіи și n’o să-mi spui nimic", Gaston ascultă, se întoarse încetișor: „Poate ne mai putem plimba încă un sfert de oră prin parc Ne rămâne timp destul și de îmbrăcat Masa începe astăzi mai târziu" Se ’ntoarseră iarăși pe subt copaci Sub frunzarele boltite de-alungul râului în tăinuită sălbătăcie, Gaston prinse pe băiat de braț și-i zise: „Ei povestește-mi în sfârșit се-ai tot voit să-mi spui ziua întreagă", Șerban mirat: „Am voit eu să-ți povestesc ceva? Te ’nșeli!" Gaston se uita zâmbind la făptura acestui băiețandru discompus în gesturi; apoi îl 68 luă peste picior: „Da, cred că m’am înșelat, îmi pari de altfel atât de liniștit încât fără îndoială nici o taină arzătoare nu se poate bănui în ochii D-tale lartă-mă te rog" „Dacă începi așa“, zise Șerban încet, „atunci nu sunt deloc dispus să mă destâinuiesc" „Aha“, făcu în chip de constatare Gaston „Nu vrei nicidecum să vezi în mine un om care știe să păstreze secretele?" Tânărul își încreți fruntea : „Râzi de mine Dar eu vreau cuvântul D-tale de onoare că n'o să spui nimănui ceeace afli acum dela mine", „Spune astea Anicăi dela bucătărie", răspunse Gaston, Șerban își aplecă capul, „Ai dreptate" Apoi dintr'odată, sacadat: „Ai să vezi pe Sonia în seara asta" „Mă bucur, firește, că o voi cunoaște", zise Gaston, umplând liniștea ce se căscase largă și adâncă, „Nu așa" îl întrerupse Șerban, „Ah, D-ta știi totul, nu mă lăsa totdeauna pe mine să vorbesc, D-ta știi totdeauna tot ce gândesc, „Continuă numai", zise nemișcat Gaston, „Curaj" „Da, o iubesc", mărturisi Șerban, tare și repede înroșindu-se Gaston se uita liniștit Ia el După un timp băiatul se rușină de această mărturisire Rușinea creștea și-l zăpăcea, Gaston pentru a-1 abate, răspunse liniștit și uscat : „Nu mă îndoesc că ea se va arăta vrednică de această dragoste", „Nu așa", strigă violent Șerban Lăsă brațul preceptorului și lovi furios cu călcâele în țărnă, Râsul isbucni însfârșit vesel și neastâmpărat și din gura lui Șerban, își îmbrățișă vijelios prietenul mai în vârstă și-l înpinse de pe cărare în stufăriș Se luptară un timp gâfâind, piept la piept și Șerban țipa scurt: „Ah, totdeauna, totdeauna îți bați joc de mine" Gaston ridică în cele din urmă pe băiat cu brațele în văzduh și-l întinse ca legat pe pământ, „Așa, vrei acum să vorbești ? Vorbești sau plec ?“ După alți câțiva pași tânărul începu, cu glasul încet și răgușit de-o lăuntrică emoție ' „Nu știu dacă mă înțelegi Ești așa de rece Nu rece, dar stăpânit Știu că așa trebuie să fie bărbații Și eu mă voiu face ca D-ta Să nu poată oricine citi în sufletul meu ca într’o gazetă, O să-mi dau silința, — dar —", El șovăi, căuta cuvintele, se prindea de piept „Dela Paști arde un foc aci înlăuntru" „Un foc ? îmi place, dar trebuie să fie mistuitor" zise Gaston apăsând ușor pe cuvinte Din glasul său întunecat dispăruse orice batjocură, „Cum îmi mai redobândesc liniștea? scrâșni Șerban „Mi s’a dus toată liniștea, de atunci și până astăzi nu mi-am dorit decât un singur lucru: să vie Sonia, să vie să stea la noi sub acelaș acoperiș cu mine, în acelaș aer cu mine; și-acum că se apropie mi-ar fi mai ușor s’o știu iar acolo unde cu ochii mei nu o puteam vedea" „Dragul meu", începu Gaston, „tot ce încercăm pentru întâia oară egreu De vrem ori nu Cu atât mai mult iubirea! De iubit trebuie să iubim din capul locului sdravăn, sau cel puțin întâia oară bine de tot Experimente nu încap aici Bănuim aceasta și stăm uluiți" Șerban zâmbi, „Dela Paști mi-e nu știu cum , Mă așteaptă par’că undeva un drum, ceva încă nevăzut și neauzit, un lucru pentru care poate nu sunt făcut și poate nici destul de tare și pe care nu-1 pot măsura dinainte întocmai ca la jocul cu bunica pe care totdeauna trebuie să-1 pierd Presimt că voiu fi bătut și de astădată Trebuie să ai mult noroc Și norocul totdeauna mă părăsește", Gaston nu-1 întrerupse Căuta cuvintele Și când începu să vorbească, o emoție coloră sunetul liniștit al glasului său, „Nu băiete, nu e tocmai așa Ești în ajunul unei lupte, nu al unui joc de noroc Acel mare lucru care te așteaptă undeva, puternic și 69 neînțeles, trebuie să-l întâmpini măsurat și cu puterile strânse Nu e ca la joc, unde zarul norocului cade într'un fel sau altul ; e ca în luptă unde ataci, lovești și te aperi Trebue să fii încordat ca împletitura fără de meteahnă a unei rachete, încheeturile mânii trebue să fie tari și flexibile Trebue să joci cavalerește dar totdeauna strâns și voinicește Nu e vorba numai de Sonia, e în joc cea dintâi dragostea a ta, poate singura în viața ta, și poate că o să-ți aduci aminte de ea totdeauna" O luară spre casă încet și prin vestibilul gol spre camerile lor, Gaston întinse băiatului mâna Acesta i-o apucă cu putere, apoi zise dintro’dată treaz și liniștit: „N'o să ai desamăgiri cu mine", Gaston intră zâmbind în camera sa și deschise larg ferestrele, După un sfert de oră eși iarăși în haină de seară Se opri pe cele din urmă trepte, ascultând și iscodind, Ре-un jilț în vestibul se vedea o manta albă, prin ușile întredeschise ale camerelor răsuna depe pridvor vorbă și râs sgomotos, — un aer străin își făcuse apariția ca un duh mulcon în preajmă Trecând prin cameră Gaston păși înadins mai sgomotos și se feria să calce pe covoare înainte de-a apărea în pragul pridvorului tuși scurt și fără rost „Ah, ah, domnul Gaston e aici, preceptorul lui Șerban" zise Domnița fără a-și ridica ochii de pe gherghef „Sonia încă nu-1 cunoști, nu-i așa ?“ Gaston făcu doi pași și întinse fetei, care-1 privea cercetător mâna Ea i-o scutură hotărât și cu putere Și în acelaș timp își deschise puțin buzele fără de-ași descleșta însă cele două șiruri de dinți lucitori, Gaston se așeză pe un scaun, fără de-a mai aștepta gestul învi-tător al Domniței Privirea lui alunecă o clipă peste făptura luminoasă și sveltă care stătea întinsă în fața lui în jilțul înpletit Câtva timp nu vorbiră nici unul Când Gaston își deschise gura pentru a întreba dacă e mult praf pe drumul de țară (astăzi nu-și făcuse plimbarea călare), Sonia îl preveni: „Bunico, închipue-ți, la noi iarăși nu se mai vorbește decât despre scandalul pe care l-ar fi făcut Ionel la Paris Eu nu cred toate poveștile astea* Dar de când tanti Catia s'a statornicit pentru vacanță la noi, statul la moșie a devenit insuportabil Nu zău, o cunoști și tu Sunt fericită că am putut să evadez pentru câteva zile din atmosfera aceea de clevetire și vorbărie profetică" \ Domnița nu răspunse Cu o hotărâre neașteptată, Sonia privi spre Gaston, la fața lui ale cărei trăsături armonioase păreau a o supăra Dece încreția ușor fruntea între sprâcene ? Gaston îi simți privirea dar nu se clinti, își trase doar puțintel colțurile gurii în jos Un sgomot ușor îl făcu să-și întoarcă dintr'odată capul în ușă, pe covorul moale, sta Șerban șovăind încă în fața acestei liniști nemișcate, în așteptarea unui prilej spre ă-și face apariția Purta o bluză de marinar și pantaloni lungi, albaștri întunecați, mânile și le ținea la spate, capul ușor înclinat la o parte într’o sfială cercetătoare Și iarăși fără de a-și ridica ochii, Domnița zise : „lată și Șerban, putem merge la masă", „Ah Șerban", Sonia sări sprintenă din jilț își întinseră mânile Șerban înroși și se înclină de mai multe ori, fata îi strânse degetele, i-le scutură violent și apoi cu veselie de băețandru îi transmise salutări din partea unchilor și mătușilor, din partea verilor șj a verișoarelor, din partea cânilor și a cailor, „Ei acum să ne vezi, Șerbane! Se începe viața Cai sunt toți sănătoși ? Mingi nouă de tenis ai cumpărat ? Astă-vară erau așa de proaste, ți-aduci aminte ? Dar atunci erai încă un băiat, un copil, și Andrei și cu mine de câte ori voiam să ne scăpăm de tine, te trimetem după nuci Astăzi umbli în pantaloni lungi! la'n uitați-vă la el! Pentru mine te-ai îmbrăcat așa — ce ? Domnița aruncă o privire repede și neobservată spre Gaston Ochii lui străluceau râzând „Șerban se ’mbracă după cum găsește de cuviință", hotărî Domnița, aplecându-se din nou peste gherghef „El are destul gust și'n privința aceasta nu primește sfaturi De altfel nici tu nu trebuie să fii prea închipuită!" 70 „Nu, nu, n'ai nici un motiv", întări Șerban, trăgându-se deandaratele spre balustrată Privirea lui sbură neajutorată spre bătrâna Domniță „Vezi, eu mi-am adus tocmai pentru tine rochiile cele mai scurte" strigă Sonia netulburată și se întinse drept, ridicând bra-țele’n văzduh Din pantofi i se iviră glesnele înguste și înalt modelate Făptura ei sveltă și încordată păru țâșnirea unei flăcări „Vezi: eu ceva mai tânără, tu ceva mai în vârstă, totdeauna buni camarazi" îi surâse cu coada ochiului, îl luă de braț și voi să-1 tragă spre scările pridvorului „încotro, încotro ?“ întrebă Domnița ridicându se și punându-și lucrul de mână într’un săculeț brodat, care atârna la spatele jilțului „Oh, da, am uitat că trebuie să mergem la masă", râse Sonia, „voiam să dau o raită pe la grajduri Călăriți des ?“ „Aproape zilnic, Gaston în fiecare zi", zise Șerban grăbit „Strașnic Călărești bucuros ?“ îl întrebă ea pe Gaston Și fără de-ai mai aștepta răspunsul: „Știai să călărești și înainte de a veni aici? E foarte curios Mi am închipuit totdeauna că pe la D-voastră în Elveția sunt numai munți și catâri înceți și greoi Poți să te ții bine în șea ?" Gaston sta zâmbind în fața ei, ea-1 examină din creștet până’n călcâie „Joci și tenis, știu, Șerban mi-a vorbit mult și cu entuziasm Mi-am făcut însă cu totul altă icoană despre D-ta Ciudat Te credeam mai mic, dar ești mai mare decât mine Joci desigur foarte bucuros lângă rețea? Cu o sută de șiretlicuri, ce? Ei, vom vedea" Și se ’ntoarse pe un picior, luând-o înaintea lui pe ușă Un vârtej de parfum se ridică învolburat după ea Gaston o urmă și se uită la făptura ei legănată pe pași largi ca pe niște coarde, cu mișcări aproape invizibile din șolduri, Gaston își strângea cu dinții buza de jos Dar zâmbind și fără nici o urmă de ciudă tăinuită pe fața arsă de soare se așeză în fața ei la masa rotundă, alb așternută * „Out" strigă Șerban și-și smânci racheta înapoi pentru a lăsa mingea să sboare zbârnâind pe lângă el Se ridică din poziția aplecată de mai înainte Glasul Soniei se auzi țipând din celălalt capăt al locului alb de tenis, peste rețea : „Cum out?" Ea și făcuse doi pași schimbându-și poziția și sălta în preajmă pe călcâe moi „Da, e clar: a căzut aici", Șerban arătă cu racheta o pată netedă de nisip dincolo de linia spoită alb „Dar eu am văzut tot atât de clar că mingea a fost bună", se îndârji Sonia, „îmi dau perfect seama de mingile mele" Tânărul dădu din umeri: „Așadar patruzeci, cincisprezece" „Nu" Sonia se apropiase de rețea sprijinindu-se cu amândouă mânile, „Dragă vere dacă tu spui că mingea mea a fost out, trebuie să știi ce vorbești îți dau încă o minge Și așa nu ai o situație prea strălucită" „Las", zise Șerban „Treci dincolo, la dreapta!" Sonia porni cu pași înceți, dar hotărâți, spre stânga „Nu, mingea a căzut înăuntru A fost foarte bună", strigă tânărul, „nu înțelegi Sonia ?“ „Mai înainte ai spus că a fost out, acum spui c'a fost înăuntru Iată încă o minge Așa vreau eu" într’un avânt rotitor se învârtiră braț și rachetă; avântul îi înălța făptura pe vârful picioarelor : mingea repezită din împletitura de coarde surd sunătoare țâșni tocmai peste rețea și ricoșă de pe teren în fața lui Șerban cotind pieziș în jos Tânărul se prefăcu că nu o poate prinde, „Așa nu vreau, Șerbane, ești nesuferit", strigă Sonia, lovind cu piciorul în pământ „Sau jucăm cum se cuvine sau las jocul în plata Domnului" 71 Și asvârlindu-și capul înapoi se duse în celălalt colț, își culese cu racheta încă o minge de pe pământ și-o prinse c'un gest sigur din văzduh Soarele de dimineață îneca locul de tenis Nisipul tare și rețeaua albă străluceau, capetele de metal ale celor doi stâlpi luceau: pe jumătate în umbra marei umbrele-cort, pe jumătate în lumină, ardea haina roșie a Soniei împrejurul rețelei de sârmă atârnau din copaci frunze verzi, zămoase, neclintite și obosite în aerul dimineței Câtva timp nu se mai auzi decât sgomotul rachetelor, alunecarea scrâșnitoare a pantofilor albi pe pământul uscat, pasul repede și plin de zel a lui Șerban, pasul măsurat și sigur al Soniei, și numărarea înceată după fiecare joc Din când în când se apropiau amândoi în careurile ce se întâlneau la rețea și tânărul îi întindea mingile ce le adunase cu raheta Ea luă trei într’o mână, lăsând celelalte să cadă După ce isprăviseră din nou un joc, Șerban zise indiferent: „Cred că am putea mai bine să ne plimbăm puțin în parc prin umbră Prea începe să fie cald aici" Ea zâmbi „Ți-e prea cald? Nu mai reziști ? Eu vreau să mai jucăm" „Ei, atunci firește că mai jucăm" Șerban se aplecă sprinten după mingi „Și pe urmă — nu știi că am făgăduit profesorului tău să-l așteptăm la tenis", întrebă ea uitându-se în văzduh „Gaston încă nu s'a întors”, răspunse Șerban c'o jumătate de gură, gâfâind din greu „Nu e sus în cameră?" Șerban răspuns? aproape enervat: „S'a dus călare la gară să aducă poșta; cel puțin așa mi-a spus la dejun Mai va pân’o veni, poți să tot aștepți! “ „Eu să-l aștept? Се-ți închipui?" Râsul ei încremeni în hohotitoare mândrie „Ne-a făgăduit că o să ne caute la tenis Sau n'are obiceiul să-și ție cuvântul?" Șerban ridică brațul și mingea sbârnăi Tot atât de sigur și scurt arcuită mingea veni înapoi Mici rotogoluri solare fluturau pe nisip Cele două făpturi în haine luminoase săltau încolo și încoace, înapoi, înainte, se aplecau la pământ, se ridicau ca resorturi, întindeau brațele, și săreau în văzduh pâlpăind ca niște flăcări peste locul de tenis scăldat în lumină și dogorit de soare Dintr’odată în mijlocul jocului Sonia își aruncă racheta și se duse în umbra umbrelei „Să mergem în parc" zise ea liniștită, luându-și haina de un roșu spălăcit de pe bancă, „în cele din urmă, dacă dascălului tău îi convine să ne facă să-l așteptăm numai de dragul călăritului " Șerban îi ținu haina Ea își vârî încet brațul într’o mânecă, apoi în cealaltă, ap’e-cându-și capul Șerban închise ochii Căldura soarelui țâșni ca un val fierbinte din mătasa roșie „Ei, ajută-mi Nu vezi că gulerul mi s'a îndoit la ceafă ?“ zise Sonia nerăbdătoare și cu amândouă mânile își prinse umerii: „Nu vezi?" Șerban îi atinse tremurând șuvițele de păr de pe ceafa umedă, răcoroasă, dându-le la o parte și îi îndreptă gulerul Ea își ridică mulțumită capul In clipa aceasta Șerban, șovăitor, însă cu puternice brațe tinerești, îi prinse părul și fruntea, îi aplecă capul la pieptul său Ea cedă râzând Dar când Sonia văzu desupra ei ochii lui mari și plini de spaimă se srnânci din încleștare : „Mă plictisești, iubite și tinere verișor" „Sonia" suspină el din adânc, ridicându-și mânile la piept Ea zâmbi, „La Paști ne-am dat cuvântul să ținem cu prietenie unul la altul, îți mai aduci aminte? Ne mai ținem de cuvântul dat sau nu? „Da, îl ținem", bolborosi el și în jurul gâtlejului simți ca o mână ce vrea să-1 sugrume Se depărtă puțin de Sonia, se întoarse, se opri neajutorat privind neclintit în gol peste locul strălucitor de tenis Simți un junghiu în ochi, Sonia se așeză pe bancă 72 și-l observă cu luare aminte Batea pământul cu pantoful alb Tocmai voia să-i spună ceva când Șerban zise tulbure și fără de glas : „Gaston s'a întors II aud sus pe scări", Sonia se ridică de pe bancă, iscodi, se apropie „Gaston vine călare pe alee în jos, îl auzi?" continuă Șerban în grabă, „vine aici“ „Haide în parc repede", șopti Sonia și-l prinse de braț Se strecurară prin portița de sârmă și se furișară în umbra copacilor pe poteca îngustă și apoi intrară prin frunzișul stufos în întunecimea răcoroasă a pădurii Sonia pufni în râs luminos : „Acum poate să ne tot caute" Șerban își trase aproape invizibil colțul gurii Ea-1 scutură de braț „Dar de ce mutrele astea ? Nu-ți face haz farsa ? „Ba da" aprobă el, „căci altfel când suntem singuri nu mi se dă nici odată prilejul pentru așa ceva", „Dacă aș fi în locul tău aș găsi asemenea prilejuri Crezi că eu cu guvernantele mele ?" Șerban o întrerupse aspru: „El — e cu totul altceva" Apoi mai încet: „El mi-e mai mult prieten decât dascăl" Ea tăcu mirată Se întinse, își înălță capul și zise : „Se poartă par'că ar fi un membru al familiei" „îl iubim foarte mult", răspunse Șerban, voind parcă să-1 apere Căută cuvintele „Dar de ce toate discuțiile astea despre el? Tu nu-1 cunoști încă deloc" „Acum se poate întoarce iarăși călare acasă, când o găsi locul de tenis gol Infun-de-se în cărțile lui" „Tocmai asta n'o s’o facă" zise batjocoritor Șerban „Treaba lui Ce-mi pasă Din partea mea " „Se va duce să-și facă baia" Apoi ea tăcu După câtva timp, când Șerban tocmai se gândea cum i-a prins capul strângându-1 la sine, ea zise scurt și tare : „Ce-i drept, toate astea îmi plac la el“ Șerban tresări ușor Ridică o piatră și o svârli în creasta unui copac după o cioară, care dispăru în sbor încet și greu Sonia urmă cu privirea sborul pietrei El se aplecă după alte și alte pietre și începu să le asvârle ca din praștie spre felurite țeluri Se alătură și ea la acest joc, și de câteori își îndoia făptura sveltă înapoi și arunca piatra cu brațul încordat, nu peste cap ci pieziș, pe lângă trup — Șerban se simțea ispitit să o ridice pe brațe și s'o răpească Când se întorcea spre el râzând și chiotind : „Am nimerit !“, el închidea pleoapele și se apleca pentru altă piatră Dintr'odată ea o luă razna prin stufăriș, el după ea într'un trap impasibil Verdele închis al crengilor și trunchiurilor înghiți culorile ei vii In arcuri mari îl ispitea în stânga și în dreapta prin sălbătăcia părăginită, și se opri dintr'od tă în marginea unui luminaș îngust înclinat spre lac, „Să ne așezăm acum în soare" zise ea și se așeză pe jumătate după o tufă de alun, în iarba înaltă își propti brațul stâng în pământ, cu mâna dreaptă răsucea un spic între dinți, privind în sus la fața înfierbântată a lui Șerban „Ei, ce stai la gânduri?" Liniștit se așeză și el înapoia ei, cu picioarele lungi întinse, „Mai aproape, aici", îi porunci ea, „așează-ți picioarele de-acurmezișul ca să-mi razăm capul, am nevoie de pernă!" El făcu întocmai Ea își sprijini conciul de genunchii lui, își mai potrivi capul în sus și în jos, până când se gssi în așternut potrivit și-apoi închise pleoapele Șerban își propti brațele înapoi în pământ Șalele îl dureau, mânile începură să-i tremure înfierbântat își împlântă degetele în iarbă scurmând pământul cald și uscat Ceafa obosită nu-i mai putea ține capul Soarele amiezii îi dogorea creștetul In umbră sta fața ei Privirea lui încremenită și plină de ură tresări speriată Băgase de seamă că genele 73 ei fluturau încet și câ pleoapele ei clipeau ușor întredeschise, Nu-i vedea ochii, dar îi simțea uitătura iscoditoare și încet ridică și el capul pentru a se uita peste lac Neted, lucitor și nemișcat dela un țărm la altul se ’ntiridea lacul Dar departe, se zărea o spărtură în oglinda strălucitoare, o brazdă arunca unde liniștite spre stânga și dreapta și la capătul brazdei, care înainta, se ridica și se cufunda un cap și lucea din când în când un braț în arc larg brazda se întinse spre celălalt țărm Un om ieși din apă Acum sta în livadă, în iarbă până peste glesne Acum pășea trecând prin luminiș spre umbră Un cal ridică nările din iarbă sforăind și întorcându-și capul spre cel ce se apropia El se aplecă, ridica un căpăstru ce se țâra și vârî oțelul în dinții roibului Și în sfârșit iată-1 sărind pe spatele neted al animalului Ca o singură umbră o luară la goană cal și călăreț, peste livada însorită, bruni amândoi și înecați în lumina orbitoare, strălucind ca arama, pătrunseră prin trunchiurile înalte și fără de frunze în umbra întunecoasă Copite răsunară surd din temelii cu mușchiu, crengi uscate se auziră trosnind, pe urmă iarăși liniște Neted și strălucitor se ’ntindea lacul, fierbinte și uscată livada, grea și îngustă umbra la marginea ei Sonia își aplecă încet genele, Șerban îi simți capul ușor tremurând între genunchi Peste crestele copacilor în apus, se ivi în amiaza liniștită un nor rotund, greu, alb, ca de plumb Dogoarea tremurătoare a dupăamiezii pătrundea arzătoare prin ușa întredeschisă în camera unde se făcuse înadins întuneric Prin deschizăturile tablelor dela ferestre se împlânta lumina îngustă și ascuțită ca un pumnal în culorile șterse ale covorului, „Ei, facem o raită călare, sau nu?" întrebă Sonia, punând paharul cu apă răcită cu ghiață, din care a băut, aspru, pe masă Șerban se ridică, greu și șovăitor, de pe scaun : „Dacă ții cu tot dinadinsul, — dau ordin să se pună șelele pe cai“ Gaston nu se clinti Se uita încremenit prin ușă în aerul tremurând al dupăamiezii „Copii, mi-e teamă să nu vină o furtună", ținu să vestească bătrâna domniță „Cum credeți11 Sonia dădu din umeri plictisită, Strângea buzele, ochii îi alunecară spre Gaston, O rugăminte și o furie copilăroasă ardeau în ei In chip neașteptat Gaston zise tare, zâmbind : „La dreptul vorbind, anevoie poți să vezi ceva mai frumos decât înălțarea unei furtuni pe șes Am putea să mergem spre dealurile cu vii; calea e umbroasă și nu e prea departe" „Da, să mergem", jubilă Sonia „Șerbane, du-te pune șelele pe cai, da? Băiatul ieși încet Bătrâna domniță se ridică zorită după el In cameră, liniște, dogoare topită în prag De departe sgomotul unei uși trântite, „Trebuie să jucăm tot cum ne cânți? încăpățânarea D-tale e deadreptul absurdă", zise cu glasul uscat Gaston, „Nu-i așa?" răspunse curtenitoare Sonia, îndreptându-se spre ușă, în lumină Ea purta o haină de călărit, strânsă, albastră, și cisme brune deschise Izbi cu piciorul tabla trasă a ferestrei, deschtzând-o Se răzimă în pervazul ușii și privi peste pietrișul orbitor din fața pridvorului Gaston o observa, simțea că Sonia voia să vorbească, auzia par’că șoapta cuvintelor ce voia să-i spună, dar nu prindea încă înțelesul lor nerostit Cu o încordată așteptare el i se uită în fața puțin întoarsă, când ea zise însfârșit cu indiferență: „Aseară mă îndoiam de arta dumitale de a călări Dar mi-ai dat o strașnică lecție Iartă-mi îndoiala “ Gaston surâse nesigur „Cum? Nu înțeleg Când ai avut prilejul de a mă examina? Ce-a putut să-ți înlăture îndoielile ? N’ai de unde să știi" 74 „Ba da‘‘, zise ea încet Și după un răstimp, în care lumina părea că tremură și mai dogoritoare în jurul făpturii ei svelte, ea’și întoarse capul spre el, zâmbind: „Azi dimineață Ți-ai luat baia, pe urmă ai călărit prin pădure" Gaston închise ochii, îi deschise și iar îi închise Vârtejuri roșii creșteau în dogoarea galbenă Pe urmă trupul lui se redobândi și fu gata pentru orișice „Mai rămâne tenisul Aci încă n’ai pierdut jocul cu batjocura d-tale !“ Spunând acestea, el simți cum cuvintele scăpau de controlul voinței sale Ea zâmbi batjocoritor, „M’am ferit înadins să joc tenis cu D-ta“ „Țineai prin urmare ca tocmai eu să nu te înving" Sonia intră din nou în umbra camerei și se opri în fața lui Gaston care o țintuia cu privirile „Dorești să recunosc?" El răspunse aspru: „Atunci regreți că ai pierdut prilejul unei înfrângeri" Ea tăcu și-și înclină puțin capul El se strecură pe lângă ea în pridvor Lumina de-afară era, oricum, mai răcoritoare decât spațiul înăbușitor și întunecat în care sta ea Gaston se duse spre grajduri în așteptarea lui Șerban care venea cu trei cai înșeiați Roibii erau neliniștiți și urmau fără de voie pe cel ce-i trăgea spre pietrișul luminos din fața casei Ajungând lângă Șerban, Gaston apucă mâna care ținea căpestrele și zise în grabă: „Dă drumul cailor în parc, spune- i că ți-au scăpat dela iesle Nu e bine să călărim azi" Șerban îi aruncă o privire încruntată și trecu pe lângă el trăgând cu mâna încăpățânată caii nărăvași Din casă răsună tare și nerăbdător strigătul Soniei: „în sfârșit" Ea lovea peretele cu cravașa încălecară tustrei și porniră pe subt copacii înalți, pe poartă Pulbere grea se învolbura pe drumul larg al satului subt copitele cailor, așezându-зе ca nouri pe iarba care tivea drumul, și peste livezi Din porumbiști înalte cu foile ascuțite se iveau coperișuri piezișe de pae ; câni căscau leneși printre copii bruni și goi în trap ușor călăreau tustrei laolaltă Țăranii -se fereau și-și mânau carele cu boi de pe drum, pe câmp zoriți și cu îndemnuri urlate vitelor Sonia da serioasă din cap de câteori era salutată ; Șerban nu ridica ochii din pământul uscat și prăfos Lângă stâlpul de lemn din fața crâșmei satului, stăteau doi boi în jug, doi țărani în umbra îngustă trândăveau subt streșină Șerban încetini mersul ca’ului spre a lăsa pe ceilalți doi să treacă înainte Când Sonia își împinteni calul, cravașa îi alunecă din mână și-i căzu în pulbere Gaston își înfrână calul, dar Șerban sărise Calul său se sperie, sărind câțiva pași înapoi El întinse Soniei cravașa și se întoarse apoi să-și prindă calul de frâu Calul se ridică înalt pe două picioare, sărind într’o parte Copitele răsunară izbindu-se tari de pământul pietros ț un nor de praf se ridică După câteva clipe Șerban ieși din nor iarăși călare potrivindu-se singur în șea și scărițe ; calul își asvârli capul înapoi „N’ai putut să stai locului, să fi venit țărănoii ceia ?“ strigă Sonia, Ea se înroșise și-i îndemna calul Gaston sta de-a dreapta ei, dar Șerban rămase de-acum în urma lor, tropăind prin norul de praf \ Ei cotiră de pe drumul mare de țară peste livezile largi în jos spre râul care alcătuind părăiașe sărace, se scurgea în matca lui largă, seacă și pietroasă, Ogașe de care arătau vadul Năduf apăsător zăcea pe mâlul crăpat și peste stufărișul țepos ; caii se cufundau adânc în nisipul cald, în mijlocul apei se opriră ; setoși, își îndoiră gâturile ca să bea, Sonia netezea cu degelele coama calului și zise dintr'odată fără a se întoarce către Șerban : „în ce privește întâmplarea cu cravașa, trebue să recunosc c'am fost foarte stângace Tu te-ai arătat ca întotdeauna cavaler și bine crescut, iubite vere" Șerban tăcea C'o smâncitură Sonia își împinteni calul și ieși din apă luând pieptiș țărmul înalt de 75 dincolo de pietre și nisip Sus peste râu sta cal și călăreață, întunecați în fața unui nor alburiu, nemișcat și strâns ca un pumn uriaș Se îndreptară mai departe peste livezi ridicate în ușoare valuri, pe urmă pe subt pomi, și toți se aplecară pe coama cailor spre a trece pe sub crengile încărcate de rod Frunzele le biciuiau obrajii și umerii Luând-o mai încet pe o cărare boltită, acoperită de frunzare, Șerban își coti calul zicând : „Am o însărcinare pentru arendaș N'o să țină mult Dacă sunteți de acord ne putem întâlni iarăși la vad Eu o iau dela casa arendașului drept în jos și nu mai trec pe aici“ Gaston se uită la Sonia, Răspunsul ei fu prompt: „Ne-am înțeles", Șerban dispăru între vițele înalte de vie De pe creasta dealului cu vii unde se opriră, privirile lor se rotiră peste șesul larg din care râurile scânteiau Câmpurile se întindeau galbene între gospodării luminoase, șerpuitoarele drumuri de țară se pierdeau în livezi întunecate, câte un perete alb de casă strălucea și câte-o fereastră scânteia, iar în depărtare priveliștea se istovea albastră și aburoasă în ușoara rotunjire a mării! Umbre uriașe ca de mari plutitoare păsări treceau grele peste ogoarele de aur roșu și peste livezile verzi spălăcite Printre nouri de plumb picurau stropi fierbinți de soare, cu fuioare cerești se apropia furtuna „D-ta nu iubești țara aceesta“, zise Sonia, Gaston tăcea, „Ești străin aici și o urăști fiindcă n'o înțelegi" stărui ea „Nu", răspunse el șovăitor „Dar simt că în curând va trebui s’o părăsesc, dacă vrea să rămân sănătos" Ea râse „Asta e o simplă închipuire Pentrucă acest văzduh și acest larg spațiu să-ți priască îți lipsește numai îndrăsneala Ești laș", „Se prea poate" replică el scurt v In liniștea ce se făcu răsunau prelung cornurile pândarilor dela o podgorie la alta Strigătul întunecat se îneca în văzduhul fierbinte peste colinele cu tufe Și tăcerile între strigăte deveniau tot mai lungi, tot mai grele și mai apăsătoare „Peste muche", zise Sonia dând pinteni calului Prin valea ceea o cărare duce în jos spre câmp" Gaston o urmă Ea sta nepăsătoare în șea Capul ei neacoperit era dat de spate Nepăsarea aceasta îl ațâță pe Gaston și mai mult și el zise supărat, uitându-se la părul ei înecat de soare și fluturând în vânt: „Nu înțeleg de ce te porți așa cu Șerban Fiecare cuvânt al D-tale e pentru el o palmă nemeritată Poate nici nu-ți dai seama cât de mult îi doare" Indiferent, aproape vesel—veni răspunsul: „Încă n'ai făcut pe preceptorul astăzi ?“ „Nu", râse el amar, „L'am scutit pe Șerban de lecția mea pentrucă să-ți ție de urât și să se bucure în libertate de vizita D-tale ? „Și lecția pierdută vrei să mi-o ții mie?" „Nu asta nu", zise Gaston cu un glas de astădată mai moale „D-ta nu vezi cum îl chinui? Nu mai ești copil, și el te iubește" Sonia se întoarse pe jumătate în șea „Lecția D-tale e adorabilă Crezi D-ta în adevăr că eu trec așa fără știre printre toate acestea adorări care mă tămâiază pe toate drumurile?" Ea-și scutură capul și-și zori calul „Ce drepturi îi dă iubirea asupra mea ? Poate el să-mi ceară ceva fiindcă mă iubește?" Gaston dădu din cap, „Of, ce înțelepciune", continuă ea înveselită, „Unde am ajunge dacă la rândul meu aș ridica pretenții asupra unui al treilea fiindcă-1 iubesc, iar 76 acesta asupra unei a patra persoane, și-așa mai departe ? Iubești prezentând polițe ? Strașnică gospodărie! Nu mă pricep în d’al de astea Și nici nu vreau să mă pricep" Galopară tăcând mai departe pe sub bolțile de frunzare și-apoi în largul șesului Umbra unui nor îi întrecu estompând toate culorile, „Ceva cloclotitor se petrece peste capetele noastre" zise Gaston zorit Dar abia ro-rostite, cuvintele acestea îl supărară își strânse buzele Șonia își scutură capul, izbucniră deodată în râs, se priviră „Și de asta te temi? In adevăr? Țara, văzduhul, bărăganul, oameni și o furtună în mijlocul verii, ce e mai frumos ? Ah, și eu care te luasem drept un voinic cu care poți călări până la capătul lumii, un voinic care ți-ar sta alături chiar dacă roibul ar lua-o razna, și care ar ști să prindă frâul lăsat când eu însămi, trasă și împinsă de toate bonele, guvernantele și mătușele ce mi-au binecuvântat tinerețea, nu mi-aș mai putea da seama unde e dreapta și unde e stânga Așa te-am crezut, dar : — se petrece ceva clocotitor peste capetele noastre" Râdea furioasă, înghițea lacrimi „Nu, furtuna ni se descarcă în fulger și tunet, vom avea numai o lamentabilă ploaie de țară, și de asta mi-e groază și mie Mă simt deci mai bine acasă înapoi 1“ Izbi flămânzările calului cu cravașa, Calul zvâcni — svârlind bulgări de pământ în urmă — săgeată peste câmpie Fața lui Gaston se umplu de pulbere și iarbă ridicată Și el lăsă calului frâu liber 0 luară amândoi spre vadul cu frunzare, pe unde treceau carele peste povârniș De pe dea’urile cu vii se repezi și Șerban în galop spre șes Gaston văzu în grabă în depărtare făptura sveltă a băiatului aplecat pe coama roibului, dispărând după o colină Caii o țineau goană unul lângă altul Sforăitul lor și tropotul surd al copitelor se îndârjia în scârțâitul șoselelor și în răsunetul zăbalelor „Țiu pas" strigă Gaston — apucându-i frâul „Lasă-mi calul!" amenință Sonia II lovi peste mână Roibii căzură în trap, „Am să-ți arăt că știu să-1 înfrânez!" râse el „Ți-arăt, ți-arăt!“ se’nfurie ea „Numai atâta vrei, să arăți ce știi și ce poți, și că nimenea nu te întrece! Lamentabilă ambiție de preceptor Dă-mi drumul! Acum e prea târziu Ai pierdut jocul" „Asta-i joc" chiot! el Ii apucă părul despletit și-i trase capul pe umărul său Ea se lăsă râzând Cu o smâncitură — caii porniră dintr'odată la goană, cu capetele în lături, „Șerban" țipă Sonia Mâna ei arătă peste șes „I-a scăpat calul" șuieră Gaston strângând din dinți Coti pe țărm în sus pe lângă stufărișul, după care se adância albia râului Zece salturi de cal mai departe în fața lui, roibul nebun al lui Șerban sfâșie stufărișul — pulbere și pietre țîșniră de sub copite—și fără stăpân, împroșcând apa râului, o ținu razna și dincolo peste câmpie subt norii cari atârnau negrii Gaston sări din șea, aruncă Soniei frâul și coborî în albie Băiatul zăcea cu brațe largi deschise în pietre Stropi mari de ploaie începură să cadă ștergând sângele ce isvora din tâmple, de pe fruntea arsă de soare Ochii lui mari deschiși încremeniră uitându-se la Sonia care — cu trupul aplecat — sta sus în stufăriș între cei doi cai Când Gaston îngenuchie strigându-1 tare pe nume, ochii lui Șerban nu mai clipeau DE ION P I L A T Stă vântul deodată pe iazuri,— și stelele toamnei Vâslind din aripe bătrâne ca ziua și noaptea, Un stol se înșiră de ducă sub zodii; dar nimeni Nu știe să răstălmăcească azi semnele firii Și fumul rămâne albastru pe sate și frunza Rămâne pe umăr ușor că o mână uitată, Și timpul se-adună, cenușă, în ornicul serii Aleea cotită te-aduce de unde plecase Bătrânul găsește întrânsul flăcăul din vremuri Păstori au venit dela munte ; propti# în toiaguri, întreabă luceafărul care lucește pe staul Dulăii cu botul pe labe le stau la picioare Și turmele lor împietrite, s’au strâns pentru noapte 0 lampă se-aprinde în casă și omul deschide Iar cartea, cea sfântă, citește iar slovele sfinte Femeea întinde pe masă o pânză curată Și frânge iar pâinea și varsă iar vinul Copilul Privește Icoana, Icoana privește copilul In poartă așteaptă ologul și orbul șoptește: „La cină am stat în Emaus și astăzi cu Domnul" ' Dar nimeni hu vede minunea, n'aude cuvântul Și totul rămâne în lume, doar pasărea sboară CARTEA MUNTELUI SFANȚ SANDU TUDOR ÎNAINTE-CUVÂNTARE Această înainte-cuvântare trebue socotită asemenea unei desverigări sonore, unei deschideri spre o smerită zugrăvitură înfăptuită cu înțeles muzical de vorbe Sâmburele care stă în inima cărții se poate tâlcui așa: încerc îndrăsneala să duc mai departe la lume, marele descântec auzit în străbunul Munte sfânt al Atonului, Descântec? Omul deobște a moștenit sufletul ucigașului și al isgonitului In el tră-ește nevoia fermecării, nevoia să uite de greutatea de a se purta pe sine veșnic singur Așa lumea â ajuns groaznica și uriașa cântare a morții și omul veșnicul ei vrăjit De aci ușurința, plăcerea chiar, prin care omul se minte pe sine, cu care se închipue altul decât este, de aci carnavalul măștilor Nu vedeți șarpele pământului, tovarășul verde de la pomul binelui și răului, urcat ca să vă mulțumească, pe deasupra lumii și fluerând din cavalul fermecat melodiile celor mai uluitoare vrăji ale lui? Iară fiindcă nici un cântec nu este fără de răspuns, fără ecou, omul amețit duce mai departe cântecul vrăjirii Tot pământul și lumile toate îl repetă și gândurile lor se zugrăvesc în toate culorile unui nefiresc rai și fiecare își uită de adevărata lui ființă Preschimbăm la față totul, sub amețeala trandafirie a viselor și dorințelor și ne depărtăm dela adevărul vieții Năzărirea noastră este singurul înțeles al acestei vieți sau mai bine zis fluerul fermecat al șarpelui Adevărul, e socotit drept golul zădarnic din vrana acestui fluer al vrăjirii Cu adevărat printr'un cântec, printr'o încântare, ne-a acoperit rușinea, întunericul căderii omului, iară printr'un descântec, Marele-Descântec, ni s'a adus mântuirea Tragedia omului de azi mai mult ca oricând e tragedia vrăjirii și mai ales a propriei vrăjiri Omul nu mai știe ceea ce este cu adevărat Am auzit, în această răsbatere peste țara Sf Agure, la tot pasul melodia Marelui Descântător, Năzuesc să o repet aci într'un depărtat și smerit ison, ca o datorie a sufletului ce a simțit înfiorarea desvrăjirii și a trăit o clipită marea vedenie a liberării din urmă- Am călcat cu talpa patruzeci de zile și nopți peste tot acest pământ ciudat, cel mai ciudat cu putință Nu se poate înțelege fără de lucrarea unei tainice minuni, cum a putut să se păstreze aci în mijlocul mării egeice, peste atâtea veacuri de grozave sdruncinări 79 ce au dărâmat așezări și împărății lumești fără de număr, nu se poate înțelege fără lucrarea unei tainice minuni, cum a putut dăinui aci în plină lume a civilizației, acest ostrov al primitivismului ascetic așa de fără de asemănare cu tot ce-1 împresoară De vei urca acolo în acest Munte, să trăești zi de zi din hrana minunii lui, din uimire în uimire vei descoperi că aci, datorită aceluiaș secret negrăit, viața nu se mistue niciodată în cenușa zădarnicului desgust, așa precum se mistue în lumea noastră firească, ci urcă să lumineze cu înflăcărări de psaltire și liturghie veșnică, până la picioarele de aramă roșie ale unicului Hristos Iară de vei avea îndelunga răbdare, să te dai biruit pe deplin Mângăetorului, Domnul atotputernic al acestei țări, inima ta de piatră pâine caldă se va face, și vei plânge aflând că aci numai dragostea lui D-zeu e socotită lege 0, darul sfintei și îndelungatei dragoste, el e tragedia sufletului omenesc aci, lăuntrica și muta tragedie a luptei cu tine și cu D-zeu, tragedie în care fiecare simțământ poate fi o groaznică nenorocire, unde fiecare dorință poate fi o mare și neașteptată întâmplare, în care cel mai mic gând, o pricină de cădere sau de mântuire, în care lacrima e o rouă, un semn neîndoios și nădăjduit Fiindcă și în dragostea de D-zeu ca și în orice dragoste, nu ești sigur până nu ai plâns Inima ta și buna și nemărginita inimă a lui D-zeu, pentru a se înțelege deplin, trebuesc să isbucnească la un loc în lacrămi și suspine ascunse, să treacă prin liturghia lacrămilor în care tăcerea grăește cu vorbele cele nespuse Așa afli cel mai mare bun cu putință în această lume, bucuria atingerii celei vii a Lui Așa îl poți întâlni și atinge rănile palmelor Lui, pe fiecare potecă de calvar a Muntelui, în fiecare suflet de om de aci înțelegi că daca pănă azi nu L-ai aflat cu adevărat e numai că nu-L cercetai acolo unde binevoește să odihnească : în inimile oamenilor Aici afli viu bucuria acestui adevăr evanghelic ' Da, nimic nu poate fi mai răsturnător sufletește pentru un om al veacului de față, decât o călătorie prin întinsele păduri și pustietăți ale Muntelui-Sfânt, printre cele două zeci și una de cetăți ale marilor mănăstiri împărătești și apoi printre sutele de mici bisericuțe de pe stânci și din peșteri, dar mai ales printre cei șapte mii de călugări împreună petrecători și pustnici, care în aceiaș timp, în fiecare zi și din miezul nopții și până în mijirea altei zile, stau neclintiți ca niște făclii în fața altarelor, mistuindu-și în lacrămi de foc, rugăciunea lor pentru lumea întreagă Dar această mărturisire face să răsune în mine un alt strigăt încercat: Ce trist e să te simți omul îndobitocit al civilizației! Ce trist să înțelegi că trăim din pângărirea firei dumnezeești din noi! Sufletele mărunte, sau cele uscate, cele sărăcite și jefuite pentru totdeauna, pe care sgomotoasele mici iluzii ale vieții noastre „zilnice*' le îndestulează cu senzualismul lor lipicios, nu pot pricepe cele rostite aci Respectabilele figuri ale zilei, cu apucături și idei practice, fără nici un vis ceresc și fără nici o slăbiciune, puternicii clipei care n'au suferit din pricini în afară de interesul sau deșertăciunea trufiei lor, cei се-și găsesc grabnic o grasă mulțumire în tot ce poate să le dea pământul, cum vor putea aceștia înțelege viață celor ce s au desbrăcat până și de ei înșiși, și în vitejia sufletelor și în nevoințele cele de peste fire, cu primejdia de a se pierde, nu au decât năzuința unei răsplătiri de peste viață ? Sau acei domni subțiri се-și învârtesc în tidva lor savantă câteva împrumutate gânduri ruginite ale răsvrătitei lor zeități Rațiunea, cum vor putea măcar recunoaște bogăția sfintei barbarii care de mii de ani trăește în această singuratecă țară de munți, în luptă nevăzută împotriva „civilizației", fiara cu șapte capete, care a nimicit în noi harul și duhul rugăciunii prin care ne legam de ceruri, de a făcut din noi numa noroadele triste ale pământului ? 80 De vor deschide scoarțele acestei cărți unul din astfel de cinstiți cititori, să le strângă repede înapoi Fac o cinstită și netrufașă mărturisire de la început Aci nimic nu îmbie poftele domniilor lor Cartea de față ne este râvna să fie, pe cât mai credincios, o smerită carte a ceasurilor și a clipelor de noapte, de amurg și zori petrecute printre pusnicii în rugăciune, un ceaslov de călătorie, în care pas cu pas să ajungem să se adune toate semnele duhovnicești pe care le-am văzut și auzit, în patruzeci de zile și de nopți de drum Cartea de față ne este drag să fie un ison sufletesc pentru marea prietenie întru Hristos ce trece și urcă slobodă de vrăjite lumii aceștia spre altarul sfintei schimbări la față care e zidit în piscul cel mai de sus ăl muntelui Atonului, să fie ceva din muzica mersului de veacuri al călugărilor și pusnicilor, aceste suflete mari de copii simpli și primitivi, urcând la umbra nemărginitei cruci din care peste vremuri atârnă bunul D-zeu spânzurat în patru piroane Insă în nevrednicia ta, omule, când vrei să mărturisești un adevăr de trăire, atingi fără să vrei marginile vorbei omenești Numai când voești să spui totul încerci marea stângăcie : stângăcia nepotrivirii cuvintelor Ajungi așa să pricepi că adevărul care ți s'a strecurat în inimă și în minte nu se poate așeza în cumințenii de uscat stil gramatical, după știute reguli academice Simți că-ți trebue un ajutor din altă parte, care să-ți dea graiul minunat de simplu a celor dintâi povestitori ai lumei a Cu câtă ușurătate se așterne însă scrisul când vrei să vorbești despre ceva pe care nu-1 cunoști, pe care îl știi doar din cărți, din auzite sau îl născocești din năzăririle gândului De încerci însă să viețuești un adevăr, grea e străduința mărturisirii și mai ales să-l furi în mlădierea slovelor Iți amintești atunci, de ce marii viețuitori ai pământului și ai cerului nu au scris decât în sufletul oamenilor Cu grai viu, precum faptă vie erau ei înșiși, scriau aleșii în amintirea vie a mulțimilor, scriau cum ai scrie pe întinsul nisipului sau pe luciul apelor cu sânge și cu duh îndurerat Așa cu toată nevrednicia omenească ne-am socotit să lăsăm pentru mai târziu această scrisoare, fiindcă asemenea înțelepților și sfinților să mărturisim în chip viu, nu suntem vrednici, ca astfel să nu piară frumusețea și lumina de icoană ce am văzut cu ochii noștri Așa mintea și sufletul altora întru acestea să zăbovească și din auzirea lor să se îndulcească și întru vedenia lor să nădăjduiască marea desvrăjire Drept aceea nu voi mai face zăbavă lungă cu această deschidere, ci întru bună mărturisire voi începe firul povestirii de față, ce se leagă mai mult de fapte și de gânduri decât de tâlcuirea sau ticluirea frumoasă a slovelor La tot neamul cel îmbrăcat în dreapta credință și la tot omul ce se slujește de graiul acesta pământesc, CARTEA MUNTELUI SFÂNT In numele Duhului, Impărtășitorul de viață încep cartea aceasta creștinească Iară de voi grăi cu adevărat vre-un cuvânt de suflet folositor, de la mine nu vine Adunat-am ce am aflat pe drum mergând Nu a mea este înțelepciunea Cu ea Cel Vechi de zile a făcut lumile, din ea trăește omenirea Lui, înțelepciunea aceasta ne-a făcut pe fiecare dintre noi, și ne ține vii, iară nu noi pe dânsa Deci din adâncul inimii mă rog întru semnul înțelepciunii Lui, ca fiecăruia să-i se înmulțească darul și pacea sufletului spre dobândirea vieței celei fără de sfârșit 81 ÎNTÂIUL CAP LA CARTEA ACEASTA Dintr’un obicei vechi, stăm odată cufundat de o zi întreagă în amurgul monoton, de catifea, al unei biblioteci bogate In privazele marilor ferestre, făpturile de legendă, făurite din cleștarul coloratelor vitrouri prin care lumina cânta umbros, mă străjuiau înalt, cu sulițe și paloșe străvezii Stăm de ceasuri lungi în tăcere, la sfat ascuns cu trei mari și grele cărți de altă dată Nu le spun numele pentru că le iubesc mult și tainic Din vreme în vreme, prin culoarea înflăcărată a războinicilor de cleștar, fâlfăiau în zbor petele negre ale unor aripi de rândunici, care mă întorceau afară, la viață, în argintul de clopoței al ciripitului Și iară mă cufundam între scoarțele de lemn și piele, cu paftale de fier și rugină, peste fețele îngălbenite, așternute în slove groase cirilice încercam să mă împrietenesc deplin cu duhul cel bătrân al cărților roase și obosite parcă de truda atâtor vârste de citit ce răsbătuseră peste ele Adunam în suflet mireasma înceată și pătrunzătoare a voroavelor uitate Mi se topea în gură toată dulceața și tihna graiului nostru arhaic, ca o roadă mieroasă : La un răstimp m'am oprit îmbibat așa de cuget bătrânesc, în primitoarea hodină a largei încăperi, în înoptarea neîntreruptă din ea, sub pecetea de pace a răgazului acela sufletesc Deodată gândul unui rând de slove, ciugulit întâmplător și leneș, aproape silabisit, isbucni în mine într’o neașteptată revărsare de lumină Și am prins în licărirea minții o icoană neînchipuită, înțeles viu, cuvânt nespus, care mă făcu să-mi tresară inima și să-mi bată cu atâta bucurie, de a trebuit să mi-o opresc speriat cu mâna și să o strâng ca pe o pasăre nebună Așa am avut vedenia intelectuală a Marei Nopți de aur a Maicii Domnului și a muntelui cel închinat acestei nopți, Muntele cel sfânt al ei, cunoscut de obște cu străvechiul nume Atos, , Așa s'a înfiripat în mine grăuntele năzuinței celei noui, nevoia nebănuită de a cunoaște această țară, fără seamăn cu alta și atât de neașteptat de suprafirească, înfometat de a ști cât mai mult cu putință din tot ce privea Muntele sfânt, am cercetat, întrebat și răscolit multe colburi de rafturi, însemnând și adunând o arhivă întreagă Pescuirea mea minunată mă înflăcăra clipă cu clipă Ceteam cu bătăi de aripi uriașe, cu atât avânt, cu atâta patimă, încât uneori eram silit să mă opresc cu răsuflarea înecată de căldura năpăditoare a gândurilor In fiecare zi povesteam prietenilor în prisosul bucuriei mele câte ceva din aflarea de uimire După câteva luni, lucru neașteptat, un adevărat semn minunat, pentru nădejdile mele, m’am aflat pus în putința satisfăcătoare să pot face chiar o călătorie la locul întrevăzut până atuncia numai prin ochii minții — „Frate, bine că te-a învrednicit Sf Maica Domnului de te-a adus să te bucuri singur cu sufletul și anume cu vederile tale de minunile grădinei Ei, Spre mântuirea sufletului vine omul aci N’ajunge niciunul să nimerească calea asta dacă nu-l chiamă îngerul Născătoarei de Dumnezeu," E ceea ce mai târziu un bătrân sihastru din munte, dintre cei dintâi pe cari i-am întâlnit în călătorie, îmi glăsuia Iară un altul mi-a adăogat mai tulburător: — „Semn bun, fiule Bucură-te că ai venit aci fără să vrei, Omorî-vei cu aghiazma Sf Fecioare, viermele pe care îl poartă în inimă omul lumesc, că vezi, cum spunea însuș diavolul când a vorbit cu Sf Antonie cel Mare, pe vremea întru care acesta se afla la sihaștrii în pustie: Precum viermele carele hrănindu-se din lemn se silește a-1 usca pre aceșta și a-1 face netrebnic să aducă rod încât se aruncă în foc, întru așa chip se silește 82 și el, Luceafărul negru, ca să usuce inimile oamenilor să nu rodească faptele lui D-zeu ca să-i arunce după asta în muncirea cea veșnică1* Și pustnicul care îmi grăi așa, om al rugăciunii a toată noaptea, ridică asupra mea, în mișcarea avântului vorbirii, o mână- galbenă, mână de moarte, care cu degetul mare și osos îmi scria parcă în suflet Adaug că din răstimpul acesta de câteva luni de până la plecare, vedenia de bucurie a Atonului, zi din zi, clipă din clipă, se hrănea, creștea și se limpezia în mintea mea Viața cu tot restul din afară în care trăim, în care cugetam, trecea ca o umbră de zăbranic peste icoana de aur a Muntelui sfânt, ce stăpânia viu în nămiaza plină a inimii In acest chip, cu o astfel de râvnă și o astfel de întâmplare, într’o zi în toi de vară, sătul de vârtejul ce cutreera neîntrerupt, dârdâind străzile nebunei metropole care a ajuns Capitala de aci de pe țărmurile Dâmboviței, m’am socotit că vremea plecărei e sosită Plecarea aceasta are pentru mine ceva cu totul nebănuit de ciudat Acum plec nu ca să văd un loc strein, o țară necunoscută, ci parcă că împrospătez, să întipăresc mai adânc în minte și în suflet ceea ce am văzut mai de mult Să pipăi cu ochii mei uimiți, adevărul pe care îl știam în afară de lumea aceasta, într'o icoană Plec parcă să descopăr Pământul cel nou al inimii, pe care-1 a lasem totuș, dincolo de vreme Pribegia aceasta mi-e cu totul trebuincioasă Să trăiesc o zi numa, acolo unde piscurile sufletelor ating cerul, să trag în pieptul meu mirezmele văzduhului de munte din care au trăit cei ce au văzut pe D-zeu Nu-mi sunt după suflet orașele mari, dar viața mi-e osândită lor Cuptorul vâlvo-rărilor de foc din miezul lui Iulie crește mereu, mai neașteptat ca în alți ani Gura ți-e amară și simți pe zi ce trece cum ți se strecoară mai mult, până în sânge, până în gând, otrava fumului și duhorilor de benzină, asfalt muiat Inăbușești de văzduhul scăzut în zăpușeală, de respirația prea multă, de prea multă sudoare, de prea multul trup, și atâta lipsă de suflet Amețești uluit de perindarea neîntreruptă, de pocnetul și uruitul motoarelor, de arșița orbitoare țipând resfrântă din albul zidurilor de case, în mii de săgeți fierbinți, Calci năuc, inima ți-e străpunsă, toată cugetarea o agonie Te doare țeasta, ți-a1 purta capul în palme trecând în lungul străzilor ca sfântul Dionisie după ce l-a retezat paloșul De te hotărăști să te liberezi pentru o vreme, cel puțin, din vâltoarea aceasta de apăsare, de dogoriri de iad, treci în chip ciudat, parcă prin toată tragedia desnădăjduită a osânditului de veci ce ar vrea să sară din smoala lui caldă peste cazanul muncilor Curse, piedici, ademeniri nebănuite încă, îți ies înainte la fiecare cotitură să te ispitească în cel mai viclean chip cu putință Nevăzutul duh diavolesc al cetăței, care te pândește cu surâsul pe buze, ți se dă cu dărnicie în sute de fețe și feluri, să te farmece locului, să te încurce, să te oprească, Trebue să rupi cu hotărâre cleioasa asta desfășurare de neașteptate ițe, prilejuri, obiceiuri Altfel nu te poți niciodată urni lată-mă părăsind cu adevărat clădirea asta uriașe de ciment și uneltiri, de asfalt și atâtea trupuri : marele oraș al României Luni opt ceasuri și jumătate Iulie în 22, din gara de miază noapte a orașului, cu cel mai repede tren, am pornit singur cu desăvârșire, numai cu un geamantan și multă voe bună Sunt prieten al călătoriilor singuratice Prin „Beograd" inima și cetatea de scaun a Țărilor Iugoslave voi scoborî spre Miază-zi în limanul mărilor Arhipelagului; iară de acolo pe ape în legănarea vreunui caic cu pânze sau vre-un ruginit vas grecesc, pe sub sub peninsula cea mare calcidică, voi ajunge în Muntele cel Sfânt * ' ' ¥ * 83 Răsbați cale de două zile și două nopți cu drumul de fer, din capitala României și a treia zi în dimineață ești la Tesalonic, O zi și o noapte alergi în goană întinsă numai țară românească, cât îi lungul câmpiilor Munteniei și Olteniei; treci apoi pe lângă Dunăre prin încheetura de cremene așa de îngustă a Carpatului cu Balcanul, sui printre munți spre câmpiile Banatului și răsbați hotarul în șesul Tisei Altă zi și altă noapte te rostogolești cu atâtea zeci de roate, în jos peste fierăria podului Dunărei, la Belgrad, către sud prin țara muntoasă a vechei Sârbii, apoi Macedonia, numai prin valea strânsă între zidurile de munți, cu Vardarul, apa cea minunată și legendară a cântecelor de vitejie sârbești, mereu în goană șerpuind pe liniile de oțel până în mare Așa, în perindarea pe cleștarul geamului, din toată fuga de fier care ne duce în lunguri de pământ, am cunoscut străinele priveliști de munți și văi ale Sârbiei și Macedoniei, arse de focul soarelui, în plină lună a Cuptorului, Meleaguri cu arătări sărace, cu răslețiri de sate puține, cuprinde această parte a Regatului Unit al tuturor Sârbilor, Croaților și Slovenilor, — Țară de țărani săraci și de haiduci sălbateci Așa îmi intră în vorbă în graiul lui Voltaire, unicul tovarăș de drum din tot vagonul aproape gol Era un gras și țanțoș german, care voia să-și dovedească în chip vădit sie-și și altora o superioritate, prin stăpânirea cu care mlădia graiul foștilor dușmani de ieri Trăia de mai mult de zece ani printre oamenii pământului acestuia și părea că rosturile îi produceau bine Avea totuș un adevărat suflet de colonist cuceritor, cu un puternic simț al superiorităței rassei și dispreț deplin pentru cei din a căror sudoare își făurea rotunzimea dinarilor de aur Un adevărat și demn fiu al acelei „Deutschland iiber alles" de altă dată, în carne și în oase, rămas după marele naufragiu neatins, netulburat întru nimic In micul compartiment de trei locuri al trenului aproape gol, care alerga la nesfârșit pe alunecușurile lui de oțel, peste poduri, prin tunele și gări, aerul de arșiță înfundat, te fierbe de viu Tovarășul meu unic, Germanul, m’a părăsit la o vreme scoborând într’o mică gară în câmp, supărat parcă de muțenia mea Acum nu mai aud nici un glas de om In tot trenul parcă sunt numai eu Totul mă poartă uluitor prin singurătatea asta de fiare sdruncinate, în țiuitul ritmic de cântec fantezist al roților, în răsuflul de fiară al mașinei cu țignale ce sbărnâie lung în carne vestind scurtele opriri ale înebunitei goane Trăesc năucit tăcerea groaznică a sgomotului Alergarea asta de tren mă duce să mă asvârle în mare, să mă svârle la poalele înălțimilor de singurătate și odihnă ale Muntelui Sfânt Ceasurile de veghe sbătută mecanic între pernele de catifea verde, îmi trec totul prin sita unui vis rău, cu întretăieri de ceasuri de somn Totul în afumarea și mirosul de cărbune lignit și gudron Vine apoi neașteptat de repede, aproape deodată, noaptea Alerg acum cu vagonul fără lumină In lumea neagră din privazul geamului se șterg fugar luciri, fanale roșii, scântei, totul zădarnic, fără nici un înțeles A! Cât chinue pe om lipsa de înțeles In singurătatea sgomotului acesta de fier care mă îmbracă peste tot, îmi repet ca un îndemn ca să-mi întrețin firul cugetării, ca să nu mă pierd : — Alergarea asta de nebunie mă duce să mă asvârle mai repede, în lumea odihnei, în lumea tihnei, în lumea păcei Alergarea asta Un răstimp, pe o înălțime în umbră își arată trupul uriaș un furnal întâi o căscă-tură roșie de gură de iad, apoi alta și alta Trecem printr’o țară întreagă de cuptoare care rămân în depărtare cu limbi lungi portocalii de pară Alunec apoi iară în amorțirea întunecimilor, legănat cu ațipeli bolnave, care în loc de odihnă te trec prin ultima istovire până în dimineață La о vrem? tresar, mă desmeticesc prin acea veșnică obișnuință a deșteptării care ritmează viața așa de uimitor în fiecare ființă In nelămurirea aburie a 84 revărsatului, caut să-mi ghicesc chipul în sticla unei mici oglinzi îmi sunt străin mie însumi, un altul Trecut printr'o totală schimbare la față, chipul mi se desprinde în găl-beneală murdară, cu cearcăne de stafie închid această cercetare cu un surâs amar și mă trântesc în catifeaua verde cu simțământul omului care și-a pierdut umbra Prima privire afară îmi arată că suntem încă între munți, munți pleșuvi și severi Toată priveliștea se încruntă la mine ca o frunte încrețită, frunte de piatră cenușie Iată și punctul de trecere peste un nou hotar, Dediagaciul Câteva fânturi de șanțuri, câteva ruini, podurile de fier drese în pripă, amintesc de frontul care aci a hotărât soarta marelui măcel al lumii Se ivește, ca o bucurie neașteptată a ochiului, prospețimea albă a unei clădiri într’un câmp roșcat vama Eladei stă tăiată în linie dorică Simți că intr1 într’o altă lume Prin fereastra deschisă bate vânt căldicel din Miază-zi tocmai de la mare, care mă trezește deplin din boala nocturnă a călătoriei Jumătate de ceas încă peste paralele de drum, până în prundișurile nesfârșitelor ape unde mă voi scoborî Alergăm peste o întinsoare pietroasă, goală și înfiorătoare Prin fața noastră fug peste pustiu câteva sate noui, fără biserici, ciudate, înjghebări în pripă ale refugiaților din Asia mică Casele mărunte ale băjeniților, simetric așezate în câmp de praf, cu ferestrele aprinse de soarele răsărind, se învârtesc în trecere de vedenie Stigmatele mizeriei și desnădejdei mânjesc albeața lor de var Apoi iar întinsoarea înfiorătoare, goală, de piatră seacă într’un câmp nemăsurat, lângă o colibă, câteva pluguri autotractoare răstoarnă pământul roșu și uscat Se zăresc muncitori cu cășci coloniale Un început de străduitoare orânduire technică a muncii Se ghicește îndârjirea minții care vrea cu îndărătnicie să-și biruiască ursita ce o leagă de glie încep să mijească clădirile marelui oraș Lumea veche îl numia odinioară Therma, nume pe care l-a purtat până la trei sute de ani dinaintea acelei zile de mare cutremur, zile care a făcut istoria lumei să se împartă în două și vremea să înceapă numărătoare nouă Cu trei sute de ani înaintea umbrei pe care au scris-o cele trei cruci spânzurători pe măgura Căpăținei, un rigă, regele acestor pământuri, Filip Machedonul câștigase biruință asupra neamului Tesalienilor In semn al isbânzei, pe care falangele lui cu suliți lungi o purtase peste câmpul de luptă, a porurcit să se zică cetății cu nume nou : Tesalonic, locul unde au fost răpuși tesalienii, 0 faimă deosebită i-a fost sortită apoi să aibe Tesalo-nicul Fu între locurile cele dintâi unde s'a născut Biserica lui Hristos Două epistole ale Bunei Vestiri sunt trimise de Apostol către Tesalonicienii printre care trăise Martirii au apărat aci credința crucii, printre care marele sfânt Dimitrie izvorâtorul de mir, care fu însuși Voevodul cetății și marele ei ocrotitor Din noaptea celor mai uitate timpuri acest cuib omenesc fu pururi ca și azi o inimă populată, întâlnirea tuturor neamurilor din vecinătate și de peste depărtări de mare Fu mereu cea mai de seamă cetate din această parte de loc Iară din veacul al VH-lea al Evului de mijloc înainte, după Țarigradul cel mare, cetatea curților crăești ale împărăției Răsăritului, ajunse să stea în al doilea rând de strălucită cinste, vestita cetate a Solunului cum o numesc vechile noastre scrieri și cronici, Salonicul de azi Fuga noastră de fier se încetinează ușor Auzim trecerea peste acele de macaz Ne oprim sub coperișurile de fier ale unui peron Ies de cealaltă parte a gărei, care se află în câmp Acum alerg într’o veche și ruginită droșcă, gonită de un om uscat, ars de soare, cu doi fugari arăbești, în hamuri înflorite din alămuri și arnici roșu Ca prin uimire, orașul se descoperă larg într’o priveliște care te încântă Atârnat de niște înălțimi tot atât de goale și fioros de sărace ca și țara peste care am gonit, stă deasupra limanului mărei spre care se revarsă Alerg prin hopuri și praf de drum desfundat, printr’o mahala de margine, în această ruginită amintire cu roate, rămasă din vremurile Turcilor In pielea 85 caprei pe care stă omul cel ars de soare e o mică semilună de aramă Alerg spre inima orașului Un tumult de automobile trece pe lângă caii noștri țipând obrasnic, să ferim Un nour de praf, spaima armăsarilor strânși în ham și înjurătura printre dinți a vizitiului meu, îmi desvăluie ura dintre automobil și vechea droșcă turcească, lupta surdă dintre două lumi, încântarea priveliștei se desface mai minunată după ce am pătruns stăzile spre port De pe povârnișurile înălțimilor de sus de tot, scoboară un amestec oriental de case mici gheboase, jumătate cu balcoane de lemn vopsit, jumătate de piatră, coperite cu țiglă roșie Totul se repede colorat, în scări, spre vale, în rânduri neregulate, cu străzi întortochiate, în parte strânse încă de brâul de cremene al zidurilor Aceiași, cetatea de azi, cu meterezele ei înalte ca un chimir uriaș de piatră, a îmbrăcat pe rând toate stilurile neamurilor și vârstelor cari au stăpânit-o Odinioară din pălănci de bârne „davă" tracă, apoi „castru" roman cu valuri și șanțuri, cetate bizantină cu „chindii'1 de piatră „castel vene-țian" cu porți ridicătoare și în urmă „raia" turcească Toată încătușarea aceasta din ce în ce mai puternică a împiedicat, se vede, multă vreme așezările pașnice omenești să crească și să se reverse în jurul limanului mării Azi valul de viață a biruit, le-a spart zăgazurile lor de bolovani și s’a revărsat departe Peste uriașa câmpie, de lângă malurile largi, a crescut în neînchipuit contrast, cel mai autentic oraș american în beton armat și linie curată și simplă a stilului cel nou Războiul cel mare care a trecut și pe aci cu năpraznicul lui uragan, e pricina acestei uimitoare minuni Salonicul un timp fu și el o uriașe cazarmă a mașinilor și oamenilor de război, Intr’una din zilele anului 927 pe când oștile națiunilor învingătoare îngrămădite aci țineau încă orașul sub pumnul de fier, un foc neronian fu pus Trei sferturi din vechea îngrămădire orientală de ulițe și case, de mizerie și pitoresc, s'au mistuit în flăcări Legenda care sboară din gură în gură șoptește că armatele prietene, în loc să năbușească marele pârjol, au stropit din pompe petrol Focul s'a încins mai mult, a ars multă vreme și a scrumit totul Un gând îndrăsneț a voit astfel să nimicească cuibăreala aceea de murdărie orientală, adunată din atâtea veacurie de robie turcească S’au nimicit însă și câteva rare odoare de artă, câteva unice biserici bizantine Așa fu biserica cea veche a sfântului Dimitrie isvorâtorul de mir, nimicită aproape în întregime, socotită cea mai frumoasă bazilică a Răsăritului, loc vestit pentru pelerinajele la mormântul sfântului voevod Paguba e fără putință de răscumpărat vreodată Așa în malurile apelor nesfârșite au ars ca printr’o drăcească glumă, vechiul Salonic, Din ruinele negre de cenușe și fum, străzi largi și drepte, amețitoare clădiri ultra-modern urcară cerului numai în câțiva ani o întreagă metropolă albă De peste mări și țări patrioții elini, bogătași ai Lumii Noui și Asiei Mici și-au răsturnat aurul și într'un avânt minunat întreaga această geometrie modernă a țâșnit din pământ Cetatea cea bătrână a Tesalonicului moare pe zi ce trece Ca legendara pasăre de aur, din propria cenușe viața nouă țâșnește, cuprinde, dărâmă, urcă spre înălțimea râpilor unde s’a aciuit cu toată vechimea și vraja ciudată, duhul veacurilor învinse Vin apoi să împlinească înfățișarea aceasta de contrast câțiva chiparoși răsleți, o parte greoaie dintr'un sever arc de triumf roman și vechile biserici roșii ale bizantinilor dintre care nu puține au înălțat câteva veacuri deasupra cetății, turlele subțiri și albe ale minaretelor Contrastul ar fi și mai ciudat dacă aceste lumânări ale apostasiei în vârf cu cornul lunii nu ar fi fost dărâmate, de le-au luat locul smeritele cruci Sus de tot din culme, ca o cunună veghează cum veghia peste vremurile de vitejie ale Țărigrădenilor, ale Venețienilor sau ale fiilor lui Alah, o cetățue de piatră întreagă și neclintită, arsă și roasă de soare și vârste Sub ea, din care pornesc în jos zidurile celelalte, cu turnuri și 86 crenele și petece de mușchi și ruină, stă încă pitulat, sufletul oriental aî cetății, în case mici tăcute, Jos la țărmul mării cealaltă lume; înfiripată din fulgerătura unei baghete năsdrăvane se clădește neîntrerupt cu o voință babelică Tot orașul cel nou e un șantier de neînchipuit, cu văzduh de praf, cu văzduh de sgomot Ziduri vechi care se dărâmă, cărămidă de pe cărămidă, colb de ciment care se' toarnă, fierărie bătută cu ciocanul sau trântită cu larmă, totul sub un soare de văpăi, f Se desfac apoi țărmii marelui port, în fundul încăpătorului golf egeic, desfășurân-du-și cheiurile nesfârșite de piatră, care nu și-au păstrat din tot trecutul decât vestitul Turn Alb venețian, fala cetății, pe care il poartă și pe stemă, și lângă care sunt îmbulzite o pădurice de caice cu câtarte svelte Apele apoi, apele cu lâncezeli de smarand unduios, iar drept în față, ca o strejuire și un semn peste hotarul mării, minunăția antică a Olim-pului înzăpezit, întrezărit albastru sub inel de nour, unde fără voe bănuești deasupra piscului străveziu mormântul zeităților păgâne Cerul Eladei, ca un clopot infinit de piatră limpede zamfirie, îmbracă depărtările, DE DRAGOȘ PROTOPOPESCU Odată cum mi-s'a părut că sînt Puțin mai fericit ca ceilalți, Am luat o lacrimă de pe pământ Și-am asvîrlit-o ’n munții 'nalți Acolo s'a înemerit ре-un vîrf Care cu luna prefăcută ’n talger, 0 viață 'ntreagă chetă a făcut Pentru un picur minunat de rouă, Și mort pe cerul rece, ca un stîrv, A așteptat în el, dintru'nceput, Să spargă vulturi nourii în două, Și adăpați la cepul lor de uger, Să-i vină'n cioc cu măruntăi de fulger Căzu deci, și, cu toate că stingheră Paraua ochilor, întregul pisc în dinți cu luna prefăcută ’n disc, S'a scuturat ca’n danț o baiaderă ; Și s’a 'nvîrtit atîta pe tipsie, Încît obolul n’a fost unul ci o mie : Căci am uitat să spun Că de atunci un vrac cu ochiul de tăciuni înconjurat de sîni pietroși de lele îi spală'ntr’una pînă jos cu stele CRONICI IDEI, OAMENI & FAPTE DEZAXARE ȘI CONSTRUCȚIE (DISCUȚIE) ‘ - IN problema așa de gingașe a Statului, care este în ultimă analiză, moralism, (în sensul cuvântului francez), confesiune și luarea unei poziții, rămâne un mic spațiu pentru cercetătorul care nu vrea, n'are dreptul, nu poate sau încă nu s’a decis Sub lupa lui apar rând pe rând formele confesiunei și ale deciziei, căutând să le surprindă technica formației, să evoace patosul lor prin iubire sau ură, în orice caz prin extreme, fiindcă numai în extreme se poate ajunge până la ultima esență a lucrurilor Pentru a gândi atitudinea până în ultimile ei consecințe, problema Statului fiind legată de cultură și confesiune, cea mai cuprinzătoare și mai fecundă atitudine față de acest fenomen este cea de „căutător de suflete" Disciplinele juridice, tratate până acum ca discipline independente, sunt readuse în centrul culturii contimporane Ele nu au decât o valoare funcțională împotriva direcției puriste a dreptului, care reprezintă un hermetism față de viață și formele ei se ridică noua direcție în tratarea fenomenelor ju ridice ca fenomene de cultură și expresie a reglementării raporturilor dintre individ și comunitate, dintre individ și individ Distincția fenomenului juridic față de alte fenomene de viață și cultură nu poate fi făcută fără a ține în seamă însăși aceste fenomene între cele două domenii este o curgere continuă de fluid în structura juridicului sunt incluși fermenții fenomenului de unde își trage substanța proprie O explicare și o înțelegere este posibilă numai ținând cont de această totalitate Din punct de vedere metodologic, trebue pornit dela premisa, că nu este posibilă o disciplină rodnică în cadrele noțiune! și problemei Statului prin aplicarea criteriilor naturaliste (de-obiceiu un simplu analogon din științele anorganice), ci trebuiesc aplicate metode II din științele spiritului (Geisteswissenschaften), în a căror totalitate intră problema Statului Această metodă nu poate fi pur juridică — în sensul dualismului kelse-nian —, nici empiric-pozitivistă, în genul lui Duguit Eroarea construcției lui Duguit — fiindcă doctrina sa este tot o construcție cu tot pozitivismul intențional excesiv și nerealizabil — constă în aceia, că deduce dreptul dintr'un raport de forțe, în intenție nu ca explicare și descripție istorică, ci ca expunere a unui principiu regulativ De relevat ar fi discrepanța, cum dintr’o situație de fapt și dintr’un raport de forțe gu-vernați-guvernanți se scot concluziile unui normati-vism Apoi, cum ar fi posibil ca titlurile de forță să se transforme brusc în titluri juridice, cum este cazul organelor statale ? Complexitatea fenomenelor disciplinei nu poate fi acoperită de simplismul empirico-na-turalist, după cum purismul juridic neokantian al lui Kelsen (în argumentarea din „Democrație și creație" a d-lui Ralea, anarhismul statal al constituționalismului austriac sub forma lui kelseniană joacă un rol însemnat) nn poate cuprinde forțele iraționale incluse în domeniul său Instituțiile disciplinei Statului nu sunt agregate mecanice —• acest mod de a gândi poate fi caracterizat newtonism juridic irelevant —, ele fiind mai de grabă unități spirituale cu aparițiuni variate în viața socială Acest atomism teoretic aplicat problemei duce la concluzia, că suma unităților adiționate nu poate fi egală — exact ca în științele matematice — decât cu unitățile, care intră în adiție, totalitatea lor nedând naștere niciunui factor nou Gândirea naturalisto-pozitivistă consideră fenomenul „Stat" din viața popoarelor, sub al cărui unghiu se explică modul de organizare și integrare, regularea funcțiunilor și determinarea forțelor sale, sau ca pe o 89 prejudecată, tăgăduindu-i existența de totalitate și realitate în viața spiritului sau ca pe o tehnică a uzurpatorilor Dacă ultimul punct de vedere esie încărcat cu elemente polemice și de luptă socială (substanțialitatea fenomenului nefiind negată decât temporar) și luân-du-se în considerațiune tendințele-i melioriste, negativismul radical cu fundamente împrumutate din complexul științelor exacte și naturale este definitiv și în punctul de plecare (mai ales) lipsit de îndreptățire în concepția rațională a Statului (dominantă în teoria românească) restrângerea puterilor lui față de individ se făcea printr'un artificiu subtil și ingenios de proveniență engleză, răspândit pe continent de Montesquieu : împărțirea tripartită a puterilor, balansarea lor pentru limitarea fiecăreia în parte și totdeodată delimitarea forțelor statale Puterea executivă, legislativă și judecătorească formau un triunghiu a cărui bază și greutate în forma constituțional-parlamentară cădea pe cea legislativă Deplasarea centrului s'a făcut în urma complexității vieții moderne, a necesității introducerii di-viziunei travaliului și a salvării principiului de autoritate și decizie în sensul predominanței executivei Organizarea puterii legislative nu cuprinde decât indirect și imperfect conceptul de responsabilitate Atâta vreme cât conducerea se afla în în mâinile unui grup cu interese unitare și convergente (grupul burghezo-liberal) defectul originar nu ieșea la iveală Forța executivă în funcție de cea legiutoare primind ordine și indicațiuni omogene putea să-și împlinească menirea Când discrepanțele sociale au dus la o reprezentanță eterogenă puterea executivă a sucombat și dezorganizarea întregului mecanism a fost fatală împărțirea tripartită a puterilor este momentul cel mai caracteristic al constituționalismului propriu zis Balansarea forțelor, oroarea predominării unui factor ce ia asuprăși decizia, amânarea până la nesfârșit a ho-tărîrei, sunt simptome ale unui punct de vedere unde datele esențiale în problema Statului sunt dilatoriu tratate Dar vremurile moderne presupun o cât mai întinsă și precisă ordonare a poziției individului față de colectivitate Schimbarea înfăptuită până astăzi se află în conștiința clară a raporturilor din ce în ce mai devotate dintre termenii: individ, ordine juridică și Stat In ideologia românească schimbarea nu e vizibilă suficient Legăturile sunt învăluite în negură și o datorie a gândirei mai noui este tocmai definitiva elucidare a acestor chestiuni Pozițiile mai vechi vor continua să existe, dar ceia ce trebuie să li se răpească este exclusivitatea Conceptul de Stat în acest sens e formă de viață și procedeu tehnic de organizare a energiilor sub un punct de vedere unitar Formă de viață și tehnică a vieții moderne: acest dublu aspect este menit să desființeze conflictul individ-totalitate, comunitate-societate Teza și antiteza se fuzionează organic în sinteză, dând o cale pe care eul își poate jalona destinul lui interior și unic în corelație cu alte forme de viață din afara Nu e nici, rob, nici despot, ci cetățean liber în sânul unei comunități: comunitate bazată pe afinități elective, iar nu un agregat mecanic înăbușitor, Nu se mai gândește atomist în noțiuni particulare antagonice, ci universalist în state, reprezentante ale unor popoare cu interese analoge și dominate de o solidaritate supra-națională De la perioada individualului s'a trecut la perioada universalului Prin această depășire, în epoca noastră nu mai pot trăi instituții și curente atinse de virusul otrăvitor al atomismului Atmosfera nu le mai este prielnică Dinpotrivă instituțiuni și curente a,căror existență se află șub steaua totalismului antiindivi-dual înfloresc și dau fructe Apologia Statului însemnează trecerea dela atomism la universalism statal cu privire planetară, iar nu „neoobscurantism" (Ralea, I Bezdechi) cum s'a interpretat Antinomia originară stat-individ se rezervă dela sine însuși prin mersul vremii în sensul absorbțiunii individului în comunitate, elementele constitutive ale eului fiind luate din cons-telațiuni comunitare In criza de azi soluția nu poate fi prezentată decât de o construcție cu elemente actuale Criticismul ca și dogmatismul au fost expresii ale dezaxării Rezumând, avem următoarele : pe planul eticei sociale patosului comunitar (solidaritate degenerație, etc ) și agresivitate împotriva haosului libertar-criticist; pe planul politic,, plecându-se dela spiritual și dela criza naționalului depășit, intrarea în ritmul vieții europene moderne prin portalul obiectiv și tehnic al ideii de Stat: criteriu impersonal, colectiv și metodă modernă de organizare a creației Pentru un observator perspicace trecerea dela naționalism (metoda de ieri prin care se organizau exclusiv popoarele) la cultul Statului însemnează trecerea dela particular la general, dela individual la universal, dela orizont îngust la perspectiva lumii, dela omogen la heterogen și del a stare natural-statică la dinamism creator și tehnic Formulele de evolu(iomsm, progres, regres (sive obscurantism) incomode și inexacte in disciplinele spiritului nu-și pot găsi aplicare In aceste domenii sunt exclusiv transformări și arabescuri pe care duhul popoarelor le parcurge în decursul veacurilor Sunt diverse tipuri pe care devenirea istorică le însuflețește și le iluminează temporar cu suflul misterios al vieții pentru a le părăsi și, a-și căuta realizarea în alte forme Autarhie, împărțire tripartrită a puterilor, predominarea executivei sau a puterei legislative, integrar e unitar-autoritativă sau de grup, constituționalism absolut sau moderat — sunt tipuri variate unde se toarnă conținutul politic Prejudecata secolului XIX a descoperit legea celor trei stadii colorând peiorativ începutul și lilial sfârșitul — monument grotesc de suficiență, pu-nându-se, astfel, în circulație un vocabular factice In țesătura aceluiaș vocabular se vorbește de neoobscu-rantjșmul misticei Statului, Obscurantism ? Hotărît, nu In paginile acestei reviste s'a vorbit nu de multă vreme despre demofilie, în cuvinte mișcătoare , Nu se poate 90 observa nicăieri și la niciunul din reprezentanții noului curent obscurantismul Este numai o luptă împotriva unei nefericite direcții a culturei românești, care duce în creația de valori la sterilitate și negație, in viața interioară la dezagregare și anarhie, în viața politică la iresponsabilitate Plecarea dela mit (sorelian sau religios) duce la iubirea poporului De-asupra Statului se află dreptatea și mai presus de dreptate se află iubirea, fiindcă dacă există un criteriu pe valorificare al unei acțiuni ce tinde la exprimarea unor adevăruri și simțăminte ale comunității, acesta nu poate fi decât al maximului de iubire * In cercetarea izvoarelor, ideologia veacului XIX din România, liberalismul francez și romantica germană, formează sursele principale Spiritul revoluționar-burghez și opoziția conservatoare organizată de Sfânta—Alianță— reacționară, religioasă, monarhică și polițistă (ultima formă în regimul lui Metternich sau în unele stătulețe germane) înainte de transformarea definitivă a structurei feudal-agrare cu economie naturală a țărilor europene în societate burghez—capitalistă cu economie de schimb, au avut câteva întâlniri polemice răsunătoare din care s'au alimentat și curentele analoge din România In Franța lupta s’a dat între spiritul clasic și spiritul nou romantic In Germania, din împrejurări specifice care țin și de faptul, că marile personalități ale clasicismul lui—grupate la Weimar—au trăit în tinerețe experiența romantică, cum este cazul Goethe și Schiller, clasicismul lor având o notă de pronunțat universalism humanist, romantica a devenit pur conservatoare, contribuind la deșteptarea sentimentului național și la formația Statului național Istoria franceză și centralismul Regelui Soare pregătise militar și administrativ Statul modern francez pe baze naționale, ceiace în Germania va fi menirea intelectualilor și universităților, pe care Prusia prin geniul ei militar și organizator a definitivat-o Statul național german își are originea în romantică— prin luptă zgomotoasă a acoperit temporar influența universalismului lui Goethe sau umanismul gen Withelm v Humbold — și în prusianismul unificator După cum se vede ideea romantică a făcut dublu oficiu în istoria statelor europene : de promovare a vremurilor noui în Franța și de opoziție a lor în Germania Rousseau și Adam Miiller-Schlegel sunt căpetenii la curente contrarii Aceasta e o urmare naturală a structurei personalității romantice Antidecizionismul, nostalgia elegiacă și aspirația ridicată la rangul de principiu absolut îi dau elasticitatea de a apăra poziții variate, de a renunța la necesitatea deciziei și a-și îndeplini destinul de eternă aspirație Caracterul de Janus al romanticei pus în lumină de către Cari Schmitt într’o carte de mare senzație și de polemică din punctul de vedere al doctrinei catolice (Politische Romantik 1919), care a dat cheia și a pus ordine în manifestările romantismului își are o verificare exemplară in istoria literară românească și în aparițiile romantice din ideologia secolului al XlX-lea din România țîn deosebi, junimismul) între protestantism și romantică sunt relații de cauză , la efect Libera determinare a eului în problemele centrale ale existenței fără luare în considerație a forțelor și legilor exterioare își găsește ecoul naturul în capriciul, excesivitatea și cultul egotismului romantic Problemele ordinei și înscrierea în colectivitate, conștiința de organon și pasiunea lămuiirei raporturile eului cu realitățile ultime, dozajul subtil al subiectului față de obiect ieșeau din sfera preocupărilor romantice De-aici evadarea spre 1400 sau poziția de radical negativism niaiorescian Este eronată opinia despre tradiționalismul junimist După cum pașoptismul muntean importa ideologia iluministă franceză, rousseanismul și tot bagajul marei Revoluții, tot așa junimismul — din motive de castă socială—se aproviziona din romantica reacționară germană Dovada elocventă o oferă poziția acestui pseudo-tradiționalism față de ortodoxie Intre capriciul romantic (ridicat la rangul de dogmă absolută) și autodeterminarea protestantă (subiectivistă, atomi-zantă), fiind înrudiri structurale, junimismul romantico-protestant n’a putut primi valorile religioase românești și nici n’a avut înțelegere pentru ele, nici n'â putut măcar să-și pună problema Benjamin Constantin, Burke (citat așa de des de Maiorescu, după cum anglomania Lordului Carp coincide cu anglomania unui anumit grup romantic reacționar german), Schlegel, Adam Miiller—din puncte de vedere variate, romantica europeană a fost preocupată intens de fenomenul politic și de nouile așezăminte Caracterul ei este eminamente dialectic și capul lui lanus, surâzător și încruntat, îi este bluzonul Dacă a adus contribuții hotărâtoare și aproape definitive în arhitectura organicului a fost mai mult din resentiment și dispută împotriva iluminismului Caracterul discuționist al curentului advers era o armă aflată și în arsenalul său Ea convenea ocazionalismului originar întâlnirea pe un stadion construit după norme comune ușura ireductibilitatea pozițiilor și da posibilitatea duelului Lupta era necesitate primară, de vreme ce părăsirea ■ existențialului și desrădăcinarea din valorile absolute aduce cu sine golul și atomizarea Afirmarea și trăirea în sine ne mai fiind posibile din cauza amalgamării, și a lipsei de contact cu matricea realului, lupta și adversitatea—chiar numai pe baze discuționiste —însuflețește aparent, dând suggestia fluidului infernal al existențialului Paralel cu filosofia politică și" atitudinea față de lume și viață a junimismului avem de înregistrat istoria cugetării naturalisto — pozitiviste în România, ilustrată de cercul lui Gherea, de aripa stângă a liberalismului de dinainte de războiu și de anumite direcții fundamentale ale lașului criticist, care prezintă trei complexe înrudite raportate la influențe variate : boema franceză, marxismul și inteligența rusă Cabaretul, tribuna și taverna 91 nihilistă Din aceste cetățui au pornit caravanele de aprovizionare ale sufletului românesc și e remarcabil» că niciuna nu se integrează în peisajul „specifului român" cântat totuși uneori cu entuziasm de cercurile respective Avem în fond, de-aface cu creațiuni simpatice de literați exclusivi și capricioși Unul dintre ei, (d-1 Ralea) ajuns în chip firesc pe treptele tribunei, a încercat să justifice cu exemple ilustrissime palidele încercări de amestecuri spirituale, agregatele mecanice unde elementele constitutive sunt lipite cu pap între ele, încrucișările hibride și monstruase, dovedind o trecătoare incomprehansiune pentru tainele subtile ale creației și gândirei Amestecul de marxism cu patos slav, revizionismul lui Eduard Bernstein și neokantianismul școalei dela Marburg, tratate cu stil din tolba iluminismului francez, ceva anglomanie și sociologism—înainte sau după Durkheim — această pestriță hală de vechituri nu însemnează gândire autentică (Durkheim aplicat parțial morfologiei românești de d-nii Ralea și Suchi-anu, nu e Durkheim în tendința lui ultimă spre universalism și totalitate, care îl înrudește de Othmar Spann, marele spiritualist și care face pe Leopold v Wiese să spue că „ambi autori tind să facă o egalitate din conceptul de Dumnezeu și conceptul de societate," ci etnologia durkheimiană, fără metafizică și fără concluziile ultime ale sistemului Interpretarea lui Durkheim este, încă, în litigiu Acei dela Iași lasă în orice caz în umbră părți esențiale și nu dă chei de cât pentru anticameră, iar nu pentru tot palatul) Sociologismul ,,V R " este atomizant și mecanicist Sociologia juridică a d-lui Stere pune punctul de greu tate nu pe transpersonalism, ci pe drepturile exclusive ale individului Apologia libertăților eului, considerarea indivizilor drept agregate unde adeziunea nu se face interior prin iubire (comunitate), supunere (convingere, și charisma), ideal (credință) este privită teoretic mai mult subt unghiul raporturilor de forță ducând astfel la robinsonism doctrinar și exaltare egotistă Distingem două fascicole în sociologia juridică a d-lui Stere Una este de atitudine și pornește din neomarxism fără a duce până la sfârșit concluziile transpersonaliste, bunuri comune ale structurei oricărui stat modern Transper-sonalismul în problema Statului are identități finaliste cu concepția catolică și cu oricare concepție unde prc-blema religioasă sau autoritatea în raport cu Eul este pusă în centrul rezolvării acestei chestiuni Transper-sonalismul este refuzat în sociologia juridică pe care o discutăm Deși pornește pe un drum și cu arme unde regalitatea Eului nu se întâlnește, găsim la mijlocul voiajului rătăcirea pe o cărăruie înflorită Aici sunt pa-radisurile Eului, trandafirii bravadei, alcoolul anarhiei absolute, splendoarea albastră a libertății nemărginite și voluptatea enigmatică a singurătății Modul de rezolvare a dezaxării crescânde — provenită pe de-o parte interior prin prăbușirea vechilor valori, iar pe de altă parte prin trecerea dela ctitorie la contractualism și prin schimbarea formelor chans-matice—a fost făcută de junimism în sens de aspirație și nedecizie, de criticism în sensul de tratare dilatorie a deciziei sau de predominare a eului: două exemple ilustre și două formule infecunde PETRE MARCU BALȘ CRONICA LITERARA «CRUCIADA COPIILOR DE LUCIAN BLAGA PRIN ivirea lui Lucian Blaga, poezia românească este definitiv deslegată de blestemul eminescian Eminescu închisese poezia românească în blestemul, pecetluit cu nouă apostile, al desăvârșirei Stejar cu imensă coroană pe întinsul liricei românești, Eminescu rotea umbră deasă, stârpitoare a încercărilor de nouă creștere Astfel se poate explica și exodul unor poeți români în streinătate Poeții posteminescieni au fost siliți, în majoritatea cazurilor, să crească, fie în umbra eminesciană, fie din împrumuturi streine Lucian Blaga este însă poetul care poate sta în ecuație cu numele lui'Mihail Eminescu El a isbutit să se înalțe din proprii rădăcini și, spărgând coroana rotată a blestemului eminescian, să ajungă să se împărtășească din slăvile cerului Care să fie secretul biruinței lui Blaga ? Multiple preocupări, o gândire cu valențe nesecătuite aliate unui necontenit strigăt metafizic? Cert este că, în fața profilului eminescian, Lucian Blaga înalță o figură de o uimitoare echivalență Poet de natură lirică, lira preferită a lui Blaga e> totuși și nu e un paradox: teatrul Zamolxe, Tulburarea Apelor, Fapta, Daria, Meșterul Manole și acum proaspătă, Cruciada Copiilor, consi-tuesc un șir neîntrerupt de drame (Zamolxe, numai el, e denumit: mister) Ținând de dialogul platonician, dramele lui Blaga au privirile îndreptate, în aceiaș timp, spre tragedia antică și către misterul creștin Pătrunse de un fior, neavând nimic de a face cu electricitatea șirei spinărei, străpunse de sentimentul durerii metafizice și neputinței funciare a omului, sub întinse de o surdă chemare și de un dor nestăvilit de transcendere, înzestrate cu sobrietatea tragică a expresiei, de un laconism de sfinx care nici odată nu se va da în vileag, teatrul lui Blaga e denumit impropriu, chiar de autor, „dramă" El nu are nimic aface nici cu verbalismul, nici cu acțiunea dramei în sensul ei modern In Cruciada Copiilor, nimeni nu vorbește prea mult Avalanșele de cuvinte sunt înlocuite printr’o schițare de gest, 92 o frântură de întrebare sau răspuns Dialogurile se reduc de multe ori la opuneri de da și nu Personagiile lui Blaga au numai ceva de spus dar și de tăcut Ele știu să vorbească dar să și rămână mute Cași în muzică, în teatrul lui Blaga pauzele contează Și e mai mult de cât o pauză; tăcerea la Blaga e un personagiu principal Persoanele pieselor Iui Lucian Blaga sunt ca un pândar de o rară putere de stăpânire, așteptând să vadă, să înțeleagă, să pătrundă taina prin care se mișcă Mai mult ca oricând, în Cruciada Copiilor, Lucian Blaga e pisica sprintenă, nervoasă, în supremă tensiune, păzindu-se să comită cea mai imperceptibilă mișcare ținându-și răsuflarea, privind stolul de vrăbii—copii,— în care își alege victima — Radu>, fiul Doamnei,—când și când prefăcându-și glasul în vers și ciripit spre ademenire Cuprinzând teatral ca lirism, însă nu lirism sentimental, ci lirică a gândului în zbatere transcendentală, Blaga se situiază în linia eminesciană; depășind-o, Blaga înțelege că gândurile sunt mai tari decât vorbele, cuvântul e alceva decât expresia, stafia e mai vie de cât carnea, iar jurământul mai în carne și în oase de cât oamenii: „jurământul umblă prin cetate " Ne-am înșela dacă am crede că în piesa cea nouă a lui Blaga, ca și în celelalte, personagiile care sunt chemate pe scenă sunt : Teodul, călugărul catolic, Doamna Țării Românești; Ghenadie, starețul, Radu, copii, etc Personagiile sunt de alt ordin: „Lemnul", „Minunea", „Jurământul", „Cântecul", „Lumina", „Ierusalimul", „Fuga" și „Starea'1 Nu oamenii se bat între ei Cel mult fiecare se sbate Insă duelul e încins între Simboluri și Noțiuni Personagii nu se poate mai cu trup în teatrul lui Blaga Jurământul wmlbă prin cetate „Toată noaptea—dela ușe la fereastră, dela fereastră la ușe înainte, înapoi, în cerc, în dungă Am deschis fereastra: cântecul copiilor Am închis fereastra : cântecul copiilor Mi-astup urechile: acelaș cântec, — trist, lung, nepământean,—ca o chemare din somn, ca un drum spre moarte" (Doamna, Actul II) Ce vrea cântecul copiilor, ce vrea jurământul, ce vrea Ierusalimul ? Lucian Blaga vâră viermele iscodirii în inima copilașilor Fiind curați copii, iscoada se va rezolvi? Căci, e' incontestabil că, luând ca prilej cruciada copiilor, în gândirea lui Lucian Blaga se așează cu tărie problema orient—occident—ortodoxie—catolicism Inimii și minții, copiilor, ca unui ghioc al curăției și al tainei, Lucian Blaga pune întrebarea crucială a creștinătății, iscodind sufletele plăpânde cu iscusință de sfinx —Cu cruzime de sfinx Pentru duelul de veacuri al celor două mari biserici istorice, Lucian Blaga a ales ca platou de intersecție sufletul copiilor cruciați Bolțile inimilor copilărești răsună de încrucișări tăioase de cuvinte și de luări de atitudini în covârșitoarea întrebare Săbiile credinței, bătându-se în cercuri invoalte — „înainte, înapoi, în cerc, in dungă11 — in cămăruța unui suflet de copil, îi sfârtecă păreții pitici fără păsare Faptul istoric, cum ne spunea poetul vorbindu-ne de noua sa dramă, Cruciada Copiilor, e numai fundalul dramei propriu zise Bieții copii, cobai pentru experiențele și îneguroasele probleme ale destinului, Lucian Blaga îi iscodește ca atare Într’o cetate de hotar pe Dunăre în jos se ivește Teodul, călugăr al Romei „Umblă cu o icoană din care Isus chiamă cu mâna : lăsații copii să vină la mine umblă pretutindeni, vine, pleacă, iese, se întoarce, când într’un cătun de munte, când în ’ cetate vorbește în șapte glasuri o ’nvârte și o întoarce și la orice are gata răspunsul, parcă ar cânta numai antifonul în strană11 Așa îl descrie Ghenadie starețul ortodox Și, deși cu dușmănie, starețul îl descrie pe Teodul drept plin de vrednicie Teodul e prea vrednic, după părerea starețului E prea neobosit „Catolicii au uitat Ierusalimul de sus pentru Ierusalimul de jos Au uitat pe Domnul pentru mormântul Domnului Și pe urmă au uitat mormântul pentru faptele lumii și pentru ispitele din toate furtunile și dela toate răscrucile Și păcatul acesta nu se iartă" Tot Ghenadie vorbește Se opune acțiunei lui Teodul, care chiamă copii în cruciadă, la Ierusalim E adevărat, Teodul catolicul e plin de sârg, e neobosit, e p flacără vie, e smerit ca porumbelul și înțelept ca șarpele E călugăr pătruns din creștet până în tălpi de cele șapte virtuți teologiale Cine se poate asemui lui Teodul, care are un vis atât de curat, o nădejde atât de tare „Visul cavalerilor s’a înecat în sânge și duhul lor s’a stins sub comori Copii lumii vor ridica iarăși visul din pulbere! Numai ei pot să cucerească mormântul pierdut, copii curați, luminile vii, sfinții micuți și fără de moarte I Un mers din minune în minune va fi drumul lor ! Nici o spadă nu se va scoate din teacă, iiici un arc nu se va întinde, nici o suliță nu va răni Ei vor trece cântând prin fundul mării, ca un alt popor scos din țara tenebrelor"! E sigur că Teodul are o nobilă intenție și e pătruns de tot ceace are creștinismul mai frumos, mai eroic Lui se opune Ghenadie, în fața Doamnei: Antigonă neputincioasă de a lua o hotărâre când e vorba de a păzi copii altora, punând șapte lacăte și trăgând toate punțile, ca să-și păzească de chemarea lui Teodul propria odraslă, Radu Cine e Ghenadie ? Desigur, în fața siluetei macerate de post și rugă neîntreruptă și de sacririciu neprecupețit, a lui Teodul, care se profilează colțuros și deșirat pe cerul cruciadei, se ivește plată, rotundă, ghiftuită, mătăhăloasă, legănată, figura starețului Ghenadie, care, după expresia disprețuitoare de „în treacăt" a lui Teodul nu se gândește decât „numai la ospățul Crăciunului și nu la faptele cruci" De o parte e Roma organizată, cu călugări, armate, cu un singur trup și suflet „S’ar zice că cel dintâi călugăr care a pus crucea în mâinile cavalerilor s'a 93 despicat in două în fiecare biserică prin care a trecut Și din unul s'a făcut doi, din doi patru, din oatru opt și turmă din fiecare" , Călugării nu trebue se fie oameni Sunt flacără într'un trup biciuit" Așa spune Teodul despre sine, trimis al Romei Și, când Doamna, auzind aceste cuvinte îi spune: , Teodul, ești îndrăcit1", acesta nu se sfiește să replice : „Draci trebue să fie călugării, draci cari cred în Hristos și nu mai trăesc decât pentru copii lui" In fafa acestei acțiuni unitare, pâlpâitoare și neastâmpărată dragoste de Hristos, stă amorf și leneș, într'o superbă apatie orientul ortodox Neorganizat fără „personalități", fără flacără vizibilă, fără pretenții de a mântui lumea cu umărul Bizanțul dă din umeri și, opunându-se formal, nici nu încearcă o contra-acțiune In definitiv, Teodul face ce vrea Satul ortodoxiei e fără câini Ghenadie stă și se îngrașă, în propriile-i păcate, care-i privesc propria conștiință, însă stă pe pozițiunea moștenită, se încleștează strâns de tradiție și de bunul simț omenesc, și nu încearcă să se încarce de virtuți strălucitoare dar eretice Ca să lămurim ce e apusul și ce e răsăritul cruciadei copiilor, e un proces în care nu se poate spune că apusul nu apare în toată strălucirea lui, iar orientul în toată nepătrunsa-i noapte Apusul e înfățișat de iscusitul Lucian Blaga în toată splendoarea, în întregile-i avantagii, iar răsăritul în toate scăderile lui Si totuș Fiind de ales între splendoarea apusului și noaptea răsăritului, cine nu va rămâne de partea celui din urmă? Cât de minunat și de discret ne arată Lucian Blaga în Cruciada Copiilor, frumusețile Romei și păcatele Bizanțului Și totuși Ghenadie e al nostru Ghenadie CRONICA EXPOZIȚIILE ULTIMILE două luni au fost bogate, pe tărâmul artelor plastice, în manifestări ale tinerei generații de pictori și sculptori Talente evidențiate cu câțiva ani in urmă au justificat cu prisosință speranțele ce se puneau atunci în desvoltarea lor viitoare, câțiva pictori dintre cei mai tineri, cunoscuți din expoziții colective, au încercat, cu toate piedicile pe care criza actuală le pune în calea celor mai frumoase intenții, prima lor expoziție personală, in timp ce alte nume cu desăvârșire ignorate până astăzi reușiau să iasă din anonimat la cel dintâi contact cu publicul Asemenea manifestări arată în ce mare măsură generația tânără merită simpatica luare aminte a vizitatorilor de, expoziții, după cum cercetarea atentă a realizărilor parțiale și considerarea îndrumării generale pe care o urmează tinerii pictori și sculptori, ne întăresc convingerea în seriozitatea efortului lor Nu înțelegem prin aceasta ceeace de obiceiu se înțelege : aservirea necondiționată la formulele tipice ale academiilor sau lăudata cumințenie nu birue Ghenadie nu are nevoe să învingă Nu e preocupat de aceasta Aceasta e rostul numai al lui Dumnezeu Ghenadie își rostește leturghia, rămâne cu ce a învățat din bătrâni, e prost, e lucrător leneș, e fără ambiție și fără vise, e gol, e opac și optuz Lui Ghenadie nu-i pasă dacă are sau nu dreptate și e departe de ispita sfințeniei El știe că așa este Pentru el Ierusalismul este cucerit Acțiune în această materie nu poate fi decât agitație și stearpă vânzolire In acest timp sufletul copilului se frânge Încuiat în cămară până ce Doamna se va lăsa convinsă sau va convinge pe Teodul, Radu a descoperit ușile secrete care duc spre nevăzut Dorul Ierusalimului crește în inimioara fragedă cum se desvoltă bobocul de crin din mugurul verde Și sufletul îmbătat de mireasmă se înalță iute către cer Intră, cum spune Ghenadie, închi-zându-i ochii, în adevăratul Ierusalim Acțiunea lui Teodul se frânge Copiii au pierit în valuri fiindcă minunea nu a vrut să se arate Degeaba viu, degeaba organizare, degeaba iscusință, devotament, sacrificiu Copilul a murit Ghenadie a învins Teodul se laudă că e drac care crede în Hristos Se fălea cu neîndurarea In îndurarea lui, Ghenadie rămâne cel neîndurat Aceasta e ortodoxia : e omenească și deaceea isbu-tește să fie neomenească, e dezorganizată și deaceea e organică, e leneșă și deaceea supusă lui Hristos Iar catolicismul voind să pară neomenesc rămâne în omenesc, de mult ce se organizează, nu isbutește să se închege, și agitat fiind se svârle în diabolic Ispită a lui Dumnezeu, iată ce e Cruciada Copiilor PAUL STERIAN P L A S T I C A CELOR TINERI sub care se ascunde neputința Este vorba dimpotrivă de sinceritatea căutării de sine pe care o presupune orice efort îndreptat spre aflarea expresiei personale, spre delimitarea unui stil de sine stătător La „Cartea Românească" au expus în cursul lunei Ianuarie, picturi: doamna Lucia Demetriade Bălăcescu, sculpturi : doamna Milița Pătrașcu, amândouă bine cunoscute și apreciate de publicul nostru Lucia Demetriade Bălăcescu se îndreaptă spre o fază de maturitate a talentului său Expresia artei sale a devenit mai ponderată, materia picturală se centralizează cu mai mare ușurință într'un sens superior de logică formală și coloristică Culoarea capătă acum mai multă stofă, nici un efect nu mai este lăsat pe seama accidentalului La aceasta Lucia Dem Bălăcescu a ajuns prin înțelegerea într’adevăr artistică a resurselor de expresivitate picturală pe care le conține technica pastelului, deslegând cu curaj dintre virtualitățile latente ale acesteia, un întreg registru de rezonanță joasă, 94 de caldă comunicativitate omenească și în aceiaș timp de solemnă majestate Se poate spune că noui moduri expresive au fost creiate într’o materie căreia nu i se recunoșteau până acum atari potențe Lucia Dem Bă-lăcescu mânuește creioanele colorate cu siguranță de meșter încercat, reușind să ne facă suspecte pretențiile sale de diletantism Praful colorat este întins pe suprafețe largi, în strat gros sau subțire, urmând sensul unitar al hașurelor Cu această materie neînsemnată este făcută curba melodioasă a unui braț, rotunzimea bustului, moliciunea catifelată a carnației Aceeași țesătură intră în cutele larg drapate ale rochiilor sau definește o atitudine-corporală Portretele pe care le aduce Lucia Dem Bălăcescu într’un număr considerabil sporit față de trecut, trebue considerate cu mai multă dreptate chipuri abstracte ale idealei conformități dintre substanța generoasă a pic-turei și majestatea ținutei corporale a modelelor, decât documente de psihologie omenească, așa cum ne-am putea aștepta Este evidentă pentru oricine știe să vadă deosebirea pe care o pune artista între tratarea figurei omenești și tratarea somptuosului aparat vestimentar Nu este vorba numai de o grijă mai mare sau mai mică în execuție, ci de o factură diferită pentru fiecare din aceste două regiuni ale unei reprezentări fi» gurale Chipul omenesc se mai resimte în tratare de vechiul gralism al artistei, sistem de notație rapidă și ușor spirituală Este drept că în câteva desene de o delicatețe rară, apare pentru întâia oară o preocupare serioasă de anatomie a figurei Prin mijlocirea câtorva hașure colorate, trase cu tact surprinzător, Lucia Dem Bălăcescu realizează uneori o plasticitate calmă, apropiată de virtuțile sculptorului Aceste cuceriri sigure sunt trecute în portretele mari recente, a căror lărgime de galb se cuprinde sub aceeași determinare stilistică, cu tratarea logică a culorilor Densitatea materiei picturale, în sinteza plastică a unui chip bărbătesc, se acordă fără greș cu rezonanța plină și sobră a unui roșu aproape pompeian Aceiaș lucru se cuvine spus despre portretul doamnei în albastru Stadiul de astăzi in evoluția artistică a doamnei Lucia Dem Bălăcescu, se distinge printr'o căutare mai atentă a caracterului pictural și omenesc, printr’o mai mare grije de stil Spontaneitatea uimitoare pe care o manifestă artista își află un corectiv în reflexiunea liniștită, în cumpăna introdusă de nevoia unei expre-siuni ponderate De aici încolo posibilități nesfârșite de cultivare se deschid talentului frumos al doamnei Lucia Dem Bălăcescu în aceeași sală, Milița Pătrașcu ne-a înfățișat în câteva bronzuri, terre-cuite și bucăți de marmoră, o nouă latură a talentului său, îndreptat de astădată spre circumscrierea unor amănunte caracteristice în raport cu posibilitățile de expresie proprii fiecărui material Grija pe care o poartă artista pentru degajarea sensului plastic corespunzător feluritelor materiale coriști tue o veche preocupare a sa Pentru întâia oară, astăzi, sensul materialului este realizat prin accentureă detaliilor, ceeace înrâurește uneori spre disoluția expresiei unitare Faza actuală, în desvoltarea artistică a Miliței Pătrașcu, se caracterizează printr’o căutare analitică adâncită în vederea unei sinteze superioare de sens plastic, în care să se integreze reușitele parțiale de astăzi In portrete, preocuparea de amănunt o îndeamnă uneori pe Milița Pătrașcu la anumite concesii în sensul formulelor curente Năzuința nobilă a artistei rămâne totuși până la urmă învingătoare, iar voința sa de artă își află o expresie puternică în câteva lucrări valoroase, cum este aceea intitulată : «Cap de țigancă" In sala Mozart" a expus pentru întâia oară Margareta Slerian Niciodată, la noi în țară, un talent tânăr nu a avut o consacrare mai entuziastă Aceasta este datorită probabil în mare parte impresiei de sinceritate, de necontrafăcut ce se desprinde nemijlocit din ansamblul pânzelor expuse Margareta Steriaii este o convinsă fauve Primitivismul expresiei sale nu exclude totuși reversul medaliei: cultura Credem că nu greșim atribuindii-i artistei oarecare arbitrar în intenții, cu privire la tratarea frustă a câtorva portrete de copii și fete din Drăguș Frăgezimea acelor chipuri este realizată cu mijloace atât de anti-picturale, încât rămânem surprinși de vecinătatea altor pânze, în cari gravitatea acordurilor joase de culoare, aflându-și sprijin în rezonanțele unui negru somptuar, ne vorbește despre diferențierea unei vizualități picturale, frumos cultivată Această constatare nu trebue să îi ofere doamnei Ste-rian, rațiunea unei prea mari încrederi Până la cultivarea matură a însușirilor sale generoase mai este mult și orice forțare a evoluției o poate arunca în plin academism Margareta Sterian va ajunge la un stil personal, dacă va ști să înconjure deopotrivă tentațiile unui meșteșug lipsit de convingere lăuntrică, cât și excesele unui primitivism necontrolat O, surpriză a fost pentru mulți și expoziția doamnei Micaela Eleutheriade, la „Hasefer" Sensibilitatea rară a acestei artiste nu mai era un secret pentru nimeni din câți putuseră aprecia în puținele naturi moarte date la iveală până astăzi, discreția puțin obișnuită a expresiei, simțul rafinat al armonizărilor de culoare, tactul fără pereche, ce ținea strânse laolaltă în alcătuirea naturilor moarte, cele mai felurite obiecte, realizând astfel intimitatea unei ambianțe sufletești, pline de farmec și de caldă rezonanță omenească Ceeace surprinde astăzi pe cercetătorul expoziției dela „Hasefer" este suprafața întinsă pe care au reușit să o fertilizeze însușirile enumărute mai sus, socotite pe nedrept minore Reușita doamnei Micaela Eleutheriade se explică tocmai prin prudenta înțelegere și cultivare a materiei picturale, in funcție de expresia unei sensibilități artistice neobișnuit de diferențiate Din folosirea albului și a fondurilor de rezonanță neutră în raport cu un arabesc de culoare, fără încetare înoit de imaginația picturală a artistei, aceasta realizează întreguri picturale de o uimitoare coeziune, sprijinită pe unitatea nedesmințită 95 a unui sentiment apropiat Cele mai prețioase invenții de coloare, cel mai luminos albastru, verde, galben sau roșu cunosc în alierea lor cu acordurile cromatice joase treceri melodioase, a căror subtilitate trebue aflată iarăși în frumoasa cultivare a sensibilității plastice, de care dă dovadă artista Cu aceleași calități, Micaela Eleutheriade, pătrunde în peisagiul românesc, justificând astfel prin varierea motivelor, o mai mare încredere în posibilitățile de extindere în suprafață a talentului său și de adâncire a expresiei decât îi acordă îndeobște vizitatorul sceptic al expoziției Astăzi se știe îndeajuns că Micaela Elutheriade este capabilă și de altceva de cât de infinite variațiuni pe o temă de Braque Ca o contraponderare la atâtea aspecte de artă fe-menină, sculptorul german R F, Boege, stabilit de câțiva ani în București, ne oferă exemplul întăritor al energiei care stăpânește materia și dispune de ea Elev al lui Rudolf Belling și Arhipenko, sculptorul R E Boege se arată convins de geometrismul formelor tipice, la care se reducea pentru aceia orice subiect Linia mare își are cuvânt hotărâtor în lucrările sale, dintre care unele par definiția unui sistem de forțe ■ MARIUS FIECARE expoziție nouă a lui Marius Bunescu, ne aduce revelația unei adânciri în expresia artistică a pictorului și uneori înfățișază cercetătorilor, o latură necunoscută a talentului său Este tocmai cazul ultimei sale expoziții, care evidențiază în nenumărate exemple cucerirea unui întreg domeniu de expresivitate artistică, venind să îmbogățească stilul pictorului și să-i crească eficacitatea Spre deosebire de ceeace se întâmplă în cazul altora, împlinirea artistică a lui Bunescu, oricât de înaltă, nu este niciodată socotită de el un capăt de drum Pictorul nostru hu beneficiază (cum scrie undeva Gide) de primul elan Elanul său este continuu, orientat numai spre obiecte și scopuri deosebite In aceasta stă garanția autenticității omenești a graiului său Din aceeași mlădiere nespusă reese deasemenea acordul plin dintre conținutul de umanitate al artei sale și expresia picturală, contopirea lor Ia temperatura înaltă a emoției Cu expoziția de anul acesta, Bunescu face un pas mare înainte Drumul la Veneția, plin de pericole pentru orice pictor cinstit, a însemnat în cazul lui Bunescu nu numai o îngenunchere a ispitelor amabile, pe care e propune motivul Dar, mai ales, caracterizat prin latura sa pozitivă, un înbold din afară spre împrospătarea vizualității Este mai corect să spunem că această ocaziune nu i-a fost oferită lui Bunescu, ci dinpotrivă a fost căutată de el Pictorul a înțeles necesitatea pentru însușirile de frăgezime ale sensibilității sale picturale, de a fi necontenit interesate de noi aspecte ale vieții Peisagiul venețian își păstrează prin prisma viziunii lui Bunescu, caracterul său istoric și pitoresc Cu toate acestea, o altă Veneție decât cele cunoscute, ne este înfățișată privirii, Bunescu a știut să vadă cu ochi pro- în activitate, fără ca nimic să depășească economia raporturilor care le guvernează, iar altele capătă o expresie de nestrămutată liniște din șlefuirea maximă a suprafețelor plastice Ceeace impresionează în arta lui Boege este sentimentul necesității de unde pare să-și fi luat naștere orice raport cuprins in lucrările sale Suprafețele sunt înstrunite cât mai mult, pentru ca pe o cuprindere mică să activeze o energie cât mai intensivă, formele ne apar nu numai construite, ci însăși limita forțelor care construesc Ne-am putea aștepta ca actualitatea acestor forțe să atragă contopirea formelor în intimitatea mișcării In cazul lui Boege, lucrul se petrece altfel: un gând abstract le păstrează în izolarea tipurilor geometrice pure Sculptorul Boege este și un portretist de rassă Portretele lui Barbu Știrbeiu, Bachmann și Avram, pot servi oricând de exemplu pentru ceea ce poate realiza o convingere de artă nestrămutată, oricât de mult atitudinea artistului ar fi inovatoare, când sinceritatea nu poate fi pusă la îndoială și când forța sa de creație este în măsură să îndreptățească orice îndrăsneală BUNESCU prii, degajat de superstițiile culturei, ale acestei culturi alexandrine, care se cuvine cu mai multă dreptate a fi numită diletantism Intr'un alt înțeles, Marius Bunescu, acest incoruptibil instinctual al artei, este totuși unul din cei mai cultivați pictori români Cultura în înțelesul acesta apare ca un fapt al personalității omenești și nicidecum ca rezultat al unui efort îndreptat spre acumulare numerică de falșe bogății spirituale Cât de departe suntem de Veneția focurilor de artificii, de parada flamurilor colorate, de „poezia" aspectelor veneți-ene I Bunescu disprețuește eleganța și „cultura" Bunescu este numai pictor Veneția i-a oferit pictorului nostru, noui teme colo-ristice, mai mult decât atât, i-a dat confirmarea unui sens inedit al culoarei Până în ultimul timp, pictura lui Bunescu primea accental dela atmosfera omenească, în care erau învăluite pânzele sale Colorile se dife-rențiau în nuanțe de sensibilitate, în timp ce griurile introduceau oarecare ceață în ambianța umedă Astăzi în lucrările lui Bunescu vorbește aceiași frăgezime, dar argumentul coloristic și-a căpătat o independență accentuată față de înrâuririle atmosferice, reușind să formeze acordul fundamental pe care se clădește prestigiul unui peisagiu Trebuie urmărită întreaga serie de peisagii venețiene, pentru a căpăta conștiința miracolului săvârșit: cum un roșu sonorizat, un alb fraged și un verde glauc pot compune dela sine intreguri picturale, numai prin eficacitatea convingerei coloristice a pictorului I Este nimerit să se vorbească de o architectură a culorei și de o structură a culorei, cu privire la ultimul stadiu din evoluția picturei lui Bunescu Cea dintâiu 96 impune o expresie statică întregului pictural din raportarea reciprocă a câtorva planuri principale de culoare, cealaltă exprimă în diferențierea pe suprafețe minime a pastei colorate, o anumită dinamică picturală, ca activitatea finală a țesutului cromatic Niciodată nu se va putea sublinia îndeajuns siguranța nestânjenită cu care pictorul știe să pună în relațiune cu programul coloristic al unei pânze, exprimat în raporturi mari, jocul, teșit pe fațete multiple, al reflexelor transparente de culoare Bogăția paletei și strălucirea ei depășesc în cazul acesta imediația unei funcțiuni de expresivitate omenească, reușind să cristalizeze potrivit liniile de forță ale unor legi proprii Aflăm detalii de culoare, ce se cuvin socotite bijuterii de preț și care păstrează în raport cu căldura acordului omenesc ce stă la baza picturii lui Bunescu, o valoare de pură semnificație și de oglindire luminoasă Această obiectivitate în expresie este o cucerire neașteptată pentru arta lui Bunescu și duce în aceiași măsură la înobilarea lirismului său cât și la fundarea lui în obiect Este tocmai ceeace ii asigură de acum înainte pictorului o cuprindere mai largă și mai temeinică a realității, înlesnind desfacerea aspectelor acesteia, în reprezentarea sa artistică Bunescu este dintre cei puțini Bunescu este un creator Aceasta se înțelegea până astăzi în sensul creerei de ambianță sufletească Peisagiile pictorului, liric pur, se cereau socotite stării de suflet trecute luminos în priveliște Cele din ultimul timp subliniază o tensiune mai accentuată în atitudinea creatoare a ar tistului, îndemnat acum spre transpunerea motivelor din natură în armonii de culoare autonome Bunescu își compune culoarea (după cum ne mărturisia el însuși), o construește în raporturi înlănțuite cu necesitate, potrivit unei logice stringente, care se suprapune realității perceptibile și îi impune o precisă orientare spre sensuri inedite de viață, făcute valabile prin simpla alegere a pictorului Acest arbitrar din partea artistului nu atrage după sine, ca în nenumărate alte exemple la îndemâna oricui, o epuizare a substanței omenești ci constituie dimpotrivă condiția exterioară a creșterei sale în adâncimea expresiei Mai mult de cât atât, socotim că obiectivitatea din ultimul timp în expresia artei lui Bunescu nu poate fi atribuită unor intenții pur formale, construcția culorei evidentă în peisagiile vene-țiene impunându-se nemijlocit și intuitiv privitorului ca o construcție de sensibilitate De aceea chiar arhitectura cea mai bine caracterizată apare în pânzele lui Bunescu sprijinită nu pe schelăria formei, ci pe constanta unui sentiment latent de viață, pulsând acolo cu o uimitoare siguranță de sine, pe tot cuprinsul culoarei Este vorba de o vitalitate rară exprimată când în accente de forță, când în modulări de gingășie Astfel a reușit Bunescu să dea graiu în materia cea mai despovărată, unui univers de simțire și să atribue o infinitate de moduri expresive, grupărilor de culoare oricât de neînsemnate Materia ajunge în felul acesta calitate, expresie pură, semnificație pe planul spiritului AUREL D BROȘTEANU DRAMA ȘI TEATRU TABLETE FĂRĂ îngăduință de vreme și fără dăruire de repertorii, o întârziere asupra unei drame, nu este îngăduită In schimbarea repede a afișelor, la toate teatrele, schimbare ce ține mai mult de sleirea publicului decât de urmărirea unei linii artistice de realizat, abia de mai poți distruge ca pe un mare evenimnt „E așa cum vi se pare", de pildă, a lui L Pirantlello, la Teatrul Național E o luptă între nebuni, din care numai unul este, sau nu e niciunul, fiind toți, și cei așezați și normali din restul distribuției, și cei din stal, cari alcătuesc publicul, dacă ar fi să credem pe resoneurul piesei In bună dialectică pirandelliană, lămurită mai mult ca în orice altă lucrare a marelui scriitor italian, acțiunea oscilează larg, de la un punct de vedere la celălalt — de la acela al ginerelui, la acel al soacrei sale, ei sunt cei doi nebuni, având această putere dăruită de autor, să ia cu ea, în această unduire largă, întregul public In vecinătatea unui apartament burghez, frământat de mari curiozități, ca în provincie, un funcționar corect, locuește la mansardă cu soția sa, pe mama acesteia ținând-o jos, într'o pivniță aproape, de unde biata bătrână corespunde cu fiica ei prin semne In mod firesc toți locatarii sunt intrigați până ce fiecare din cele două personagii — mama și soțul — ființei enigmatice de sus explică altfel adevărul său, contrazicând cu totul pe al celuilalt firește Piesa nu e alceva decât lupta dintre aceste mărturii, în spatele cărora se ascunde un adevăr sau o minciună insesizabile, de vreme ce până la sfârșit nu ni se pune nimic la îndemână, de către Pirandello, pentru a putea lămuri taina E comedia relativității cunoașterii, a subiectivismului anarhic și incongruent cu privire la contactul cu lumea din afară, e contrazicerea nesfârșită, e cercul vițios, în care se răsucesc premize ce nu se întretaie niciodată, și niciodată nu se pot soluționa Impresia pe care o lasă „E așa cum vi se pare" e aceea a unui joc încurcat și enervant, a unui rebus de deslegat, deslegarea pe care o dă izvorând mai puțin dțn obiectul direct cu care luăm contact pe calea realizării — spectactolul însuși la care asistăm — cât din o cale interpretativă și personală, făurită după mijloacele și capacitatea fiecărui spectator, trecând la o egală distanță de piesă și emoția ei, și de încânta 97 rea noastră personală, în aplicarea întregei noastre inteligențe, într’o minuțioasă construcție intelectuală De altfel această metodă de a gusta și înțelege se aplică socot, față de opera întreagă de dramă, a scriitorului sicilian Ceeace este cu totul remarcabil în „E așa cum vi se pare", este tehnica Isbândirea transcrierii dramatice a acestei idei abstracte Izbândirea mai deplină aci ca în orice altă piesă pirandelliană, se datorește unei vechi tradiții de teatru înflorirea subțire a interesului scenic, pe un material greu de prins și de drămuit, e o virtuozitate la care nu se poate ajunge decât având un trecut al genului Căci ce este altceva această „E așa cum vi se pare" decât o genială comedie dell'arte, ca tehnică și mijloace, proectată pe un înalt plan intelectual ? Aci stă de altfel și taina și farmecul lui Pirandello, în îmbinarea aceasta fericită a două elemente, ce se contopesc într’un aceiaș cuprins, din două zone de civilizație și de structură sufletească deosebite: materialul greu, fără contur precis, sângerat, frământat și trag e al nordului, turnat în tiparele sprintene și aerate, netede și puțin sumare, scheletice, ale sudului Interpretarea de la noi, se apropie mai mult de aceea pe care germanii obicinuesc să o dea lui Pirandello, subliniindu-se o categorie cu totul îndrăgită de teatrul dela Berlin și Viena, și anume : grotescul Interpretările țărilor latine, Franța și Italia, nu ating această categorie intermediară afecționând mai mult categoriile de bază, albul și negrul, tragicul și comicul, între care păstrează liniile de despărțire mult mai precise Legând uh spectacol din două piese ce nu se întregeau, Studio-ul Teatrului Național a jucat într’o singură seară „Care din ele? a d-lui Anton Bibescu și Dardamelle" a lui Mazaud Prima este un mari-vaudage abil strunit, cu isvorul într’o mică întâmplare din viață, se poate, sau într’o anecdotă ușurătoare de lume grea Cea de a doua este piesa neisbutită a autorului unei foarte isbutite piese într’un act, ce se numea și triumfa acum câțiva ani „La foile joumee” E iarăși în grotesc, de data aceasta textul însuș o cere, reluarea unui personagiu ce ne vine din comedia veche, trecând prin Moliere : încornoratul Atitudinea personagiului central, „Dardamelle" e iarăși împrumutată de aiurea: din „le Cocu magnifi-que“, a lui Crommelync Deosebirea însă e următoarea : atitudinea la Crommelync e luată pe viu, dea-dreptul pe sentiment, pe gelozie La Mazaud, e la puterea a doua; e atitudine pe atitudine socială, de încornorat Firește că astfel prezintându-se lucrarea, totul este construit, totul este artificios, neavând ce căuta aci nici o umbră de trăsătură naturală Sau din nenorocire, ne-am întâlnit cu o asemenea interpretare, în parte cel puțin Trebue remarcat că, din punct de vedere al real’zării—decor și interpretare, regie într’un cuvânt— Dardamelle a fost cel mai supărător și amalgamat și disarmonic spectacol din această stagiune Și iarăși Teatrul Național, reintră în spectacolele unei sensibilități depășite, cu „Uitarea" Iui Pierre Frondaie în senzaționalul bernsteinian, dinainte de război Arthurul sau Siegfriedul literaturii bancare burgheze venea din Levant sau din Egipt Astăzi subt pana d-lui Pierre Frondaie el vine în mod fatal du Rusia împănată cu Caucaz sau Afganistan Puțină brutalitate, puțină senzualitate, ceva credință orientală și eroul principal e croit Firește că în bună simetrie, el va avea și o umbră, sau un confident — ca în Racine — pentru ca să complacă tragediei franceze, care confident va fi, în speță, o confidentă — secretara Natalia Dragoste cu o franceză (Dincolo alt grup : soția franceză și amantul francez) Conflict Banal, deocamdată Pătrat, nu triunghi: doi și doi Asta e marea noutate Dar și idei! Orient-Occident! (Berdiaeff, Massis, Spengler, Keyserling) să fie oare așa ? De ce nu ? La sfârșit d-1 Frondaie își aduce aminte că e „intelectual" și că trebuie să atingă în leșia tuturor fadaseriilor de apărare apuseană, tartină franceză Deci mica flașnetă teoretică; suntem alți oameni: noi ruși, voi francezi I Uf! In plină criză, Teatrul Național a înscris piesa în repertoriul său, fiindcă piesa „are de toate" Mă îndoesc insă că publicul — cu tot arsenalul de lux, muzică de exotic, de ușurel, de ideie și de suflet de montare — va reveni la gustul dinainte de răsboi Un succes mare, a înregistrat Teatrul „Maria Ven-tura" cu „Șoarece de biserică", piesa autorului maghiar Feodor Laszlo „Șoarecele" e o fată sprintenă și destoinică, се-și caută, prin muncă cinstită, un loc pe pe lume Isbutește nu numai să muncească, dar chiar să subjuge pe un mare prinț al finanței internaționale, care în cele din urmă o ia în căsătorie, Trepidația modernă a vieții înfrigurate de lucru, a geniului unanim ajutat de tehnică, își găsește bine rotunjit ecoul, în interiorul și munca marelui om de bancă — eroul piesei Duioșia unei duble romantice de muncă și de dragoste se anină abil de această febră, de acest ritm, minunat isbutit în transcriere Spectacolul a' biruit grație unei montări și interpretări remarcabile In primul rând, d-șoara Lcny Caler, și-a găsit definitiv prețuirea generală, la justa și reala d-sale valoare artistică Incontestabil d-șoara Caler este astăzi ingenua cu cele mai multe resurse din teatrul românesc Și pentrucă am observat cândva, negativ, pe d-1 ТішісЛ Georgescu, o plăcere și o datorie ne face să înregistrăm azi, un succes al d-sale, de cea mai subțire calitate Prețuim mult inițiativa Teatrului Ventura de a înscrie in repertorul său lucrări din literaturile dramatice mai puțin cunoscute publicului Țările mici — și politicești și culturalicești — nu odată au adus surprize în artă — și în arta mare, și în arta mijlocie, dar izbutită ION MARIN SADOVEANU 98 CRONICA PRINCIPESA MARTHA BIBESCU, scriitoare de limbă franceză, a scos o carte în românește: Două portrete, Ferdinand al României, Anatole France Din literatura sa franceză, mărturisesc, n'am citit absolut nimic N'am putut să citesc E o pică mai tare decât mine, — absurdă poate, dar nu mai puțin reală Orice român înzestrat, care scrie într’o limbă străină, mi se pare un dezertor Și cu cât are mai mult succes, cu atât pica mea e mai tare îmi zic : literatura franceză n'avea nevoie de acest talent ; literatura românească avea încă nevoie de el Și, mie cel puțin, pica această de neînfrânt nu mi se mai pare г tât de absurdă Credeți că în literatura franceză exista un gol pe care trebuia să-l umple talentul principesei Martha Bibescu? Eu nu cred și nu-mi închipui un argument care să mă convingă de contrariu Dar în literatura noastră un talent ca al său ar fi fost atât de necesar I O boieroaică ar fi scris aceste romane, din lumea ei aristocratică, într’un stil aristocratic pe măsura sufletului ei, moștenire ciselată de civilizația veacurilor Ceva ce n'avem noi ceștilalți, feciori de popi, de țărani și de dascăli, brusc săltați din natura primară în cultura pe care, la rândul nostru, trebuie s’o creiem mai departe Boierii lipsesc din ea Chiar dacă la începuturile acestei culturi ei stau ca niște ctitori venerați, urmașii lor i-au trădat Scrisul românesc cel puternic, cel neaoș, cel rezistent, nu e boieresc Nici Eminescu, nici Coșbuc, nici Caragiale n'au fost boieri Apariția unei Martha Bibescu ar fi fost o glorioasă ispășire pentru atâtea spirite de elită, din tagma ei socială, ce s’au desolidarizat de sufletul românesc Scriitoarea princiară le-a urmat, fără să adauge o glorie nouă literaturii franceze, dar sărăcind pe a noastră de una necesară Nu vreau să spun cu aceasta că Martha Bibescu nu are succes la Paris Sub iscăliturile cele mai severe ale criticei franceze i-am citit elogii neșovăitoare La douăzeci de kilometri de Paris, într’un restaurant de vară, frumos ca o poveste din Damasc, cu răcoare de lac geometrizat, cu arbori uriași și beție de trandafiri, i-am văzut portretul cu autograf, așezat printre celebritățile politicei, Academiei, literelor și artelor franceze E un nume care circulă, dar o scriitoare care, oricât de prețuită, va fi socotită totdeauna ca străină Francezii, numai cine-i cunoaște abstract își închipuie că sânt eliberați de spiritul exclusivist Despre George Enescu, de pildă, tratatele lor de muzică națională nu scriu mai mult de două trei rânduri între autohton și metec în artă nimeni nu face o mai categorică diferență ca francezul Universalismul său nu are alt sens decât expansiunea și generalizarea în lume a geniului francez E și firesc Pentru a cunoaște geniul acesta, preferim deci un francez autentic decât un român care scrie franțuzește Vasile Pârvan, care avea, ca și noi, îndărătul său un MAR U N T A imens anonimat rural, devenise în ultimii săi ani un pasionat iubitor de aristocrație Probabil fiindcă, arheolog profund, trăise o viață printre marmore și patrician! romani Când apăruse cartea Isvor a Principesei Martha Bibescu, el a venit entusiasmat și mi-a întins-o ca pe 6 revelație Am refuzat-o spontan Și l-am rănit adânc fără să vreau, fără să știu Nu mi-a ertat-o până la moarte Purtasem o prietenie pe care dânsul o cântase în versuri ce nu le voiu uita Din clipa aceea totul s'a prăbușit Câteva pretexte încă, acumulate de sensibilitatea lui jicnită, ne-au separat pentru totdeauna Dar sânt sigur că, dacă la moartea lui aș fi fost în țară și m’aș fi apropiat de patul agoniei cu cartea principesei citită, Vasile Pârvan mi-ar fi iertat toate, — de câte nu eram vinovat Dintre cele două portrete, apărute în sfârșit și'n românește, unul, Anaiole France, nu depășește însemnătatea unei amintiri fugare și a unei admirații literare : compatrioții marelui stilist, în frunte cu Charles Maurras, au scris despre dânsul pagini ce nu se pot egala ; al doilea, Ferdinand al României, singură Principesa Martha Bibescu îl putea scrie E o capodoperă a genului, — ca să ne folosim de terminologia d-lui Mihail Dragomirescu Incontestabil, singurul lucru mare ce s'a scris despre marele suflet al Regelui defunct între a fi monarh român și între ceeace era Ferdinand omul exista o multiplă antinomie Timid din fire, a trebuit să fie om public ; aristocrat german cu tradiții medievale, a trebuit să-și ia angajamante de bun român, catolic adânc credincios, a trebuit să fie protectorul Bisericii ortodoxe : îndeplinind în copiii săi obligațiile ortodoxe ale constituției noastre, a trebuit să fie excomunicat de Papa’; declarând războiu Germaniei, adică propriei sale familii, a trebuit să fie șters din cartea cea mare a Hohenzollernilor" și „ucis genealogicește părându-i-se că dinastia se clatină prin atitudinea întâiului său născut, a trebuit să-1 sacrifice desmoștenindu-1, deși l-a iubit până la moarte Viața Regelui Ferdinand e o serie de acte neomenești decurgând toate dintr’o primă obligație luată cu jurământ față de poporul românesc Și cum această obligație era expresia unei superioare conștiinți morale, actele sale neomenești apar ca supraomenești Fiecare din aceste acte e o tragedie Viața lui e un lanț de tragedii cum nici istoria nu cunoaște alta, nici haghiografia creștină Peste toate acestea „Regele Ferdinand n'ar fi fost îndestul de sacrificat dacă ar fi iubit regalitatea" Acest sacrificiu fără egal autoarea îl vede izvorând din ordinea transcendentală : „Regele Ferdinand a suferit înfrângerea cu o înălțime de suflet care nu-i putea veni decât dintr’o putere supranaturală" Sau : „Alegând soluția ce-i eră inspirată de voința populară, dar care trebuia să-l coste cel mai scump, Regele Ferdinand a 99 plecat nu știu ce greutate din cântarele cerești de partea poporului român " Biografia lui intră întreagă în formula supremă a Evangheliei: cine-și pierde sufletul său, acela îl va câștiga Principesa Martha Bibescu nu exagerează întru nimic numindu-1 martir, în sensul creștin al cuvântului Pe acest martiragiu se întemeiază România mare Intuiția profundă și mâna magistrală, care au conceput și realizat aceste pagini, fac din Ferdinand al României întâiul monument pe care poporul românesc, prin Martha Bibescu, îl ridică marelui ctitor de țară DARUL VREMII e o nouă revistă ce ne sosește pe neașteptate din Ardeal Sobră, elegantă, occidentală la înfățișare Dar mai ales surprinzătoare prin însuși faptul apariției Acum putem s'o spunem răspicat : aproape pierdusem credința că generația tânără a Ardealului s'ar mai înfiora de lumina înaltă a stelelor Nu din vina noastră, ci din manifestările de până acum ale acestei generații Ardealul de azi — și nu știu dacă cei de acolo înțeleg îndestul câtă dragoste punem noi cei de dincoace in acest cuvânt vrăjit Ardealul! — trăește o epocă de extaz politic Printr'o profundă greșală a centrului, ținut ani întregi la periferia vieții publice, el avea impresia ostracizării în România devenită Mare, în rândul întâiu, prin splendidul lui pământ și popor A fost în această vreme o încordată luptă politică Prin împrejurări speciale semnificația ei creștea incomparabilă față de luptele politice atât de obișnuite ale Regatului vechiu Mișcarea durând sufletul tineretului întreg la angajat în ea Generația tânără de peste munte a crescut în această încordare în care preocuparea politică prima peste toate celelalte Lucian Blaga, pe măsură ce era mai serios înțeles, a devenit o mândrie a acestei tinere generații, dar impresionantul lui exemplu n'a găsit aproape nici un urmaș Jocurile divine ale spiritului pur au fost mulți ani ca și inexistente pentru ardelenii tineri îi domina politica, îi chema sensul practic al vîeții Nu odată ne-am ciocnit scrisul cotidian cu al tinerilor acestora fanatizați de ideea politică Și cum la noi politica e patimă exclusiv stăpânitoare, ne-a durut să constatăm la tineretul ardelenesc abdicarea dela spiritul înalt, liber și desinteresat Mulți nu ne-au înțeles această atitudine și ne-au declarat adversari, când nu eram decât prieteni îngrijorați, Fiindcă noi cunoscusem din timpuri grele atitudinea generației anterioare iar comparația era în defavoarea celei actuale Cuprins de mistica democrației, Ardealul intelectual trăește o epocă de extaz politic, de când biruința a încununat o luptă mare și grea Larmă creatoare în ordinea practică, — sperăm —- dar care speriase muzele și le isgonise în codrii de brazi Aveam im presia că nici ciobanii, prietenii lor din veacul mitologic, nu le mai înțeleg glasul aerian Și iată că pe neașteptate, apare această revistă Darul Vremii, care aduce în programul ei conștiința limpede a acestei situații Ea năzuie să înnoade un fir multă vreme întrerupt: „Simțim cu toții că printre încheieturile formelor în care viața Ardealului de azi pare a fi cristalizată, un fluid de neliniști își caută o albie nouă Există un gând răsleț și o vorbă nerostită încă, elemente de preț tăinuite în ascunzișuri ca și comorile pe care le anunță doar vâlvătăi în noapte în nădejdea că vom putea să dibuim măcar aceste daruri, pornim la drum" O salutăm C așteptam demult să vină din Ardealul lui George Coșbuc, al lui Ion Agârbiceanu, al lui Octavian Goga, al lui Lucian Blaga și Liviu Rebreanu D E LOVINESCU, interviewat de Rampa, găsește revistei noastre un cusur capital: acela că nu are un critic care să fie pivotul grupării Dacă înțelegem bine, — deși credem că d Lovinescu e prea ușor de înțeles, — vrea să spună că, precum Viața Românească are pe d G Ibrăileanu, precum Convorbiri Critice a avut pe d M Dragomirescu și precum Sburătorul l-a avut pe d-sa, tot astfel Gândirea ar trebui să aibă sau să inventeze un critic Adică un domn grav și presutn-țios, irascibil ca o femee și autoritar ca un padișah, de preferință fără talent, dar cu un gust fix pentru talentele cenaclului, care domn grav să îndeplinească în mijlocul colaboratorilor funcția de zeu generos în epitete critice și în ceaiu cu lămâie E adevărat că nu-1 avem și ne mândrim cu acest mare defect Ceva mai mult: existența și răsunetul acestei reviste fără critic dovedesc tocmai inutilitatea lui Fiindcă un critic—pivot, așa cum îl concepe d Eugen Lovinescu și, în genere, mișcarea noastră literară, noi îl socotim un parazit al unei colectivități literare Dece critic ? Să ne dea idei ? N'avem nevoie Să ne învețe să scriem ? N'avem nevoie Să ne pună note la fiecare bucată sau carte tipărită ? N'avem nevoie Să ne declare genii în paguba și în necazul celorlalți scriitori ? ' Nici de aceasta n’avem nevoie Oare celelalte reviste — cu pivoturi critice, — s'au dovedit mai orientate decât Gândirea, mai unitare în ținuta lor literară, mai fecunde și mai viabile ? Să ni se dovedească și atunci vom regreta și noi absența zeului Până atunci, scriitorii acestei reviste au câteva idei cardinale, lămurite din scrisul și din cultura lor, și le socot, în orice caz mai presus de orice critică NICHIFOR CRAINIC Secretar de Redacție: Al Bădăută GÂNDIREA M BUNESCU PEISAGIU URBAN GÂNDIREA Zt DE TĂRG D GHIAȚA GÂNDIREA gAndirea ПЙЙІ I 1 *|*Ц| ІіШЖіид istțft’fțțg CÂND I REA «■■имшпямпшмвмишвнямні JUNIMEA ȘI IACOB NEGRUZZI ELOGIU ROSTIT LA ACADEMIA ROMÂNĂ DE OCTAVIAN GOGA In judecata curentă vârsta popoarelor se fixează de obicei după timpul de când, la adăpostul unei libere alcătuiri de stat, au apucat să-și puie la contribuție energia proprie în laboratorul civilizației universale După acest criteriu de apreciere, firește, românismul reprezintă tinerețea începătoare cu toate luminile și umbrele ei Suntem o casă nouă zidită din ruine străvechi, cu meșteri proaspeți și planuri pripite uneori Veacul al nouăsprezecelea, venit după un cutremur vulcanic, sguduind pretutindeni întocmirile feudale, în tendința lui de-a normaliza harta continentului, a pornit să îndeplinească și la noi un act de justiție târzie Principiul național asvârlit în cumpăna istoriei a devenit părintele nostru politic și spiritual Ca după o îndelungă amorțire în întuneric, poporul românesc desmeticit la întâia rază de soare s’a frecat la ochi, a privit împrejur și s’a trezit la viață Redeșteptarea ne-a prins grabnic în tot convoiul ei de ispite înfrigurate Ca Făt-frumos din poveștile noastre populare — care într’o zi crește cât altul într’un an — acest neam smuls din toropeală s’a descătușat într’o clipă din apăsarea vremilor și cu o putere de adaptare excepțională a început prin toți porii lui să primească și să elaboreze la el acasă preceptele occidentului Acest proces, desigur, nu s’a isprăvit încă, el e în curs, azi poate într’o desfășurare și mai accentuată; de-aci atâtea fenomene îngrijitoare de multiple crize pe cari vârsta ingrată le aduce oricărui organism Dar gândiți-vă la faza primordială a acestei transformări vertiginoase, reconstruiți în treacăt tabloul primului nostru contact cu aspectele vieții moderne: ce vălmășag de contraste isbitoare, ce amestec capricios de apus și de orient, cât pitoresc pela toate răspântiile, dar și câtă alergătură haotică în bietul nostru colț de pământ, unde o așezare patriarhală era răscolită cu cruzime de lozincele de peste graniță Ideologii noștri dela patruzeci și opt cu elanul lor generos isbutiseră, sub ocrotirea unei constelații internaționale prielnice, să facă unirea principatelor sub sceptrul unui Domn pământean Era dat astfel cadrul unei evoluții viitoare, dar totul se sbătea nebulos încă și plin de întrebări fără răspuns Structura politică se resimțea pe deantregul de urmele unui trecut cumplit în rosturile lui Strânsă în chingi de cele trei imperii vecine, țara noastră respira greu și rezonanța seculară a semilunii stăruia încă în suflete, ca și în toate strădaniile ei O lume primitivă de plugari mari și mici se bucura aici de darurile pământului, încercuită în tradiții de demult, fără nici o legătură cu vreun curent de cultură inovatoare Ișlicul turcesc stăpânea încă în toate sensurile clasa conducătoare, ai cărei copii ipnotizați de cupola domului invalizilor, întorși pela conacurile părintești, plimbau în I lung și în lat dezechilibrul lor fatal de neofiți ai alfabetului Parisul cu suflarea lui de foc creator și anihilant, darnic și pustiitor, a început să-și întindă aici mrejile fermecate, în vreme ce de peste munți Ardealul de sub penetrațiunea germană întrezărea impulsuri dospite într’o altă zonă de gândire Viața sufletească purta până în mici amănunte această pecete de provizorat inco-herent și lărmuitor In toate ramurile intelectuale, un popor reînviat se căuta pe sine însuși, se pipăia și nu se găsea încă O retrospecțiune cât de sumară ne reamintește zigzagul acestei nevroze a tuturor începuturilor Din orice manifestare cărturărească de atunci striga diletantismul retoric, poleiul de suprafață fără adâncime Să le luăm pe rând In istorie de pildă, se trăia încă în imperiul basmelor Conștiința latinității recent desgro-pate împăienjenea toate privirile cu mirajele ei ademenitoare Umbra marțială a împăratului Traian se așternuse deacurmezișul propriului nostru trecut și legionarii lui ne alungau fără milă cetele voevozilor dela Dunăre In filologie aceiași erezie de, iluminați Etimo-logismul ciparian confecționa hlamida strălucitoare menită să îmbrace ficțiunile istorice, întreg spiritul public se îmbătase de acest romantism grandilocvent, în care un Bămuțiu aruncase formula magică : „Dreptul românilor este dreptul roman" Conștiința unui popor se simțea astfel cum alunecă pe panta irealității, îmbâcsindu-și orizonturile cu fanatism și înăbușind glasul adevărului Nenorocirea era că, în această atmosferă de iluzionism factice, o literatură adevărată nu putea prinde ființă Arta, ca să învie cu toate splendorile ei, trebuie să se hrănească — cum am zice — din came și din sânge, din sbuciumul real, nu imaginar al unei societăți Creatorul ca să atingă cu fruntea lui înaltul ceriului, picioarele trebue să fie înfipte până în glesne în pământul strămoșilor Alecsandri, cu o fericită intuiție de artist, a înțeles dela început această taină de atelier El a prins farmecul Mioriții, dându-și seama din primul moment că folklorul trebue să constitue nu numai temeiul pentru desvoltarea unei limbi literare, dar și cadrul firesc pentru o producție originală Alecsandri însă, cu marele lui talent, în pragul anilor șaizeci ai veacului trecut era un precursor numai Configurația literară a vremii apărea întreagă năpădită încă de-o falșe clamoare patriotardă, care într’o limbă inexistentă, inventată ad hoc, proslăvea altarele gloriei greco-romane Această rătăcire dincolo de raza vieții noastre trebuia să se curme odată Conștiința publică a unui popor trebuia chemată la realitate Dreptul la existență al noului venit nu se putea justifica cu zei de împrumut și cu legende vaporoase Se cereau durerile și lacrimile proprii Numai marea spovedanie autohtonă legitima această nouă naștere politică din coapsa Europei Un ferment critic, deci, devenise o nevoie organică aici și în această îndrumare spre noi înșine, în reintegrarea centrului nostru de greutate, trebuie căutată semnificarea istorică a Junimii dela Iași Celebra societate, dela a cărei înjghebare s’au scurs aproape șaptezeci de ani, reprezintă cea dintâi sforțare metodică a culturii românești pentru a-și crea un acord cu curentele de gândire din apus Pornită sub o influență paralelă germană și franceză, mișcarea Junimii lansează la noi problemele curente ale intelectualității moderne, frânge barierele înguste ale diletantismului bastard și ierarhizează valorile printr’un examen luminat și onest O pleiadă întreagă de scriitori, cu însetarea caracteristică a primei generații de cărturari, se agită în capitala văduvită a Moldovei Personagiul central al acestei cete de guerilă e Maiorescu Tânărul profesor, exemplar de elită, temperament petronian perfect echilibrat, descinde dela început pe arenă în armura unui reformator implacabil Avea întregul arsenal de luptă t orientare teoretică, un admirabil rafinament intelectual, un talent de polemist inepuizabil și acel zâmbet de ironie superioară de care se frângeau săgețile adversarului ca de-o minunată chîrasă de oțel Să nu uităm că la aceste însușiri trebuiesc adăogate și împrejurările cu totul speciale ale descendenții 2 lui Maiorescu Ardelean prin origină, născut în Muntenia și așezat în Moldova, el avea toți componenții sufletești ai românismului integral și era preparat astfel pentru o judecată obiectivă a marelui tot, pe deasupra ori-cărui 'particularism local împrejurul acestui luptător complex, cu multe resurse, se strânsese un mănunchiu de forțe fără astâmpăr, în plină vigoare și dornice de harță Societatea Junimea și-a pornit activitatea din prima zi cu o revărsare tumultoasă de energie Programul ei și îndrăznețul spirit iconoclast care-o diriguia, a lovit sigur și fără greș Lupta s’a pornit crâncenă pe baricada ideilor nouî Un principiu de selecțiune intelectuală îi ținea alături pe combatanți Toți trecuseră prin botezul purificator al occidentului Dar pe lângă această înrudire, se mai cereau străduințele unui șef de stat major care croiește planul de ansamblu, armonizează și coordonează pornirile, menținându-le în alvia unei solidarități militante A, nu era deloc ușoară o astfel de sarcină Tagma, din fire iritabilă, se complica prin însăș compoziția ei sufletească: diverse aptitudini în lumea abstracțiunii, brodate pe instinctele unei civilizații de prima generație Evident că omul care trebuia să domine situația într’o astfel de înjghebare, avea trebuință de o dublă Învestitură : o netăgăduită prestanță intelectuală și anumite dispoziții native de muncă și ordine, pe care numai distincția unei moșteniri sufletești le putea pune la îndemână Norocul a vrut ca toate acestea să se încarneze în domnul lacob Negruzzi Din cele dintâi zile ale Junimii, a cărei origină, după expresia glumețului Vasile Pogor, se pierde în noaptea timpurilor, d-sa a fost din promotorii de căpetenie Tânărul profesor, venit din Germania către sfârșitul anului 1863, alături cu Maiorescu, Carp, Th Rosetti și Pogor, a aranjat cel dintâi ciclu de prelegeri populare la Iași, cari au dat naștere Junimii lacob Negruzzi a devenit dela început majordomul societății, spiritul ei organizator Soarta în adevăr îl predestinase acestui rol de chibzuită diriguire literară Fiul lui Costake Negruzzi aducea cu sine străvechi impulsuri familiare în dragostea de artă Cine știe ce ademeniri depărtate din cetaniile bunicilor, care-și doseau cărțile pe vremea răzmeriții volintirilor într’o ladă brașovenească ferecată, amintită cu duioșie undeva de bătrânul povestitor, — sbuciumau necontenit subconștientul tinerei mlădițe de boier, ca să-1 prindă pe-o viață întreagă în ițele lor fermecate ? Din străinătate, unde și-a făcut educația împins de-o sete de-a ști, pe care psihologia unui homo novus în fața aspectelor de civilizație europeană o justifica pe deplin, lacob Negruzzi s’a întors cu dorința programatică de-a transplanta la el acasă noțiunile cu care se împrietenise peste hotare Berlinul și Heidelbergul au frământat cu putere acest primitor aluat moldovenesc și au transformat pe strănepotul paharnicului Vasile dela Hotîn într’un Kultur-Mensch , receptacol sensibil al tuturor curentelor de idei In mijlocul cărturarilor dela Iași, cu diversitatea lor de preocupări, Maiorescu reprezenta formula de gândire reformatoare, iar lacob Negruzzi trăsătura de unire între elementele disparate, menită să le reconcilieze între ele și să le înșiruie pe aceiaș platformă de luptă In vâltoarea atât de agitată a veacului trecut, care a procreeat România modernă, cea mai luminoasă pagină e desigur a acestui sinedriu de conspiratori intelectuali, printre cari silueta mobilă a nonagenarului de azi răspândea pasiune, tenacitate și acea mândrie de clan care e la temelia tuturor biruințelor colective Revista Convorbiri Literare apare la 1 Martie 1867 Redactorul ei e I Negruzzi Rostul acestui organ e clasat limpede în istoria culturii noastre Opera de dărâmare și noua clădire în spiritul public la noi, îndeplinită de acești războinici neîndurați, e hotărîtoare Problemele cardinale ale redeșteptării s’au lămurit aici categoric și definitiv Criticismul ascuțit și distrugător a desființat pe rând multe divagații, punând cultul competenței la baza unei civilizații începătoare S’au dat mai întâi preceptele normale pentru închegarea unei limbi literare, S’a făcut prin aceasta nu numai un pas înainte în desțelenirea minții 3 unui popor, dar s’a fixat și supremul criteriu pentru unitatea lui S’au lămurit, sub cercetarea unei critici acerbe, adevărurile fundamentale ale unei evoluții metodice în toate ramurile S’a instalat o poliție intelectuală la această revistă, care urmărea pe toți infractorii cugetării publice și-i pedepsea cu stigmatul celei mai crude ironii Câte rătăciri nu s’au curmat astfel și câte valuri de funingine n’au fost date la o parte 1 Cine privește azi cu ochi de analist în jurul lui și înregistrează ravagiile zilnice ale resturilor de străinism, care tulbură încă unisonul simțirii noastre pe atâtea chestiuni de mare interes obștesc, se gândește cu înfricoșare prin ce coridoare întunecate ne-am plimbâ încă, dacă Convorbirile n’ar fi deschis cele dintâi luminișuri și n’ar fi netezit drumul ? Unde-am fi oare, dacă actualele tribulații ale unui regionalism politic inoportun s’ar complica și cu renitența lui и scurt, bunăoară în ortografia dela Blaj? Maiorescianismul e cea dintâi epocă de maturitate la noi, colaboratorii Junimii sunt enciclopediștii României Destinul a hotărît ca după cea dintâi perioadă de răscolire critică, să se ridice și stâlpul de lumină orbitoare care să dea tuturor fiorii artei eterne Profilul lui Eminescu s’a ivit la Convorbiri Prin rostui maestrului nu numai „limba veche și înțeleaptă" a intrat în prerogativele ei naturale, sfărmând teoriile grămăticilor, dar geniul creator ne-a strâns pe toți laolaltă în aceiaș tabără sufletească, lăsând unirea politică să se desprindă în mod logic ca un fruct copt al împlinirii unui proces de creștere Dacă acest curs de înaltă pedagogie a unui neam și-a menținut linia dreaptă și caracterul de continuitate într’o țară unde îndemnurile reformatoare se nășteau și mureau cu aceiaș ușurință, minunea se datorește D-lui lacob Negruzzi Neobositul animator, dela masa lui de scris ca dela un post de comandă a diriguit îndărătnica și strălucita bătălie literară Plin de invenție în urzirea planului, pătimaș în crezul lui, neiertător cu adversarul și întărindu-și propriul front cu rezerve noui descoperite cu multă dibăcie, D-sa și-a urmărit programul, cu aceiași preciziune de bun gospodar, treizeci de ani „Știu că ești om care când zice vorba, îi merge românului la inimă și-mi închipuesc că cu chipul acesta a trebuit să ademenești mulți creștini", așa-i scrie undeva răposatul Duiliu Zamfirescu, pe bună dreptate Redactorul Convorbirilor a privit în toate părțile și a angajat toate provinciile locuite de români Colecțiile revistei pe cele trei decenii, sunt dovada că a pipăit românismul în întreagă ramificarea lui In această vreme, ca scriitor, a atins toate genurile Cu-o vivacitate de spirit elastic, cu înclinări deosebite de bun observator al fenomenelor politico-sociale pline de pitoresc în acele zile de prefacere, cu daruri de bun povestitor și dispoziții de umor sănătos moștenite de acasă, agerul publicist s’a menținut pe primul plan al interesului public Negreșit, multe din aceste pagini au fost eclipsate de producția altora, versurile ușoare s’au evaporat, satirele electorale s’au încadrat în epoca lor, piesele de teatru au devenit documente de istorie literară, dar în vestitele Copii de pe natură s’a păstrat încă pe seama posterității o lectură de-un blând farmec arhaic, care te învăluie cu ispite de demult și cu o dulce moleșală, ca un păhărel de Cotnar vechi sorbit în arhondaricul unei mănăstiri Eheu fugaces, Postume, Postume, Labuntur ani Câtă dreptate avea surâsul resemnat al înțeleptului Horațiu, domnule lacob Negruzzi i Cum s’au dus anii unul după altul, lung șirag torcând ceas cu ceas firul unei vieți rodnice și fără greșuri Cum au alunecat repede și cum au luat cu ei toată strălucirea de odinioară; Atâția s’au așternut sub glie, atâția dorm acoperiți de uitare Au amuțit pe veci și silogismele lui Maiorescu și paradoxele lui Carp și glumele lui Pogor S’au coborît toate acolo jos în adâncimea rezervoriului de simțire obștească, îmbogățind comoara noastră anonimă Ați rămas singur din întreaga pleiadă, ca un stejar pe-o culme, dintr’o 4 pădure pustiită de vifor Ciudată și nepătrunsă rânduială a sorții Ce caleidoscop colorat, ce cascadă de imagini, ce joc capricios de amintiri trebuie să vă mijească acum Sufletul D-voastră se mișcă la orice adiere, ca o bătrână punte brumată, întinsă peste svârcolirea unui veac Câte vânturi n’au bătut-o din scorbura vremii In amurgul calm, acum la sfârșit de poveste, toate roiesc parcă venind de departe pe aripa veșniciei Istoria țării își deapănă filele sub degetele D-voastră, ilustre coleg: Vă reapar zilele de slavă: Unirea Principatelor, Plevna, Regatul, Mărăștii și Mărășeștiî, marșul la Budapesta Prea grea povară în goana unei singure vieți: In ordinea literară vă reînvie tovarășii de demult, toate chipurile de pe acești păreți vă fac semn Sunt frânturi de gânduri care joacă acum, sunt zâmbete uitate, sunt teorii savante Pe deasupra vârtejului lor secular, în linii mari, rezumative, se încheagă conștiința misiunii unui neam Tripticul celor trei Regi, — trei trepte la pragul eternității—,strălucește înaintea D-voastră: Carol al întemeierii, Ferdinand al isbăvirii și Carol II al contopirii Incărcându-vă de atâtea daruri v’au alintat zeii, venerate Nestor al Academiei Române Nu v’au acordat numai binefacerea anilor nouăzeci, ei v’au ridicat deasupra vârstelor, vrând pe semne să răsplătească în mângâerea voastră răstriștile veacurilor trecute, sau să păstreze cât mai mult aprinsă încă o curată candelă de veghe pe seama viitorimii Noi cu pietate ne vom închina totdeauna în fața ei 4 Decembrie 1931 5 DE ION PILLAT ELEGIA SINGURĂTĂȚII ÎN VREME In fața mea la masă, băiatul meu citește cu fruntea încrețită puțin de încordarea ce-1 face să urmeze povestea Raza lămpii ușure îl atinge pe păr bălai și geana lui lungă dă o umbră E fiul meu Deasupra-i mă văd — copil de-o vârstă — în cadrul dealtădată Citesc și eu la lampă Mi-e fruntea încrețită puțin de încordarea poveste! începute Am păr bălai Am gene prea lungi umbrind privirea In ape limpezi ramul mai bine nu-și răspunde de cum viața nouă oglindă poza veche Sunt eu acel din față ? E el cel din perete ? Cum ? glasul meu de-atuncia, îmi spune astăzi: Tată 1 Dar vremea ? unde-i vremea ? O caut și e lipsă Sunt ca un om ce urcă pe munte și se-oprește sub zid de stânci să strige ecoului un nume, și ’nfricoșat aude ecoul că-i aruncă alt nume Unde-i vremea ? unde s’a dus ? Să vie 1 Cenușa să i-o scurgă clepsidra Calendarul să-și lase ’n vântul toamnei iar foile foșnite în drumul ei Tic-tacul ceasornicului bată cu inima-i deavalma în pieptul meu In sânge vuiască valu-i vajnic Dar unde e ? Să vie 1 6 Cu păr bălai, în fața-mi — copil — citesc sub lampă ; în poza din perete, cu păr bălai, citește (de-atâția anii) băiatul meu mic Să vie vremea 1 Să isvorească tainic și turbure să curgă între copilul de-astăzi și cel de ieri Ce singur, Ce nesfârșit de singur, aștept aici Știu: totul m’a părăsit Sunt singur în trupul meu, cum singur sta Robinson Crusoe într’un ostrov pe mare Chiar fiul meu cu ochi-mi nu poate să-mi zărească în vârful de prăjină semnalul nalt, de pânză, cum flutură, cum chiamă In zare nimeni Vremea cu fumul ei de-o clipă pe cerul veșnic Marea și marea, iarăși marea, și marea pretutindeni Zadarnic Nici o punte Dă-mi mâna Ce departe mai tremuri Tine-mi mâna E mâna mea; sunt singur ELEGIA CUVÂNTULUI Amurgul cade Toamna și ornicul se ’ntoarce Viața își răstoarnă nisipul vremii Totul se ’ntunecă, se ’nchide Da, ado lampa Prinde de geana umbrei ochiul luminei Dă privirii, ce’mi scapă, alta care să ’mi tremure pe suflet cum tremură o rază de soare în aleea de ulmi primăvăratici pe piatra ce așteaptă, în umbră, clipa albă Ia-mi cartea, ia-mi ierbarul de buchii moarte Masca tiparului mi-o smulge, sub care îmi tânjește, ca un obraz, ființa curată a simțirii Abecedarul rupe-1 : văratic cum e cerul cu zodii ne ’nțelese, ce-aduc de sus norocul sau prăvălesc năpasta, Pe pagină să crească neîncepute semne Abecedarul uită-1, l-a împietrit cetitul Vreau proaspăt, viu cuvântul și got — așa cum sare din spuma mării, sprinten, băiatul cu Sirena pe brațe Sperioasă, o clipă, mai păstrează minunea unei nașteri străine de dorința ce-o chiamă: — pe nisipuri se sbate un delfin, și un băiat își pleacă urechia pe scoică să mai audă ’n suflet puțin Atât rămâne 7 In suflet — mai departe — în zarea lui, acolo privesc din umbră jocul cuvântului Vocala o văd și văd consoana, așa cum prinzi cu spaimă, copil fiind, în codri, împerechîerea stranie a unor zei, de care n’ai bănuit nimica Acolo văd cuvântul, nu umbra lui: conturul acela de cerneală, ci miezul tainei însuși: un arc întins de sunet să săgeteze fuga ce ’și profilează forma pe stâncile simțirii, — un pas, un sbor, un» dor, un vas cu amintire, o urnă Nu Mai bine o danțatoare albă, marame lungi țesute cu socoteli subțiri, ca să răsară goală și iar să se ’nvelească — o statue în umbre — în melodia vie ce-o poartă ’n mine Vino cu lampa ’n mână Prinde de geana umbrei ochiul luminii Dă-mi privirea Niciun cuvânt Dă-mi sufletul Atât rămâne 8 PELERINAJ MISTRALIAN DE> ТОМА VLÂDESCU s-~~\ V^a acum un an revista*Latinite și directorul ei, poetul'Jacques*Reynaud, au invitat pe toți credincioșii lui Mistral să vină la Maillane în Septembrie trecut, ca să mediteze „sur le bonheur et le malheur des hotr mes* Sensul acestei chemări nu era numai reunirea câtorva prieteni în jurul amintirii unui poet iubit, ci semnul superior prin care o generație eternă afirmă pe lespedea celui mai reprezentativ mormânt credințe și lozinci nepieritoare Și într’adevăr toți aceia cari au putut răspunde emoționantului apel au încercat un sentiment profund reconfortant — pe care Eugenio d’Ors avea să-1 rezume minunat într’o vibrantă alocuțiune Sunt fără îndoială centenare care au tot fastul înmormântărilor definitive—și ne va fi permis să ne gândim acum la centenarul romantismului francez Dar acela al lui Mistral, sărbătorit cu evlavie anul trecut și al cărui cult a fost reluat cu atâta emoție anul acesta, este un centenar, spunea eminentul critic spaniol, care rodește și care face să rodiască — qui germe et qui fait germer, cum se exprimă el într’o franțuzească dificilă, dar atât de mișcătoare Este aici cu siguranță concluzia cea mai înaltă, cea mai importantă, a acestei întâlniri dela Maillane „1931 “ Pentru o generație atât de monstruos încercată de cele mai dureroase aberații ale unei sensibilități egotiste, și peste care cade acum crunt rechizitoriul nemilos al unui întreg tineret descătușat,x) gloria lui Mistral este un învățământ Ah! tinerii noștri psychanalîști și amorfii „salonarzi'1, cu sufletul confinat în introspecțiunile lui Marcel Proust — cum i-am fi vrut pe toți anul acesta la Maillane 1 Nici cerul acela limpede sau pironit cu stele de aur, care dau atâta poezie nopților provensale, nici întregul stil de viață al acestui colț de Mediterană în care trăesc cu virginitatea lor prodigioasă dela început, toate virtuțile rasei — nu le vom putea desprinde acum din vraja amintirii pentru ca să tentăm pe lacomii amatori de sensații subtile și de emoții rafinate Suntem aici atât de departe de saloanele malițioase în care se ’) Mă gândesc la Occident și la răsunătoarea campanie contra literaturii „de l’apres-guerre" Noi am suferit mai puțin Căci bătrâni ca d Arghezi sau „tineri'1 ca d Camil Balthazar nu ajung ca să creeze o „sensibilitate" 9 irosesc atâtea ieftine oboseli de viață și în care se consumă zilnic toată mizeria vițiilor elegantei Suntem în țara în care poetul a comandat cândva Que tont ce qui est laid se cache De aceea pentru toți cei cari au sentimentul valorilor permanente, la chose itnmor-telle a lui Barres, sentimentul lucrului etern, neîntinat, totdeauna tot atâta de strălucitor „ca în prima zi“, spune Goethe - destinul gloriosului poet este o dumnezeească binecuvântare Pe ruinele strâmbe ale idolilor de cocaină și de stupefiante la care se mai închină încă ultimii adepți ai lui Gide sau Cocteau, versul purificator al lui Mistral se înalță ca o flacără de nădejde, ca o superbă chemare dincolo de viața trecătoare și ca o supremă consolare în spaima „anilor fugarnici“ Nimic nu mi se pare asemuitor cu soarta acestui sublim aed care n’a vrut să cânte decât „pour vous o patres et habitants des masu, cum zicea el, dar a cărui filosofic se impune astăzi contemporanilor ca un principiu esențial de viață omenească Mistral nu se poate rezuma într’o formulă El nu se poate defini în timp Autoritatea lui e făcută să crească — tot atâta de înaltă, tot atâta de vastă ca orizonturile însorite care i-au hrănit inspirația și tot atâta de universal acceptată, ca pasiunile adânci ale muritorilor celor mai umili pe cari Mistral i-a cântat și pe cari Mistral i-a iubit Sub acest raport viața înțeleptului cetățean al Maillanei este lecția inepuizabilă prin care se va ști totdeauna că nimeni nu se ridică la umanitate decât bine prins, profund înrădăcinat în pământul său natal Și tot astfel în ordinea psihologică — și aici sper că nu pun nimic dela mine (,,la pensee est plus forte que le penseur“, spuneâ undeva Barres) — le deșir, „setea“ care l-a torturat pe Renan și care l-a mistuit pe Barres, la Mistral se duce să se satisfacă profund în divina natură a lucrurilor cu care poetul lui Mi-reille s’a confundat, s’a identificat, pentru a o tălmăci în cea mai curată si în cea mai armonioasă expresie omenească In aceeaș măsură, poate ca Dante și Goethe — cu rezervele juste pe care Maurras el însuș le face undeva — Mistral ne apare ca un mare exemplar de umanitate Și această familie spirituală atâta de numeroasă, atâta de emoționantă, care, de acum înainte, în fiecare an, se va aduna la groapa nemuritorului poet, aceste inimi vibrante, acești pelerini pioși, mi se păreau anul acesta la Maillane posesorii inspirați ai unui minut etern Cine va spune emoția cu care ne-am dus să vizităm aceste locuri sfinte de poezie și al căror farmec surprinzător răspundea celor mai nobile, celor mai omenești înfiorări ale sufletelor noastre 1 Avignon, Maillane și Saint-Râmy, silabe cu rezonanță de note muzicale, cu tot soarele din poemele lui Mistral și cu ritm de farandole — ele ne evoacă acum momente care nu se pot uita și în care sublima seninătate a sufletului împăcat se ducea pe aripele poeziei și ale rugăciunii, foarte sus, în universala splendoare a cerului Căci pământul acesta pe care Dumnezeu fără îndoială, și dragostea unui poet, l-au hărăzit încântătoarei douceur de vivre este deasemenea pământul celor mai profunde vibrațiuni ale inimei și al celor mai înalte emoțiuni ale spiritului N’a venit oare aici, cândva, puțin mai departe, la Aignes-Mortes, Saint-Louis implorând pe Dumnezeu în această capelă „aux arceaux nerveux“, a turnului Constance, să-i acorde „darul lacrămilor“, le don des larmes, — aici unde mai târziu Barres avea să-și găsească nepieritoarele lui cadențe în calma melancolie a scumpei sale Вёгёпісе ? Și nu tot aici a venit Charles Maurras, în vraja misterioasă a nopților provansale pe care le-a povestit atâta de patetic în ale sale ,,Quatre nuits de Provence“—nu tot aici a venit îndureratul poet-filosof să-și desăvârșească monumentul somptuos și grav al gândirii sale? io Umbra lui Mistral, cu prezența ei permanentă, inefabilă — eternă rugăciune, glas de profet — stăpâniâ ca o poruncă de dincolo de viață, toate aceste amintiri și toate aceste meditații Și sub cerul atâta de sombru anul acesta, care dădea peisagiului nostru nu știu ce culoare barresiană, acest pământ cu moștenirea lui amestecată de dragoste și de suferință, noi îl salutăm acum prin geamurile plouate ale autocarelor care ne conduceau spre locurile de pelerinaj, cu toată fervoarea, cu toată emoția tăcerei noastre adânci Maurras erâ cu noi El n’a putut veni să ne întâlniască decât a doua zi, în biserica dela Maillane unde avea loc serviciul divin pentru pomenirea lui Mistral Ce însemnează poetul lui Nerte, al lui Mireille, al Poemului Ronului și al lui Calendal în gândirea și în viața lui Charles Maurras — cum am putea s’o spunem în aceste câteva note 1 Este mai mult decât o dragoste fără margini, mai adânc de cât o credință jurată pe cele mai sfinte elemente care le sunt comune — Patrie, onoare, poezie — este o devoțiune la care răspund acordurile unanime ale sufletului dezolat și eroic care, în Musique interieure, cerea nu știu cui, Ies sources de la joie Ah, cu câtă tristețe se apropie poetul de chinuitorul mister al existenței — și cât de amară, cât de dureroasă e renunțarea lui 1 Presque â la veille d’etre au port Oă s’apaise le coeur des hommes Je ne crois plus Ies pauvres rnorts Mieux partages que nous ne sommes; Je ne conduis vers mon tombeau Regret, deșir, ni тёте envie Mais j’y renverse le flambeau D’une esperance inassouvie In cântul sublim al lui Mistral, acest învins al metafizicei care este Maurras a găsit o magnifică sinteză de vieață poetică și de viață omenească, dar o viață, cu un sens estetic și mai ales cu un sens moral, care trece dincolo de barierele cotidianului pentru a se deschide asupra unor orizonturi în care înaltele revelații devin posibile La aceste revelații, pe care le-a sesizat poezia profund creștină a lui Mistral, Maurras nu va fi ajuns poate niciodată — dar dogoritoarea lor căldură, iradierea lor, cu mesaj transcendent, au animat spiritul rebel, înghețat al poetului nostru și dacă nu l-au prins definitiv, ele explică în orice caz pentru noi secretul devoțiunii lui provansale Deaceea în fiecare an, de pe la sfârșitul lui August, Maurras trăește o lună de zile în Provența, departe de sgo-motul înfiorător de cotidian al Parisului, în tovărășia poeților morți, a poeților scumpi pe cari i-a iubit într’o înfrigurată tinerețe Pământul acesta îi șoptește versuri nemuritoare care se înneacă în cântecul melancolic al ciobanilor, în freamătul măslinilor, în flueratul pescarilor — și care îi tălmăcesc misterios sensul superior al unei vieți furate celui mai îngrozitor dezastru Niciodată Maurras nu poate vorbi de Mistral El îl spune pe dinafară Je ne puis parter de Mistral— zicea el cu vocea sugrumată de emoție la Maillane — parce que je l’ai connUy parce que je l’aime! Dar atunci când îi rostește numele sau când îi spune versurile, pe care le cântă aproape — așa cum le-am auzit eu anul acesta la Saint-Râmy — capul lui Maurras se transformă într’o încordare imposibilă, glasul lui anevoios și dur capătă inflexiuni necunoscute, și n’aș ști să spun ce flacără îi luminează ochii lui mari, n vii, sclipitori, și-i încălzește toată ființa Astfel trebue cunoscut Maurras, în stăpânirea deplină a acestor dragoste, a acestor frenezii nedefinite, care constituesc comoara cea mai de preț a ființei lui Un om de statură mijlocie, cu mers măsurat și sigur, gesturi hotă-rîte subliniază răspunsuri fără replică, o mustață bogată ascunde greu un râs sec și crunt care trădează copios pe polemistul învierșunat de fiecare zi — iar ochii lui cu sclipiri neașteptate, scapără de lirism profund, iubire generoasă, ură neîmpăcată, aprinse nostalgii — toate acestea sublimate, topite în văpaia acțiunii imediate și în setea de realizări iremi-sibile Dacă sunt mai multe și nenumărate aspecte ale lui Maurras, la Maillane noi am cunoscut pe acela care ne este cel mai scump Pentru anumiți invalizi cerebrali cari vor să construiască pacea lor „perpetuă* pe eșafodajul neghiob al grandilocvenței pacifiste, Maurras firește este un obiect de spaimă și un scriitor cel puțin incomod ’ Urmează apoi secta bogată a acelor pe cari Bemanos i-a etichetat pentru totdeauna cu deliciosul nume de „bien-pensantsu, timorați conformiști, „burghezi", fără vlagă și fără curaj, cu grija unică a „biftecului" cotidian, și cari iau față de Maurras o atitudine de cuviincioasă neutralitate — adică tot ce le poate permite amploarea modestă a persoanei lor Pentru noi, însă poetul Muzicii interioare este mai ales omul profund răscolit de o problemă sfâșietoare care i s’a pus cu toată puterea ei devastatoare, o problemă infinit mai tare de cât el, pe care n’a putut s’o rezolve, dar căreia îi supraviețuește miraculos, ,,par une mysterieuse privation“, cum spune undeva Massis li supraviețuește însă fără nici o abdicare și fără desgust, păstrându-și departe de orice revoltă, toată grandoarea lui de om Aici Maurras mi se pare un erou Căci ce prețuesc revoltele sterile, plebeiene sau, pe de altă parte, sumisiunile ieftine pe care nu le-a rodit nici o vâltoare interioară și care nu răscumpără niciun sacrificiu personali Aceste văpăi mistuitoare, Maurras le-a cunoscut cu tot uraganul lor de suferință — ele s’au transformat în strofe de chinuitoare emoție, sfâșieri de suflete, și s’au plecat, etern învinse, la picioarele Minervei pe care a invocat-o în accente de adorație supraomenească; „Des hommes, o Minerve ! des hommes conscients autant que soucieux de ce qui leur rnanque, devores du sacre deșir !“ Astfel îl priviam pe Maurras în acest loc de rugăciune și de reculegere: ascuns în umbra Візегісеі, încercam să surprind privirile lui atâta de expresive, ca să găsesc poate ca printr’un miracol așteptat, vechea flacără d’une esperance inassouvie „ Au centre de l’Eglise Maurras s’adresse au Pape“, scria Barres Dar capul acesta mobil pe care-1 vedeam acum, acest păr cărunt și aproape fremătător, ochii lui teribili de oboseală și de nesiguranță — îngreunați de ce amintiri? de ce regrete? nu erau oare o sforțare spre mai departe ? Și recentele lui reflecții din Corps glorieux, nu sunt oare pasul unui călător întârziat pe un drum aproape întrezărit? El nu aude când preotul în altar dă semnalul supremelor rugăciuni Privește în jurul lui și respectuos se ridică Niciodată un destin nu mi s’a părut mai crunt, mai nemilos decât al acestui om pe care nu știu ce sortilegiu îl separă de un absolut din ce în ce mai evident — pentru a-1 lăsa la frontiera a două lumi, într’o regiune în care poate n’a pătruns decât el1) Deaceea Maurras, atât de hulit de anumiți archiepiscopi și cardinali catolici, mi se pare în această mică și emoționantă biserică dela Maillane cea mai umilă, cea mai tăcută rugăciune Lipsit de cuvântul misterios care deschide poarta dumnezeească a fericirii tuturor creștinilor, el se înfățișa în tăcerea lui profundă, dureroasă, ca acea statuă animată de o viață prodigioasă căreia artistul italian nu-i mai cerea decât să vorbească 1) Corps glorie их, vertu de la perfeciion ■— piesă capitală pentru cunoașterea lui Maurras 12 Iar corurile care răspundeau preotului, în altar, ne învăluiau sufletul de această căldură revelatoare a unei arte de o magie incomparabilă și care transpune în muzică toată poezia, prodigioasa poezie a Provenței Acordurile lor pătrunzătoare și atât de simple în acelaș timp, se răspândiau în tăcerea Bisericei și veniau să se aștearnă pe tremurarea inimilor noastre, ca să trezească în fiecare dintre noi nu știu ce grăunte de poezie de care nimeni nu e lipsit Când evoc acum, după atâta timp cât a trecut, cântecele provensale pe care le-am auzit întâia oară la Maillane și la Saint-Remy, amintirea fermecătoare pe care o păstrez, cu emoția intactă a primei surprize, nu-mi spune nîcio nepotrivire, nicio deosebire, nici o singură nuanță care să le despartă Ci o melodie ruptă din suflet si minunat de limpede rezumă aceste grave armonii, ritmul acesta divin care se înalță spre cer în cascade de patimi și de dorințe, pentru a se domoli încet, ușor, ca un acord profund al omului cu creațiunea sau, tot atât de bine, ca o vecinică resemnare omenească Este aici poate tot sufletul chinuit sub povara neînțelesului lui destin, ființa răscolită în fibrele ei cele mai secrete — dar deasemenea mi se pare că toată Provența cântă în aceste vibrante rugăciuni în sfârșitul cărora, un fel de apoteoză a suferinței regeneratoare, pare că renaște pe suspinele pierdute în înălțimi, certitudinea sublimă a speranței; asemeni creștinismului, el însuș renăscând peste altarele arse Niciodată poate nu mi-a fost dat să sesizez o sinteză mai bogată, o mai amplă poetizare a întregei ființe Liturghia s’a terminat devreme, dimineața Ne pregătiam acum să mergem la mormântul Poetului Afară ploaia nu contenta să cadă în stropi repezi și tot mai mari — dar acest cer acoperit cu nori cenușii, ploaia aceasta mai capricioasă ca niciodată în Provența, nu erâ pentru noi decât o amintire mai mult, și ce amintire! Maurras trebuia să evoace într’adevăr după amiaza aceea sumbră în care a murit Mistral și în care poetul în agonie, întrebând ce timp era afară și răspunzându-i-se că era urît și că ploua — a înclinat capul și a zis; ,,il fait bon pour Ies semences" Totuș o: răpitoare arlesiană nu era mulțumită 1 — Doinmage que le soleil nous manque, zise ea — Vous en faites, răspunse Maurras râzând, și cu acel gest definitiv care rezumă tot disprețul lui de imposibil — nu însă înainte de a-și fi privit compatrioata cu o delicioasă și și bine meritată atenție (nu comit nici o indiscreție, restabilind aici un adevăr; autorul „Romantismului femenin" este unul din cei mai pasionați admiratori ai femeii) Dar iată că înainte de a ieși din Biserică, Maurras singur și aproape izolat se oprește o clipă: omul pe care atâta îl privisem, dar pe care nu-1 cunoscusem niciodată — mă fixează acuma lung, îmi strânge mâna și se duce fără să spună un cuvânt N’aș ști nici acum să tălmăcesc sensul acestei prietenii neașteptate, dar legănat de un gând ambițios îmi ziceam atunci că pe omul acesta, care mi-e atât de scump, îl voiu fi întâlnit poate într’unul din acele minute spirituale în care recunoașterea fizică devine miraculos posibilă Naiv entuziasm! Duioase copilării! In orice caz emoția mi-a fost atât de mare cum n’aș ști s’o spun aici, și cum n’am putut să i-o spun nici lui, câteva minute mai târziu, în aceeaș dimineață, la cafeneaua Pascaloni când auzindu-ne numele a cerut să ne vorbească, ca să-și exprime cu această imensă prietenie provansală o satisfacție disproporționată, pentru nu mai știu care studiu critic — și să ne spună cuvinte neuitate dar care nu mai interesează pe cititorul nostru Am luat deci această strângere de mână, pe care el nu mi-o datoră și l-am părăsit repede — ca un vinovat Dar el nu m’ar fi putut părăsi Și ce-mi spuneam acolo sub ploaia care se întețise tot mai mult, în drum spre mormântul lui Mistral — sămânța prodigioasă de inepuizabile recolte — ce-mi spuneam dacă nu aceste versuri, inspirate par’că anume de clipa aceea 13 care ne reunia pe toți în comunitatea aceleeaș rugăciuni și în fervoarea celei mai nobile dintre prietenii Le vent vif a cueilli la verveine et la menthe Pour nous envelopper des charites du Sort Ami, nous raisonnons de l’humaine tourmente Сотте deux matelots qui reviennent au port „ Nous raisonnons de l’hutnaine tourmente“—minunate cuvinte revelând în minutul acela tot sensul pelerinajului nostru, al tuturor cari veniserăm la Maillane, „port“ a mării latine, ca, pe deasupra snobismelor la modă ’) sau al modelor efemere, să medităm pe tema eternă a destinului nostru t „Sur le bonheur et le malheur des homtnes “ Și acolo, la mormântul lui Mistral, nu știu ce tăcere de nedescris s’a făcut, niciun cuvâjit, nicio șoaptă nu se mai auzia în tot cimitirul, ploaia cădea pare că mai încet peste capetele noastre descoperite — doar frunzele pomilor cutremurați de vânt continuau concertul lor nesfârșit, în care se va legăna deapururi somnul lui Mistral Atunci ca să ne libereze par’că de atâta emoție, un bătrân cu barbă de patrîarch și cu gest sacerdotal, un „capoulie du felibrigeu abia stăpânindu-șî lacrămile care-i umezeau pleoapele, a exprimat în limba provansală, pe care fiecare o tălmăcea în dicționarul inimii lui, imensa noastră dragoste pentru Mistral Dimineața trebuia s’o sfârșim în casa lui Mistral, unde poetul și-a petrecut toată viața și și-a trăit tot ce constitue astăzi filozofia lui Văduva lui Frederic Mistral voia să primească în casa poetului, și în care nu s’a schimbat nimic dela moartea ilustrului ei soț, pe organizatori și pe toți cei cari veniseră din toate părțile lumii latine: Italieni, Spanioli, Americani-latini și singurul Român care era acolo Neuitate momente, în care emoția covârșitoare ce ne stăpânia învingea puterile omenești, și a căror simplă amintire ne dă și acum acele sublime înfiorări pe care nu știm să le mai fi trăit vreodată Ținând în mâini tremurătoare câteva file, după care ne cîtia un fel de mesaj, pentru ca astfel testamentul poetic și civic al lui Mistral să treacă din generație în generație, vocea clară și îndurerată a bătrânei care a fost tovarășa de toată viața a magului dela Maillane plutia pe valuri de armonie — căci dincolo de zidurile acestei case- sute de oameni intonau într’un dumnezeesc acord, cântecul mistralian Coupo Santo Cine n’a auzit accentele magnifice ale acestui imn care-și deschide drum în regiunile cele mai secrete ale sufletului, cine nu le-a auzit răsunând în decorul acela dela Maillane, nu va înțelege ■ niciodată frenezia care ne-a biruit pe noi și nu va pricepe dece condeiul nostru se resemnează acum să evoce pur și simplu aceste momente care-și râd de orice posibilitate de expresie omenească Ne-am dus apoi la Saint-Remy unde ne-am întrunit la unul din aceste banchete care fac reputația culinară a ospitalității provansale Vasta sală a hotelului dela St -Remy era plină de invitați din tot ЛШг-ul Franței și printre cari se remarcau superbele Arle-siene ale căror costume rivalizau cu florile în profuziune răspândite pretutindeni Dar cine era bărbatul acesta cu ochi sfredelitori, cu frunte mare, care știind că sunt Român îmi cere pe neașteptate noutăți dela Nichifor Crainic ? Era poetul Joseph d’Arbaud Alături de el la masă, trebuia să vorbim tot timpul despre țară, despre poeții români, despre afinitățile dintre sufletul provansal și sufletul românesc îmi spune că Pamfil Șeicaru l-a invitat 1 Cineva îmi amintia zilele trecute, clin vremea studenției, pe un tânăr, foarte fin, care făcea multă gălăgie ca să impună descendenților lui Mihail Eminescu, entuziasmul lui pentru d Paul Găraldyl Și lucrul nu era de glumă, căci tânărul în chestie, despre care mi se spune că a publicat și oarecare versuri (era fatal), ambiționa pur și simplu să creeze un curent Nici nu bănuiți: „intimismul! — c’est pour vous dire T4 anul trecut în România pentru un ciclu de conferințe — Când vii? îl întreb eu ca un reporter grăbit Dar răspunsul lui d’Arbaud e mai domol Pământul pe care nu știe dacă-1 va vedea vreodată și amintirea prietenilor de departe, lasă o clipă visător pe poetul cânturilor palustre și al lui Bete du Vaccares Dar pe Nichifor Crainic — a cărui absență eram mai mulți ca s’o regretăm acolo — la sfârșitul acestui banchet trebuia să-l dușmănesc, literalmente 1 Amintirea discursului lui de anul trecut era vie aici — Și iată că acuma mie mi se cerea să vorbesc Am făcut-o și eu — cum am putut! Dar dacă după mica mea alocuțiune nu m’am lăsat convins de amabilitățile prietenilor, și dacă regret și acum lipsa unui cuvânt românesc inspirat la acest banchet de dragoste și de poezie — mie să-mi fie permis să arunc acum toată responsabilitatea pe seama poetului Daru- rilor pământului! Din toate aceste locuri venerabile, însă, pe care le-am vizitat, nimic poate nu ne-a mișcat mai mult decât vizita la mas du Juge, casa în care Mistral s’a născut Nici acest pios banchet dela Saînt-Remy care ne-a strâns pe toți în jurul unei mese frățești, nici chiar primirea dureros de emoționantă pe care ne-a făcut-o M-me Frederic Mistral, nimic, cu siguranță, n’a putut să ne răscolească atâta de adânc Dar acest mas du Juge unde printr’o milostivire dumnezeească, Mistral și-a deschis ochii lui mari asupra unei lumi pe care trebuia pur și simplu s’o regenereze, s’o inunde de soare și de tinerețe — avea să fie deasemenea momentul cel mai înalt al clipelor noastre spirituale Cum aș putea să exprim fericirea misterioasă a acestei mici colibe de țăran provan-sal care păstrează în cele mai mici amănunte secretul unei splendori indefinite ? Pătrundem încet, pioși în aceste încăperi austere dar atâta de familiare, în lungul scărilor strâmte și simple — și nu vom putea epuisa această ardoare inexprimabilă pe care frenezia noastră o adaugă la atâtea amintiri Iată, colo, pe o masă de lemn, o lampă cu petrol care pare că rezumă toată simplicitatea fericită a acestui norod de țărani Puțin mai sus camera în care Mistral s’a născut și, aproape alături de ea, aceia în care divinul poet șî-a compus prima sa capo-d’operă, de care el trebuia să spună lui Lamartine 5 C’est tout mon coeur! Mica odae, în care a înmugurit Mireille, floare pură, cea mai delicată a Pro-venței și care domină de atâta de sus toată câmpia provansală — ce poet va spune vreodată toată grandoarea ei’ Noi toți, mistralieni, maurrasieni, barresieni, aducând în acest concert tot tezaurul particularităților noastre naționale, prieteni ai rațiunii și ai spiritului, simțiam confuz, ca în acest final armonios din Jardin de Berenice, umbra lui Mireille care se înfiripă în peisajul dezolat de afară — Și nicio rază de soare n’ar fi putut să dea atâta lumină Așa o vedeam, sublima mică îndrăgostită, târând dealungul câmpurilor furtuna dragostei ei mistuitoare, printre frații ei țărani, până la picioarele Sfintelor care i-au revelat izvoarele misterioase ale fericirii — această eternă înțelepciune pe care ea însăș „sfântă și martiră*, Mireille, a învățat-o suferind: „ Heureuses, heureuses Ies âmes que la chair ne retient plus sur terre * к Să nu ne atingem mai mult de aceste amintiri Ele vor rămâne pentru totdeauna secretul emoțiilor celor mai înalte, freamătul cel mai pur al inimilor noastre —- și niciun accent nu le va traduce vreodată în cuvinte Ele sunt moștenirea sfântă a unei rase pe care pedanții și „savanții" n’o vor putea niciodată îngropa sub praful bibliotecilor lor Am plecat din Avignon după un popas — pe care l-aș fi vrut lung Și în cerul viu luminat acum, mie un cântec mi se părea că se ridică și cuprinde tot acest pământ arzător și poetic al Provenței, Coupo Santa pe care l-am ascultat tremurând de emoție în pragul casei Poetului, și care se ducea acum să încoroneze în azur superbele ziduri care încing cetatea avinioneză 15 Coupo Santo Е versante • Vuejo â plen bord Vuejo abord lis estrambord E l’enavans di fort! - „ Entuziasmele și energia celor iariE Cântec de izbândă și de liberare, adevărat „chant de confiance dans la vie“, cum ar fi vrut să cânte, unul, Barres, cu ce rezonanță îl auziam acum în cea mai secretă parte a sufletului nostru 1 Accentele lui mândre și grave, ca niște silabe revelatoare, ca niște chemări dumnezeești, ne pătrundea toată ființa — și ne îmbătau până la orgoliu Expresie sublimă a întregei poezii a Provenței, ele ne legănau în splendida lumină a unei clipe eterne, la care aspiram cu toții — și la care vom putea etern să aspirăm prin grația lui Mistral & іб RUGĂCIUNE DOMNEASCĂ DE D CIUREZU — Codru'n vânt se legăna Domnul Țării se ruga messia, menit să săvârșiască deplin transfuzia divină A durat lupta o noapte, un veac ? Cine știe Solul a sburat Dar lecția rămase indelebilă In zori lacob nostalgic caută urmele vânzolirei Dar niciun semn nu stătea mărturie s Pământul nu era găurit de călcâe Iarba, trează, își mijea lumina-i verde nestrivită din pământ A fost o nălucire ? Și totuși n’avea nici o șovăială Nimic nu pătrunde mai deadreptul în suflet ca un miros respirat Și el simțea mireazma îngerului stăruindu-i în adânc, acolo unde amintirea se țese cu uitarea, împletind sufletul îngerul a fost 1 Dar s’a hărțuit cu el afară, în luncă ? Sau în lăuntru, in gând ? Fusese o luptă, sau o meditație ? Zăvozii lui o știau poate mai bine, căci nu dăduseră niciun lătrat 27 DE LUCIAN BLAGA întrebări către o stea Stea, care subt carul cel mare abia licărești nedumerită ’ntre șapte lumini, а cui stea ești? Ești steaua lui Verde ’mpărat? A negrei Sfinte Vineri? A unui nou cutezător din cei mai tineri? Aperi un mare mormânt, sau vreo apă vindecătoare ? Păzești un norod, o cetate, sau numai o floare? Peste ce suflet, peste ce sfinte recolte veghezi mistuită subt vinete boite? De ești a mea, păzindu-mi anul și vatra, n’aruncă nimenea după tine cu piatra? TRENUL MORȚILOR Cât e noaptea ’n lung și ’n lat nu s’aude un lătrat Colo numai dintre spini pân’ la stelele ’n vecini licuricii dau lumini - ’ Licuricii cu lămpașe semne verzi dau spre orașe pentr’un tren care va trece prin văzduhul mare, rece Pentr’un tren careta veni, nimeni nu-1 va auzi -28 RUNE In chip de rune, de veacuri uitate, poart’o semnătură făpturile toate Slăvitele păsări subt aripi o poartă ’n liturgice sboruri prelungi ca viața In slujba luminii, urnă fără de toartă, luna și-o ține ascunsă pe fața vrăjită să nu se întoarcă Stane de piatră, jivine, cucută poart’o semnătură cu cheie pierdută Pecete tăinuită de două ori — fată de foc, arătare, care pe țărm ridici acum brațele peste mare, o porți subsuori Rune, pretutindeni rune, cine vă ’nseamnă, cine vă pune? Făpturile toate, știute și neștiute, poart’o semnătură — cine s’o ’nfrunte ? Crinii muntelui — subtlunari — și-o duc neajunsă pe creștet Subt ceruri mumele-o poartă pe frunte DRAGOȘ PROTOPOPEȘCU Dalada vechiului marinar,—cum i-am putea traduce ciudatul titlu — e atât de tipică, încât trebue cunoscută Ea e Coleridge întreg Un marinar întâlnește trei fârtați care mergeau la o nuntă Asupra unuia el își pironește privirea lui halucinată Oaspele stă locului, ca hipnotizat Marinarul îl trage de o parte și povestește strania lui întâmplare E vorba de o corabie luată de vânturi pe mări de îngheț, spre polul Sud Când iată că un albatros se abate asupra ei Corabia de odată o ia spre Nord Salvată Bătrânul marinar însă omoară din senin pasărea de bun augur Corabia nu se apropie bine de ecuator că răsbunarea pasărei începe Marinarii sânt loviți de o sete cumplită Ei atârnă pasărea ucisă de gâtul ucigașului De departe se arată ca scheletul une corăbii, ale cărei coaste sânt ca niște bare pe fața soarelui-apune Pe puntea ei stau Moartea și Viața-în-Moarte, singurul ei echipaj A doua zi în zori toți tovarășii marinarului sânt găsiți morți pe punte Corabia nu mai poate urni din loc Dar duhuri îngerești în cele din urmă o mișcă mai departe și se țin ca o hoardă după ea Marinarul cade în letargie Corabia sboară ca un fulg Marinarul își continuă penitența, odată trezit Blestemul e în sfârșit împlinit Marinarul se apropie de țara sa Duhurile îngerești, care planau asupra cadavrelor marinarilor, le părăsesc și apar în propriile lor făpturi de lumină Iată și o barcă In ea un hermit; când se apropie de el corabia se scufundă Marinarul e salvat în barca hermitului; De acesta se roagă el să-l mântue de păcat Dar ispășirea nu poate fi decât ca marinarul să pribegească într’una și Să-și spună mereu povestea Eu trec ca noaptea, din țară’n țară? Și am ciudate puteri în grai? De ’ndată ce văd un chip de om, Pricep de-i omul care să m’asculte, Și lui îi spun povestea Cine e acest marinar ? E aevea sau numai stafia celui ce a fost ? De ce trei oaspeți la o nuntă ? Cine-s duhurile care poartă corabia prin peripeții atât de ciudate, pe atât de stranii mări ? Sânt ele din lumea noastră sau din hemisferele morței ? Dar albatrosul ? Dar nevoia aceia chinuitoare de a-și spune povestea vieței? Poezia pune cu fiecare vers o întrebare Pe legănarea unui ritm de baladă, sântem plimbați prin spasm și extaz, pe o linie care desparte și leagă în acelaș timp realul de ireal E balada conștiinței, e romanța sumbră a remușcărei, e poezia iremediabilului și ireparabilului tragic Dar cu greu se poate cita o a doua poezie, în care o temă morală, de fapt, să fie implicată în atât destin, și destinul să apară atât de imponderabil în greutatea lui implacabilă înțelegem de ce poema, începută împreună într’o excursie cu Wordsworth, ca din câștigul ei să-și acopere cheltuelile drumului, a trebuit să fie abandonată de acesta și continuată de Coleridge singur Numai lui Coleridge îi era hărăzit să atingă cea mai înaltă treaptă a romantismului creator într’o supremă poezie de mister și înfiorare E ceiace explică — cel puțin în concepția criticilor lui celor mai abili — faptul că însuși Coleridge nu s’a mai putut urca la înălțimea baladei marinarului Christabel, o frumoasă baladă tipic medievală, în care ideala fată a lui Sir Leoline cade victima unui farmec al Geraldinei, pe care o găsește în pădure și-o aduce la castel; și Kubla KJian o poezie făcută în somn, din care însă la deșteptare nu și-a putut aduce aminte decât un început confuz, chiar dacă ar fi fost terminate, n’ar fi conținut fluidul magnetic care circulă prin fiecare vers ăl capodoperei Opiul și o viață de greutăți și amărăciuni, l-au împiedecat să urce prea mult în celelalte poezii S’ar zice, deci, că Balada vechiului marinar, nu e a lui Coleridge ci a romantismului englez E floarea fără nume a unui fior, a acelei adolescențe spirituale care tremura în soarele dela 1800 Dar prin ea nu mai puțin, bătând anticipat toate recordurile, Coleridge rămâne poetul de calitate al romantismului englez, poet al magicului și inefabilului Iar balada, în indefinîsabilul și aproape neprevăzutul ei, rămâne o piesă de catedrală restaurată și transpusă în veacul al 19-lea, cu taina o clipă recapturată a unui meșteșug pierdut Dacă Coleridge e poetul de calitate, Wordsworth e poetul de cantitate al romantismului englez Impunător și masiv, cu aliuri de patriarh, dânsul e un „vates“, un profet care cântă pentru tribul său De aci un fel de atmosferă închisă în care trăește lumea poemelor sale, de o rară severitate morală, și — sub disciplina unei dogme literare — de o necurmată aspirație spre ideal și dumnezeire De fapt, ca la Byron —lucru destul de alarmant momentan, —la Wordsworth poezia L— care era tot pentru Coleridge — cade pe planul al doilea Numai că, pe când la Byron ea devenea aparatul genial al unei revanșe de ideologie personală sau politică, la Wordsworth ea se absoarbe genial, într’un tot seducător și magnific 5 umanitatea Wordsworth e poetul umanităței, al realităților psihologice așa cum Coleridge era al irealităților misterioase Ochiul lui se aplică mereu asupra actelor din noi și afară de noi Mai precis, e un apostol dublat de un psiholog, un moralist inspirat, un profet de laborator Tot ce se petrece în sânul omenirei și naturei — mai ales celei umile fiindcă, în concepția sa, mai adevărată — îl absoarbe dela mamă și copil, la bătrânul decrepit, dela săraca micuță Alice Fell sau Lucy Gray, la cerșetorul din Cumberland, dela un incident la Bruges, la Peter Bell și simpaticul lui asin, dela fata din Westmoreland la Alpi, și dela columna lui Traian la munții și lacurile scoțiene Cât despre sentimentele morale, ca Datoria, Umanitarismul, Credința, Modestia, cine le-a închinat analize măi poetice, flăcări mai admirative ? Aspectele omenești sânt pentru Wordsworth o desfătare perpetuă Pe urmele umanităței, pururi nobile în interesul ei ireductibil, poezia vine ca o cenușereasă la un bal împărătesc Și numai târziu se constată că condurul uneia se potrivește perfect pe piciorul celeilalte Se poate spune că așa precum Chateaubriand a redat poeziei natura, așa Wordsworth a readus în sânul ei omenirea Dânsul o descrie așa precum celălalt ne zugrăvește un peisaj, urmărește tonurile ei sufletești așa precum celălalt pândește, de pildă, tainele pădurei Dacă mai adăogăm că și Natura capătă din mânile sale acelaș tratament inspirat și august, vom înțelege că autorul Preludiului și Excursiei și atâtor memoriale de călătorie • 31 se unește cu creatorul de oameni, ca să aducă la masa poeziei cel mai imens material de creație oferit vreodată Wordsworth intră în romantism pe această spuză de drumuri desfundate de sine însuși, din praful cărora a știut să ridice la fiecare pas o floare vie In această riscată multiplicitate, Wordsworth poate ușor apărea ca poetul prozaic prin excelență Și nu s’ar supăra să i-o spunem, el care singur vede în poezie proză, în limbajul ei excepțional, graiul de toate zilele Dar cel care descindea, ca atitudine față de viață și poezie, aproape din moraliștii vechi și părinții bisericei, a înțeles că poezia e mai presus de orice e sensibilitate în plus E vina lui că acest nou sistem tentacular i-a meritat descoperiri de lumi până atunci rebele fiorului poetic? In Preludiul asistăm, astfel, la un fel de biografie a omului, văzută poetic prin prisma însăși vieței poetului, — dela primele gânguriri ale pruncului, la jocurile copilăriei, anii de școală, de universitate, primul contact cu știința, nedumeririle intelectului, reculegerile și meditațiile de vacanță, fervorile pubertăței, contactul prim în gând cu Religia și Dumnezeu, cărțile, cu toată viața lor interioară, natura din Cambridge și cea din Alpi, cu primele ei extaze, Londra cu noua experiență a omului, revenirile la natură, și pe calea ei, la interesul și dragostea de aproape? în sfârșit, Franța în clocotul revoluționar cu avânturile și desiluziile marelui act, întrerupte de amintirile legate de vreun erou francez, ca Beaupuy, sau de vreo dragoste pasionată In Excursia, a doua parte din proectata biografie a omului care trebuia să fie The Recluse (Singuratecul) pe o și mai mare întindere poetul ne poartă prin munții săi natali, ca să cunoaștem pribegi, pastori, oameni retrași, cu sufletul neîntinat, făcând punte spre Dumnezeu și cele eterne, și lăsând astfel să pice din cuvântul lor mana adevărului Poemul se desfășură pe un plan de puritană elevație, în atingere de lucruri și oameni care ne aduc azi întru câtva aminte de înălțimile severe și pure din Ibsen Tot așa de pură e și natura, descoperită cu profuziune de către poet, la dânsul acasă și pe continent, în Cumberland și Scoția, ca și în Italia, Franța, Elveția și Germania, și redată în descripții care fac aproape jumătate din romantismul englez al vremei acesteia, și care ne plimbă dela lacurile scoțiene până la izvoarele Dunărei Dar natura aceasta își topește darurile în om, omul în natură Un fior comun le străbate, o putere unică le mișcă și intreschimbă E Dumnezeu La baza tuturor adorațiilor și încântărilor lui Wordsworth e cultul lui religios Descrierea lui devine atunci imn, narația, odă Amândouă, meditație Pe căile ei poetul urcă într’o unică adorare, a omului și naturei, a cerului și pământului E adorația panteistăs Căci învățat-am Să mă uit la natură, nu ca pe vremi De svânturată tinerețe, ci ascultând într’una Trista și liniștita arie a omului Nici aspră, nici stridentă, deși de o putere amplă : Ca să te asuprească și subjuge Am simțit O prezență care tulbură cu bucuria Gândului înalt; sublima presimțire De ceva cu mult mai adânc împrăștiat în noi, A cărui locuință e lumina soarelui-apune Și rotundul ocean și aerul vieței Albastrul cer, și sufletul din noi j Un duh și o mișcare ce îndeamnă , 32 Tot ce gândește pe pământ, și toate ce gândim Și trece prin orice (Tintern Abbey, 88—102) „Let nature be your teacher" — lasă natura să-ți fie dascăl — strigă poetul în The tables turned (Roluri schimbate), dând sfaturi prietenului să renunțe la cărți și să citească în paginele naturei Așa cum în Expostulation and Reply (Dojană și Răspuns) vedem pe Wiliam că a asvârlit cărțile și stă absorbit în priveliștea naturei Și de ce nu ? Căci dacă omul e natura și natura, Dumnezeu, nu vom găsi în ea suprema consolare ? De ce ne-am tulbura și necăji, de ce am regreta chiar tinerețea, și am plânge fericirile de eri? De ce ne-am plânge: Că a trecut o frumusețe a pământului, Când: (v, 18) Ivirea noastră-i doar un somn și o uitare; Sufletul ce răsare cu noi, steaua vieței noastre își are aiurea apusul Și vine de departe: Nu în completă uitare Și nu în goliciune absolută, Ci târând nori de splendoare venim noi Din dumnezeul care ni-i sălașul Și când: v, 58—63) Anii noștri sgomotoși par clipe’n existența Tăcerei deapururi; adevăruri care se trezesc Ca să nu mai adoarmă: Pe care nici nepăsarea, nici nebuna întrepidîtate Nici bărbatul, nici copilul Nici tot ce e în dușmănii cu bucuria N’o poate ’nlătura de tot, și nici distruge! De-aceia, pe'o vreme liniștită Cât de departe pe uscat am fi, Sufletul poartă ’n ochi nemuritoarea mare Care ne-aduse aci, Și-și poate lua deodată drumul într’acolo ’ ’ (Ix, 158—169) Atunci poetul exultă, spune pasărilor să cânte, fântânelor, livezilor, dealurilor și crân-guriloi' le trimete salutul Oricât de trist era adineaurea că primăvara nu-i poate aduce ofranda fericirilor de eri, acum poate vedea lucrurile la lumina sobră a unui gând: Alta a fost alergarea, și alții palmii câștigați Grație inimei din noi, prin care trăim, Grație frăgezime! ei, bucuriilor și temerilor ei, Cea mai umilă floare mie-mi poate da Gânduri ce zac prea adânc pentru lacrămi (xl, 203—207) Și astfel se închee una din cele mai mari ode din literatura universală; On Intiniation of In-mortality (Comuniune cu Nemurirea), așa precum Tintern Abbey una din cele mai mari elegii Wordsworth e poetul de frumusețe biblică al patosului omenesc și omniprezenței divine, poetul cel mai îndrăgit de Dumnezeu și lucrul mânilor lui din câți au existat vreodată; poetul panteist al romantismului englez * 33 5° — Wordsworth consumă aproape întreaga fază primă a romantismului englez Coleridge fiind atât de exiguu în suprema lui calitate, Scott simplu fatras literar, iar Southey, zeul de pe vremuri și oroarea lui Macaulay, fiind azi definitiv căzut în desuetudine A doua perioadă a neoromantismului englez— cea dela 1820 — se remarcă prin un reviriment de tinerețe și revoltă El caracterizează atât pe Byron, cât și pe Shelley și chiar Keats Este ecoul revoluției franceze, prelucrat în curentul de emancipare sufletească în funcție de ateism, liberalism și științifism, ce cuprinde Anglia de după 1815 Un alt suflu reunește - precum s’a observat —pe acești trei poeți atât de disperați ca creație E suflul lui Dante, care suferă un reviriment in epoca aceasta, în Anglia Byron, cel mai internațional dintre poeții englezi- cel care a eclipsat odată, cu vâlva lui fulgerătoare, pe chiar Shakespeare e poetul revoltei, al individualismului cu orice preț Exilat din Anglia, de o societate care nu-i putea admite morala laxă și excesele de viață, dânsul se retranșează în Europa, și, din Italia sonoră la vremea aceia de crezuri lîbertare, ca de pe un parapet de faimă și popularitate, dânsul își agită rimele retorice, imaginele flamboiante, își face un stindard din acea gesticulație lirică cu care avea să cucerească lumea cel puțin în aceiași măsură în care avea să o fascineze și scandalizeze cu amorurile, extravaganța, risipa lui de bani, cum și cu acea curte ciudată de metrese, pisici și păuni, pe care bardul o țâra după dânsul Cu toate aceste apanaje bardul izgonit devenea prințul Europei Revanșa era completă Byron este — ca atare antipodul lui Keats și Shelley Pe cât de poeți sânt aceștia și de absorbiți în urmărirea visului lor de artă, pe atât de puțin legat sufletește de propria-! meserie și chiar propriu-i talent e Byron La Byron, poezia, când nu e o metresă bună de înșelat sau de întrebuințat pentru anume ore — și mai ales ca antidot contra urâtului — e o armă, o armă de revanșă personală, în raport cu viața și societatea engleză sau de rodomontadă și donquijotism politic în cazul cel mai bun Acela care cu greu găsea un „sponsor1' pentru a-1 introduce în Camera Lorzilor la moștenirea titlului nobiliar, și care, din rancună pentru acest fapt, n’a vrut să întindă mâna lordului care s’a găsit, în sfârșit să-i fie naș, a refuzat mai târziu, să facă politică’n țară, dar și-a jurat să-și facă aiurea piedestalul dela înălțimea căruia să se impună lumei Când găsea timp pentru revanșe mai mici, scria The Deformecl transformed, o piesă al cărei prim vers era o replică târzie dată mamei pentru a-și fi apostrofat odată copilul cu numele de „șchiop", ca acesta să-i răspundă „așa m’ai făcut tu, mamăl " Desinvoltura cu care vorbește de o nouă operă a sa editorului Murray, căruia îi trimete manuscrisul și-i dă voie să facă orice cu el, chiar să-1 arunce’n foc, e tipică pentru scriitorul căruia la vremea aceia îi și surâdea cea mai glorioasă carieră literară Nu spune însuși s „I certainly am a devii of a mannerist, and must leave off But what could I do ? Without exertion of some kind, I should sink under my imagination and reality" ■*) (Sânt, desigur, un manierist îndrăcit, si trebue să mă las de literatură Dar ce-aș putea face? Fără vreo ocupație oarecare în viață m’aș cufunda sub imaginația și realitatea mea" Când un poet vorbește astfel atunci când e angajat cu opera sa cea mai caracteristică, oricât de snob, trebue să ne îndoim asupra calităței „focului său sacru" întrebuințată ca mijloc și nu ca scop, poezia lui Byron va fi dela început retorică Versul clar și sonor, rima uruitoare, verbul scăpărător de satiră precisă, personală, no 1) Letter to Mr Murray respecting the compositton oj Manfred 34 minală chiar Exact ca să capteze atenția ca să cucerească pe cei mai simpli, să epateze pe cei mai pretențioși In ea va turna ceiace are un efect mai imediat asupra cititorului Era ceva mai persuasiv pe atunci ca melancolia ? Hai, atunci, cu melancolia 1 Și lordul svăpăiat, care eri băuse la Newstead Abbey, cu prietenii săi, din cranii de călugări des-gropate, la chefuri ce erau numai preludiul celor ce aveau să vină, va desfășura o melancolie strigătoare la cer, în falduri de doliu ce vor fâlfâi dealungul poemului în care sub numele de Childe Harold — sub care în zadar vrea să se ascundă — își va plimba amărăciunea în toată Europa, din Spania și Portugalia în Grecia, din Franță în Italia și de aci în Epir și Acamania Se va opri în fața ruinelor de castele, pe câmpul dela Waterloo sau în piața St Marc, își va lăsa pletele în vânt de piscuri sau promontorii, și pretutindeni va medita asupra deșertăciunii vieții, pe care între timp o sorbea cu nesaț din cupe de toate felurile și proporțiile Poemul a umplut pur și simplu lumea de lacrămi E de mirare că editorul arunca volumele pe fereastră, de mult ce nu prididea cu publicul? E tot așa de ușor de înțeles însă că o astfel de melancolie nu avea nimic în ea de taină, de toaletă a eului; nu avea nimic, de pildă, din grava, discreta, surda melancolie a unui Keats Era melancolie de speculă și export, melancolie brevetată, era poză melancolică Exasperantă, deci și nemotivată, așa cum nemotivat e tot Manfred, și mai tot Childe Harold Așa toate sentimentele romantice devin la Byron — fiindcă vroite — pseudosenti-mente; așa trecutul, libertatea, revolta, iubirea, toate sună a ceva falș, forțat, gratuit; și fac la un loc o poezie fatală, și cu orice preț Cu Byron sântem nu la poezia, ci: poza romantică Ni se va părea, poate paradoxal, dar adevărul e că romantismul lui Byron e cel mai puțin englez, cel mai puțin natural, cel mai continental De aci afinitatea lui cu Europa, de aci faima lui fulgerătoare Pe romanticii englezi dela 1800 îi batjocorește, pe cei dela 1820 îi ignoră, oricât de mult pare a aprecia viitorul lui Shelley împotriva tuturora nu preferă pe Pope? Ca și la poeții francezi, la Byron mai mult decât poezie romantică, avem poetizarea romantismului Deghizat în toți eroii săi, dela Childe Harold la Don Juan șj dela Lara și Manfred, la Ghiaur și Prizonierul din Chillon, e un om care se vrea într’un rând pe rând desperat, resemnat, melancolic sau revoltat, cinic sau blazat Da, Byron e regisorul englez al romantismului continental El a adulmecat durerile și langorîle, i-a sesizat migrenele și filtrat nostalgiile, și, plasându-se între Werther și Ren6, a pus în scenă drama sentimentală a vremei sale, în decorul căreia violent fiecare să-și regăsească lacrămile Am spus că Byron avea un cult pentru Pope Nu era numai snobism Este că ceiace vibra mai real într’ânsul era, de fapt, o notă clasică; satira Retorica acestui clasic cu imaginație, când nu se agita în imagini de dezolare se regăsea la ea acasă și ascuțea în ironie cinică și devastatoare In satiră reapare veșnic omul care găsea voluptăți bachice în perimate scăfârlii de călugări English Bards and Scotch Reviewers, Don Juan și mai ales, The Vision of Judgment, conțin atunci printre cele mai durabile lucruri scrise de genialul cabotin al romantismului integral In colo, superbă frazeologie, ca în faimoasa tiradă a Waterloo-lui: Rostogolește-te mereu, adânc și albastru ocean, rostogolește-te Zece mii de flote se târăsc pe fața ta de-a surda Omul marchează pământul cu ruine, — controlul său Sfârșăște la țărm, —pe câmpiile de ape Naufragiile sânt toată isprava ta, nici nu rămâne 35 Umbră din dezastrul omului, cel mult din propriu-i dezastru, Când, pentru-o clipă, ca un picur de ploaie, ■ El cade în adânc cu un geamăt de bulboană, Fără mormânt sau clopote de ’nmormântare, fără sicriu si fără nume (Childe Harold’s Pilgrimage, canto Iv, CIXXIX) Nimic mai antipodic lui Byron ca Shelley Un critic englez - poet el însuși — Edward Shanks — vede în Shelley poetul tipic al tinereței Așa a fost numit, printre romanticii francezi, Musset Câtă deosebire totuși 1 Intr’atât de trădătoare sunt formulele literare Dacă e vorba însă de vre-o denumire, ne vom aventura să-1 numim poetul spiritului Nu e, aproape, poezie în care să nu întâlnim cuvântul Inspirația sa se consumă veșnic pe înălțimi de aer pur și rar, unde respirația se reduce si patima se sublimează Unde tot fiorul cămei se perpetrează în filtrări de suflet Duhul lucrurilor, iată himera lui Shelley Natura nu mai e pitoresc și melodic E taină, ascunziș spiritual E sufletul naturei: O vâlcea, de tot întunecată, Trimete din desișul ei de nucușoară cu iasomie împletit O boare ’n care moare sufletul, chemat De taine ’ncântătoare In sânul ei Tăcerea și ’nserarea, sore gemene, Țin pază la amiază și plutesc pe umbre Ca forme vaporoase abia văzute Iubirea de asemenea devine duhul iubirei: In A lastor or the Spirit of Solit ude, poate cel mai frumos poem al său, poetul, după ce a epuizat toate cunoștiînțele, rătăcește singur în natură, răscolit de enigmele existenței, arar bucurându-se și exultând în sine, ca într’un fel de unică auto-posesie, dându-și duhul în cele din urmă „pe un prag de grotă„pe o piatră îmbrăcată’ri iederă", ca o respirare în sânul naturei: Ca o egzalare fragedă pe care zorii O îmbracă în raza lor de aur Poetul crede că a găsit ființa care să întruchipeze visul său interior: El visă că o fecioară sub un gaz, Ședea lângă el, vorbind în tonuri joase si solemne Vocea ei era ca vocea însuși sufletului lui Auzită în liniștea gândului Curând ținuta gravă A duhului ei pur aprinse prin tot trupul ei Un foc iscoditor Cadențe ’nflăcărate, atunci, Țâșniră din glasu-i năbușit de suspine tremurătoare Și ’n propriu-i patos înnecate; numai mânele ei frumoase Erau goale, plimbând pe o ciudată harpă Ciudate simfonii, pe când în vinele lor înrămurite Sângele elocvent spunea o poveste nespusă Toate iubirile lui Shelley, în care se repetă una sau, cel mult, două femei, iau acelaș acces spiritual, sânt eterice Viața poetului însăși e trăită, în versul de o muzicalitate inefabilă, pe culmi de abstracții, în aspirări și exaltări de idei; și nu în zadar se citează, ca printre cele mai caracteristice ale sale, poemul Queen Mab, scris la 18 ani, si în care această zână a zânelor, într’un fel, „căreia îi este dat să fie paznica minunilor lumei 36 omenești**, coboară asupra unei ființe care doarme, îi desparte spiritul de trup și îl ia cu dânsa în regiuni eterice, ca să-i arate trecutul, prezentul și viitorul E starea de suflet tipică, e hipostasa lui Shelley ca poet Pretutindeni aceiași detașare de trup care îi dă putința să ia contact cu lumea în reverberări reci, astrale, la întretăieri de fulgere albe, între două existente aeriene î a sa proprie, și a cosmului etern In aceste regiuni se șterg contururile omenești, sărmanele noastre compartimente — morale, naționale, religioase — au rămas jos, ca niște lesturi aruncate In înălțimile lui Shelley singurul conac e eternitatea, unica adresă: libertatea De aci ateism necruțător și întreg revoluționarismul lui Ele nu pornesc din calcule sau rancune politice, ca la Byron Una cu dânsul, din cea mai fragedă tinerețe, și plasate pe un fond sufletesc de o rară iubire a omului și de nesfârșită generozitate, ele sunt la Shelley marca unui înalt și ireductibil spiritualism — un spiritualism care a topit și înghițit la dânsul nu numai orice aplicare practică în viață, ideologia, sau atitudinea sa politică-socială, dar a absorbit până și iubirea sa pătimașe Ele au fost ca vedeniile care ziua ’n amiaza mare frecventau ființa sa și-i furnizau o nouă, mai acută, realitate Din această spiritualitate au ieșit, pe lângă cele citate, trei din cele mai originale poeme ale literaturii universale: Prometheus unbound (Prometeu descătușat), cunoscutul poem dramatic, o nobilă și impunătoare apologie a eliberărei rasei omenești de sub sceptrul răului simbolizat aci în Jupiter Omul rămâne Fără sceptru, liber, necircumscris, dar om: Egal, fără clasă, fără trib, fără națiune; Scutit de temeri, idolatrii, și rang, rege Peste sine însuși; drept, blând și înțelept: un om Hymm to Intellectual Beauty, imnul frumusețe! intelectuale, adică al acelei: Mărețe umbre a unei puteri nevăzute și: Epipsychidion — (poem asupra sufletului), în care nici un poet nu și-a strigat inima către iubita sa în cuvinte mai eterice: Spirit blând, soră a unui duh orfan1) Al cărui imperiu e numele după care tu plângi, In templul inîmei mele eu atârn pentru tine Aceste cununi votive de amintiri ofilite Sărmană pasăre captivă, care din colivia ta îngustă Reverși așa melodii, că ar putea înmuia Inima colțuroasă a celor ce te-au făcut’prisonieră, De n’ar fi cu toții surzi la orice dulce melodie Acest cântec va fi trandafirul tău; petalele lui palide Sânt moarte, într’adevăr, privighetoarea mea adorată 1 Dar fraged și mirezmat e mugurul veștejit, Și ’n el n’a mai rămas vreun spin care să-ți rănească sânul Câtă intraductibilă, într’adevăr, fluiditate, câtă autenticitate în lirismul reținut, câtă detașare și puritate Și cât esoterism poetic în visiunea după care; Iubirea e ca o înțelegere, care crește de lumină Nutrită din multe adevăruri Mobil, exaltat, indefinit, Shelley, da, e poetul tinerețe!, dar al veșnicei și incorigibilei tinereți, care e tinerețea spirituală E Ariei al poeziei engleze; tot ce scrie dânsul por- 1) „Mary Wolstoncraft, soția sa, a cărei mamă murise", 37 nește dintr’o ridicare a eului liric la un absolut pentru care lumea reală nu mai contează E, adică, la dânsul, ca și la Coleridge, hipostasa tipic romantică așa cum o definește Fichte în Wissenschaftslehre, încă din 1794, și care ar fi „liberarea fanteziei de obsesia lumei reale; dreptul eului de a se afirma pe deplin" Keats e un pendant mult mai potrivit pentru Shelley, decât Byron Dar nici multă asemănare cu fluidicul și muzicalul autor al lui Epipsychidion să nu-i căutăm De fapt, dintre romanticii secolului al 19, mai toți admiratori ai lui Spenser, Keats e cel care cu adevărat e din linia lui S’ar putea spune că școala spenseriană din veacul al 19-lea e numai un mare moment, între autorul lui Faerie Queen și cel al lui Endymion Descendența o recunoaște Keats însuși în dedicații lui Spenser și imitații — nu calculate ca la Byron, ci organice — de stanță spenseriană Dar ea se lasă mai cu osebire trădată în acel simț al pitorescului care face din stilul lui Keats: a gorgeous tapestry, — un tapet, un covor fastuos Urmăriți grotele, crângurile, boschetele Proserpînelor, Latonelor și Dianelor lui, revărsările de cer și apă, apusurile și răsăriturile, florile și isvoarele lui,—atâtea oaze îmbălsămate în drumeția neîncetată a langurosului bard prin deșertul nostalgiilor fără chip și nume Cu sensualitate animală poetul se îngroapă în melodii și arome, își țese sub dânsul covoare din ierburile și corolele cele mai iscusite, și farmă cu fiecare mișcare de mână miresme în aer In ungherul încărcat de culoare și parfum al poeziei sale, ca într’o insulă cu mirodenii, poetul parcă se lasă transportat, nările îi freamătă, trupul i se disolvă, și o beție ingenuă trece dela natură la el, dela el la natură Dar ceiace la Spenser era mai mult armonie de linii și culori, un fel de geometrie a pitorescului, la Keats e broderie de văpaie, și-i trup care se consumă Keats e un faun poatrinar Un faun care nu strânge’n brațe nimfa nurlie, ci—și dă numai sufletul după năluca ei amețitoare Ceiace constituie o hipostasă de două ori romantică; de pitoresc sensual, șî de extaz morbid al vieței Bolnav de amor, Keats își consumă leșinul după himera dragostei în înfiorări și exaltări și juisențe — îndrăznim să spunem — de contact imaginar cu frumusețile înflorite, calde și luminoase, dulci și îmbietoare, ale firei Frumuseți care le dânsul înlocuiesc frumusețile spirituale, — de nimfe reci — aproape cu aceiaș efect asupra sublimului Shelley E ceiace înțelege și dânsul când spune: „Găsesc că nu pot exista fără poezie — fără poezie externă — jumătate de zi n’aș putea răbda" 1) , Iar în The Fall of Hyperion (Căderea lui Hyperion), pe care o subintitulează vis: Cine pe lume poate spune Că nu ești poet ? nu-ți poți spune visele ? Odată ce fiecare om al cărui suflet nu-i de glod Are vedenii, și-ar vorbi, dacă a iubit Și-a fost crescut în graiul părintesc (canto I, li—15) Poezia lui Keats e un exercițiu de sensualitate diurnă, în care poetul își consumă tot inaccesibilul și inefabilul erotic De aci, leit-motivul poeziei sale t leșinul liric, transa erotică Eroul său, dacă în deosebi îl chiamă Endymion și face după mitul vechi — dragoste cu luna, va cădea la fiecare pas în astfel de sfârșeli, provocate de actul posesiei consumate sau numai anticî-cipate în vis: 1 I find I cannot exist without poetry —without externai poetry—half the day will not do (din scrisoarea din Carisbroocke—18 april, 1817, puțin înainte de boală) 38 Ah, nebun muritori Am chiar cutezat să apăs însuși obrazul ei, de buza-mi arcuită, Și ’n clipa aceia mi-am simțit trupul muiat într’un aer mai cald; încă o clipă, Și picioarele se topeau în flori Erau sumedenii De bucurii virgine pe colină Uneori O boare de viorele și de lămâi în floare întârzia pe-aproape; apoi, de faguri de miere Făcuți cu iscusință din clopoței de floarea cea mai albă Deodată, peste chenarele cuibului nostru Un chip divin își furișă privirea, o nimfă De munte, pe cât bănuiam (Endymion, I, 66—71) Sensația va lua formă și mai acută: când, iată Acelaș chip de lumină sărutat în somn, Zâmbind în limpedea fântână Inima mi-a zbughit Prin adâncimea răcoroasă - Flutura gata, par’că, să dispară —, Am sărit în sus, când, iată, plină de prospețime îmi năpădi pe față o răpăială ’ntreagă De rouă, muguri, lăcrămioare, frunze și flori, înăbușind tot ce-mi cădea ’n privirea împânzită, Scăldându-mi duhu’n voluptăți necunoscute (ibid I, 893—902) Poezia fiind un act vital la Keats, un fel de posedare în frumos, devine una cu poetul, realitatea lui, adevărul, finalitatea: Un lucru frumos e o bucurie de apururi (Endymion, I) după cum: Frumusețea-i adevăr, adevărul, frumusețe iată tot Ce știm pe lume, tot ce avem nevoe să știm (Ode on a Crecian Urn, v, 9-le ) Poetul cântă atunci cu necesitatea cu care trăim, cu excluzivismul cu care posedăm Acest exclusivism poetic îl situiază interesant, alături de ceilalți romantici Cum s’a remarcat, „Shelley, oricât de poet, avea mai mult ca orice la inimă libertatea și revolta; Coleridge, filosofia ; Wordsworth, natura și pe sine însăși"; — de Byron nu mai vorbim Pentre Keats, însă, poezia era o ființă aevea, întruchipată, voluptoasă, purtând pe ea ademenirile cerului și absorbind pe poet cu exclusivitatea celei mai exigente metrese Am spus că tema poeziei lui Keats e transa erotică, visul de iubire Aceasta ne aduce aminte de Musset Dar Keats e un Musset abstinent și cast; un Musset virginal; pe care nu l-a înșelat femeia, fiindcă a avut singur grije să se înșele într’una cu ea E poetul ascetic, dar prin aceasta nu mai puțin sensual și posedat de demonii visului de frumusețe Acest vizionarism cu trup merge la dânsul până la extaz ; iar când extazul s’a terminat, ca o beție de opium, el lasă asupra poetului un fel de diminuție a eului, acea stare de deprimare care ia forma melancoliei poetice Insațiabilul, himericul iubirei și al feri-cirei, la Keats se rezolvă atunci, cum era numai natural, în meditația gravă și dureroasă 39 Keats ia contact cu infinitul pe calea inaccesibilului plastic, a frumosului insesizabil, a a himerismului erotic Și cu aceasta, poetul fără cultură și fără intelect intră în transcedentalismul romantic Nu trebue să sperăm însă, nici chiar cu prețul acesta, la o filosofic romantică, nici măcar meditație romantică Enigmaticul existenței la dânsul, pornind dela irealizabilul amoros, dela incapacitatea actului de fericire, se va rezuma mai mult la o metafizică a simțurilor: nu meditație filosofică deci, cât nostalgie; o resemnare gravă mai mult decât o cugetare vizionară; în loc de pesimism, un doliu prelung al incompatibilităților din noi Acest doliu se va afecta acut de noțiunea timpului Trecutul e singura abstracție din Keats Dar și el apare cald și încorporat, sub mantia amîntîrei și regretului: N’ai fost născută pentru moarte, nemuritoare pasăre, Generații nesățioase pe tine nu te calcă în picioare, Glasul din noaptea asta trecătoare 1-auziră In vremi străvechi paiațe și ’mpărați, Chiar, poate, același cântec care-șî tăia cărarea Prin aleanul din inima lui Ruth, când de dor de-acasă Ea sta în lacrămi, în holda cea străină, — Același care nu arareori Va fi vrăjit ferestre magice deschise Pe spuma mărilor primejdioase In țara de odinioară a zânelor (Ode to a Nightingale, v 11) Mai toată evocarea antichităței — al cărei tip e Ode on a Grecian Urn — are la Keats drept rost acest refugiu în depărtatul timpului și spațiului, ținut de altfel de predilecție al hantărei romantice Trecutul îl duce la noțiunea tristă a efemerului Toți tuberculoșii au găsit-o în ei, agravată de boală; și, dela Watteau la Laforgue, au combătut-o călătorind Neputând călători real, Keats și-a consumat pribegia în domeniul visului, al fericire! inefabile care a fost sau ar putea să fie Dar tragedia clipei, la care Keats a ajuns iarăși nu pe cale filosofică, ci pe aceia a incompatibilităților organice din noi, nu mai puțin l-a drapat în melancolie Și e doliul care atârnă peste toată poezia sa când încetează să fie picturală sau descriptivă, și prinde pe ea ceva mai mult sens Cum e cazul, în afara poeziilor citate, cu: Ode on Melancholy, Sleep and Poetry, La Belle Dame sans Merci, The Eve of St Agnes, sau Hyperion 6° — lată-ne ajunși la capătul perioadei neoromantice engleze Dar am fi greșiți dacă am crede că ea se istovește cu primul și al doilea grup al secolului al 19-lea Restul veacului e străbătut de noi romantisme E romantismul întors de predilecție spre evul mediu, din Idilele Regilor, ca și cel meditativ din In Memoriam, sau cel episodic din The Princess sau M aud, ale lordului Tennyson; e romantismul cerebral al lui Browning; sau romantismul atât de ciudat, și altoit pe mitul antic al lui Swinbume; și e, mai ales, premergător poeziei acestuia și nutrit de ideologia lui Ruskin: prerafaelitismul lui Dante Gabriel Rossetti, al Cristinei Rossetti și-al lui William Moriss Acest curent, primul în Anglia organizat sub formă de luptă literară, încearcă o apropriere mai acută de evul mediu, descoperit în simplitatea extatică și sinceritatea primitivă a pictorilor de icoane italieni din familia lui Giotto, Fra Angelico, Bellini El se adresează evului mediu, adică, pentru o problemă sufletească, așa cum Scott îi exploatase numai aspectul pitoresc și fascinant The Blessed Damozel (Fecioara bine 40 cuvântată), frumoasa poemă a lui Rossetti, e produsul tipic al acestei școale, din cadrul căreia mai trebue citate sonetele aceluiaș și Paradisul Terestru al lui William Morris E ca să spunem că tema romantică, așa cum a fost pusă de primii poeți englezi — marii elizabetani — n’a fost în decursul veacurilor decât reluată, completată și adâncită în diferitele-i aspecte De fapt, se pare că aceasta e sarcina literaturei engleze: de a fabrica romantism Și încercarea de față n’a fost decât de a urmări procesul acestei fabricații Din tot acest proces un lucru reiese; autenticitatea romantismului englez Niciun partipri literar sau filosofic n’a luat parte la zămislirea lui; niciun compromis ca știința sau politica nu l-a alimentat ■, după cum nu l-a atins aproape nicio influență străină Romantismul englez e una cu trecutul medieval, cu dragostea de natură a Englezului, cu spiritul lui religios și adâncul lui înțeies de umanitate Se poate spune că acestea sânt colonadele care susțin sub cerul veșniciei, romantismul, și împreună — și făcând una cu el — literatura engleză însăși De aci varietatea lui, lipsa de rețetă și formulă, aproape lipsa lui de identitate; de aci naturalețea și sănătatea lui Sănătate care a știut să mediteze și să roage, să plângă și să se ’nfioare, fără a se rezolva vreodată în acea „ruină psihică a individului" reproșată de Lasserre romantismului continental și provenind în deosebi din nota acestuia factice 41 IDEI, OAMENI, F A8 P T E OMAGIU LUI OCTAVIAN GOGA S’a citit cu emoție numărul din Noembrie al Gândirii Octavian Goga a împlinit 50 ani și gruparea acestei reviste s’a onorat sărbătorindu-1 Numeroase sunt titlurile poetului „pătimirii noastre" la dragostea, la recunoștința Românilor; cu siguranță ele n’ar fi putut încăpea într’un număr de revistă Deaceea cu nedreptate aș întreba acum, prin ce regretabilă uitare, în superbele articole închinate lui Goga, nimeni n’a pomenit aici de pamfletele învăpăiatului poet, culese aproape toate în acest Must care fierbe și în care acum vreo 10 ani s’a exprimat și a clocotit revolta noastră a tuturor In acest omagiu tardiv, eu de jurnalist vreau să vorbesc ca să amintesc celor din generația mea pe Octavian Goga pamfletarul — nicio îndoială că este cel mai artist, cel mai de seamă pe care-1 avem — pe Octavian Goga răzbunătorul Pamfletar — Goga este dela primele versuri pe care le-a scris și până la ultimul articol de revistă (vom vedea imediat dacă aceasta a putut să „compromită" pe poet) Cine va uita vreodată accentele vijelioase cu care Octavian Goga a trecut munții Un strop de foc purtat de vânt : Cel mai sărac de pe pământ cu cântecele lui fără țară ca să arunce în obrazul „României neutrale" strivitoarea lui anatemă: Căci vai de cine-și pierde țara Ca să și-o ceară dela voi! Astfel destinul excepțional al lui Goga a fost ho-tărtt de o clipă patetică a istoriei naționale, care-1 învestise cu misiunea covârșitoare de a exprima durerea cea mai adâncă a unui neam întreg Acest destin Goga l-a primit prin grația zeilor cari inspiră pe poeți — și harul lui, el l-a cerut, l-a implorat în cea mai frumoasă Rugăciune — alături de a lui Eminescu — care s’a scris în literatura românească: Nu rostul meu, deapururi pradă Ursitei maștere și rele Ci jalea unei lumi, Părinte, Să plângă ’n lacrămile mele Va trebui deci, în mod firesc, să-1 găsim pe Goga totdeauna la răscrucea marilor prefaceri care au agitat vieața românească în ultimii 20 ani Și într’adevăr îl vom găsi, așa cum ne-a apărut dela început, cu verbul lui violent, cu lirismul lui incomparabil — etern combatant și totdeauna profet și învingător Nicio ezitare în opera lui, și nicio renunțare D Ibrăileanu pe vremuri a crezut că poate să semnaleze una erâ la sfârșitul superbei poezii Oltul și în care poetul desnădăjduit consimția să se mute „în altă țară " Dar e atât de furtunos acest final, mânia lui este atâta de cumplită, încât această abdicare a poetului mi se pare mai mult decât o bătălie câștigată, Să verși, păgân, potop de ape Pe șesul holdelor de aur Să piară glia care poartă înstrăinatul nost’ tezaur Țărâna trupurilor noastre S’o scurmi de unde ne ’ngropară Și să-ți aduni apele toate Să ne mutăm In altă țara Poetul nu pleacă singur El ar duce cu sine tot acest tezaur scump de jalea căruia cântă și fără de care tot sensul patimilor și al dragostelor lui n’ar mai fi nimic Car si Ies morts n’y reposaient pas Que nous importeralt la terre ! 42 Spune undeva un minunat cântăreț francez Dar după război Octavian Goga s’a deșteptat dintr’un vis dureros în mijlocul unei lumi pe care era departe de a o fi dorit 1 Cine erau acești indivizi suspecți, „legați doar cu stomacul de patriotismul nostru național" și cari tindeau, printr’o imensă mistificare, să ia direcția opiniei românești? Zarafi mizerabili goniți din ghetto-uri imunde, cu identitate mincinoasă (dar cu pistrui indiscreți), veniseră în redacții românești, cu practica lor de șantaj și de escrocherie, ca să transforme în arginți sunători o moștenire pentru agonisirea căreia un Eminescu sau un Gheorghe Panu au cheltuit suflet și talent Octavian Goga a luat ofensiva Și dacă după aceasta poetul a scris în proză, oricine va fi de acord că stilul lui Kalman Blumenfeld, pistruii lui Costică Brauer sau gramatica „analfabetului Sevastos" (de pildă), erau motive cel puțin disproporționate pentru inspirația poetului nostru Dar pamfletul lui Goga este o delicioasă și o permanentă încântare! Nici linia, câteodată în zig-zag, a lui Louis Veuillot, nici mai ales nota trivială pe care a adus-o un Leon Bloy și acum în urmă admirabilul Ldon Daudet (fără să mai vorbim de Arghezi, Vinea, Cocea și chiar Pamfil Șeicaru ■— al căror talent, mai ales al acestor doi din urmă, nici nu ne gândim să-1 contestăm) — nimic din toate acestea la Goga Ci o eleganță supremă care trădează la fiecare rând, la fiecare cuvânt, pe poet și pe artist Da, da, aici în Mustul care fierbe va trebui citită cândva cronica vieței românești de imediat după război In paginile acestei cărți s’au administrat cele mai răsunătoare palme uzurpatorilor și bandiților condeiului românesc Pentru aceasta Goga este un răzbunător Dar pentru aceasta patriotul a fost poreclit „huligan", iar poetul a fost decretat „ex-poet“ de esteți cu patru clase primare și cu apucături, câteodată chiar și literare 1 Pe acești domni, însă, scrie undeva su- perb și olimpian Octavian Goga — „condeiul nostru se va însărcina să-i reintegreze în uitare “ Nimeni mai bine ca el n’ar putea s’o facă Mai rămâne o chestiune care abia merită s’o discutăm , valoarea obiectivă și universală a poeziei lui Goga Ne place să amintim că această chestiune a fost încă de mult rezolvată de inteligența severă, dar de cele mai multe ori perspicace, a lui Titu Maiorescu Patriotismul, e drept, de cele mai multe ori este subiect de retorică și de discurs politic Nu depinde însă decât de poet ca să-1 înalțe la rangul de poezie E cazul lui Goga Căci secretul poetului nu rezidă în obiectul care-1 inspiră, ci în acel mesaj autentic, de substanță insesisabilă, divină poate, pe care are să ni-1 transmită (pentru un Mallarmd, de pildă — atâta de diferit 1 — nu știu să fi existat subiecte poetice și subiecte ne-poetice ) Or mesajul lui Goga a fost recunoscut real, autentic, de toată inteligența și de toată sensibilitatea românească- Nimic nu trebue mai mult pentru gloria inalterabilă a poetului Și oricâte prefaceri fericite au intervenit, care ar fi putut să aștearnă umbra timpului peste anumite versuri, eu știu cel puțin un Român care, departe, niciodată n’a putut să-și amintească cerul țării lui decât prin viziunea dureroasă a lui Goga ■ Țipa în urma mea oțelul Simțiam cum blastămă și plânge Iar ceriul înroșit, departe, Părea tivit cu foc și sânge Deaceea acum cel mai umil ucenic al lui Octavian Goga, și dintre câți 11 iubesc poate cel mai îndepărtat, ține să-și uniască glasul cu prietenii dela Gândirea, întru cel mai binemeritat omagiu marelui scriitor ТОМА VLĂDESCU CRONICA LITERARĂ FATA DIN ZLATAUST DE IONEL TEODOREANU La apariția fiecărei noui opere, cititorii d-lui Ionel Teodoreanu se întreabă de ce d-sa nu scrie poezie geometrizată în linia versului- întrebarea este firească, ' fiindcă orice carte semnată de d-sa conține un mănunchi liric Mai înainte, până a nu ne fi deprins cu firea d-lui I T , eram înclinați să răsturnăm paginile spre a afla materia epică ■ fapta, captată vieții De la Bal mascat și mai ales de la Turnul Milenei încoace, ne-am confirmat în convingerea că epi-cismul e doar un pretext, modalitate care disimulează torentele subiective, frenetic frământate în albia subsolului său psihic Poetul se servește de o aparență obiectivă, ca să dea curs nou comorilor de lumini și corole cari cresc în poenele fermecate ale sufletului său De aceea nici nu-1 prețuim cu unitatea de măsură obișnuită a genului Și nici nu-i facem vină din insuficiențele epice cari revin cu fiecare „roman" Pentrucă — a doua oară o subliniem — d-1 I T este un poet Deci vom ține în seamă numai darurile inimii sale, viziunea personală, subiectivă, care se deschide peste lume Rândurile acestei cronici, așadar, neglijază structura epică Nu discută, intenționat, drumul acțiunii 43 și motivarea Ignorează desvoltarea personagiilor, ca obiectivitate și adevăr omenesc Și se preocupă tocmai de partea negativ-epică, de esența poetică pulverizată cu risipă De atmosfera încărcată cu arome rare, de grele miresme exotice, cari dau fiecărei pagini înfățișare de delicat peisaj, cu chipuri și culori zugrăvite pe porțelan de un meșter chinez prea inspirat Stil cochet, fastuos, vestmânt de mandarin sau maharadjah Asiatic prin prodigalitatea uimitoare de imagini Fluturi multicolori cari sboară într’un înalt registru de sonorități verbale Festiv ca piersicii și caișii înfloriți intre zăplazurile Medelenilor sau melancolic ca nucii din ograda Zlataustului Autorul ro-mantizează într’un secol mecanic și brutal Iar când vrea să scape din legăturile personal-lirice, face eforturi Totuși și peste acest minim și aparent obiectivism, realizat cu voință și strădanie, năvălesc apele calde ale poeziei, cari alungă impresia de contingență reală, obținută trecător, pentru durata unei clipe Pentru acest cuvânt, eroi, în sens epopeic, nu există Primele ființe ale creațiunii d-sale (din Ulița Copilăriei și din familia Delenilor) dispar cu actul al III al Medelenilor, ca să se reincarneze poate uneori schimbând rolurile protagoniste cu altele deutera-goniste Dar în definitiv, ca să se reincarneze, în Bal mascat și în Fata din Zlataust, după o etapă de mistic purgatoriu în poema nebuloasă și învăluită a Turnului Milenei Monica a fost odinioară la Medeleni și acum se cheamă Delia Ralu a trăit mai înainte în ființa Olguței Profesorul Sănătescu a mai profesat altădată la o catedră universitară Și lot la Iași Bălașa are distincția boerească a eroinei care trece ca o umbră rece, cu herb străvechi nobilitar, așa cum se petrece în Bal mascat Cu un adaos, acel de ciudățenie, din firea coanei Elencu Ralu seamănă cu mătușa ei R olanda, ca Olguța cu cucoana Elencu Copii teribili cari își depășesc vârsta La 16 t ni, când celelalte fete presau „nu-mă-uită“, Rolanda grăia sumbru, în silogisme paradoxale, ca oamenii lui Dostoiewschi ■ „Sufletul e alb fiindcă e tânăr sau bătrân Hamlet s’a născut cu sufletul alb; de aceea viața lui a fost neagră, pentru lumina lui de lună“ Toți sunt în afară de comun Și totdeauna cei nou veniți sunt stafiile celor de altădată Dar nu se întorc numai oamenii Odată cu ei și climatul Incontestabil al lașilor, cari și-au găsit în d I T un trubadur îndrăgostit și mai arareori pornit spre ură Iar când orașul bisericilor și cărturarilor îi cade în disgrație (din când în când în Bal mascat și Fata din Zlataust), sunt doar toane de îndrăgostit Pe plăci de aramă, evocator și policrom, d-l I T l-a zugrăvit pe cerul celor patru anotimpuri Cu turle multe de biserici, cu ogrăzi părăginite și straturi de flori, cu străzi năvălite de iarbă și tăcere, cu cârduri, roi de copii cari înalță smee în verile toride Și în deosebi, cu atâția cărturari Câțiva în expresia primară, dar multiplicați, refăcuți după circumstanțe Mai propriu poate, o serie de polimorfisme, cari completează forma fenomenului originar, acela care stă inițial la rădăcinile spirituale ale d-lui I T Din personagii idee (se pot număra când sunt reduse la tipuri fundamentale), emană continuu diverse fețe Simple complemente pentru definirea tipului preexistent și ideal aprioric Se poate spune deschis că într’adevăr cazul d-lui I T e unic Nici o constelație din cele de până acum nu-1 primește Elementele cari în deobște se cotează în artă drept secundare, până la accesoriu, la d-sa devin de căpetenie Și invers Desigur într’un roman lucrare de natură exclusiv obiectivă, accentul interesului trebue să cadă pe cele două substanțe topite unitar: acțiune și persoane Din pendularea între acestea două, generează emoția Și totuși, în opera teodoriană situația este contrarie Planul epic dispare ca să facă loc celui descriptiv, cu îndoită manifestare : pictura omenescului emoționant și a lucrurilor Cred că nu greșim dacă îl punem, din acest punct de vedere, lângă dl M Sadoveanu Amândoi râvnesc narațiunea de factură epică, fără însă s’o poată ajunge Puterea lirismului este mai covârșitoare și înfrânge vrerea scriitorului Cercetați-vă, după un oarecare răstimp de la lectură, amintirile în legătură cu operele acestor doi scriitori, și veți vedea că vor răsări mai înainte de faptă și caracter, lumini colorate și umbre sau melodii de duioase sonatine Climat specific de sadovenism și teodorianism La cel dintâi asociezi instantaneu colțuri de pădure îngropate în tăcere, cu respirație de sevă vegetală Urme de săl-bătăciune și pas omenesc care înfioară singurătățile Ori, glas de poveste îngânat domol în vastitatea amurgurilor și serilor de iarnă Се-au povestit, am uitat Ne-a mișcat și a trecut, căci mai profund sufletul ne-a fost răscolit de armonia singulară a graiului vrăjit Pe aceea o reținem Mi se pare că întocmai se prezintă reminiscența teodoreanistă Când cugetul se îndreaptă către lumea d-sale, isbucnesc din fântânile sufletului arcuri de lumini, curg povestiri de ființe, ușor îndurerate și mult visătoare; siluete de Monică, Delie și Bunicuță; toată sărbătoarea pomilor înfloriți să Întâmpine primăvara Un cântec, nu un lot de realitate Deci ambianță poetică Reiau dela capăt livada înflorită a cărții Fata din Zlataust Și-mi surprind opririle Toate sunt popasuri la izvoare de lirism Iată pe cel dintâi Lângă o romanță de iubire, suspinată romantic și în tonalitate trubadurească „Delia 1 Delia 1 Nu l-ai furat; e-al tău, cum aroma unui fruct e-a lui Numele tău e brun, cu obraji albi, ochi negri și buze roșii, cași tine 44 Numele tău e mlădios ca și trupul tău, creanga mea de alun Numele tău e tânăr ca și tine, izvorul meu și-al căprioarelor Numele tău ești tu; și tu ești pe buzele mele ca un cântec II spun, și-mi vine să plâng Eu'1 Mi se întoarce din amintire, elegia Nopții și a nefericitului Ivănucă Aud „greerii cântând mici pe toate drumurile vieții, subt toate stelele cerului11 și „Iarba cântă cu greerii tril lung spre cerul stelelor tremurătoare ; cosașii țânțăneau din talgere mici ca stelele ; mirosul ierburilor și al frunzișurilor punea în aerul pornit spre rouă, miros de zarzăre crude" Și simt svârcolirea patetică a lui Eu-Ralu, cum cade grea pe filele de scrisori înflăcărate, ca un bulgăre înaripat din altă Cântare a cântărilor Sau cu revers de bici împătimat și usturător ca o frântură de blestem din Venere și Madonă îmi alunecă în auz ecouri fluide de vers s „Ii venea să cânte Nu cânta Dansa Ii venea să râdă Nu râdea Dansa Era ușoară ca o flacără Văd oglinzile doamnei Bălașa cari prind în apele lor un joc aprig și nebun de Salomee Și am impresia ‘că trec pe supt bolți de feerie Urmăresc pe un text invizibil sonorități melodice și se desinează pe un fundal de ceață, euritmia pasului de dans Parcă, în linia de literatură, o orhestră cu note în surdină interpretează jocul fantastic al marilor turburări umane Deși „Dansul începe cu intrare ca pentru Sublima-Poartă și Sublimul Ki-mono11, se raportă la o dramă cu care are aderențe vizibile Mi se arată colțuri de vară încrâncenată, toamne cenușii și triste, interioruri discrete și spirituale de biblioteci Trup de marmură și trupuri de cărți Noblețe de formă și gând, întâlnite într’un golf izolat, de profundă tăcere îmi trece pe dinainte o stradă neumblată, dosnică cu biserică veche și cimitir părăsit, „unde pământul e parcă mai adânc11, căci „Acolo viața plutește și mormintele pe cari stai sunt bărci oprite în port11 Sau însfârșit, ca să întrerupem un lanț cu zale fără de număr, să cităm una din pusderia imaginilor variate cari sclipesc și aici cași în cărțile anterioare: „Dacă un cuvânt din constelația rimelor emines-ciane, s’ar deștepta apoi pe foaia unui ziar, la rubrica faptelor criminale, — cuvântul acela s’ar svârcoli și țipătul lui ar înfiora lumile11 Joc cerebral și livresc La fel de frecvent ca și cel metaforic din răzoarele Medelenilor Și aici să tragem poarta de la o margine a gră-dinei fermecate Astfel am trecut primele două crânguri ale cărților ce se numesc Fata din Zlataust Am auzit cântec și am respirat mireasmă De asta suntem perfect încredințați Erâ, fără îndoială, o minune edenică Știm iarăși că s’au întâmplat lucruri grave și dureroase Ne amintim și de ele Dar mai puțin Cu mult mai puțin Niciodată însă nu vom uita cântecul, jocul, lumina și culorile CONST D IONESCU CRONICA SPECTACOLELOR TEATRUL NAȚIONAL: DANTON, RECONSTITUIRE DRAMATICĂ IN 5 ACTE, DE CAMIL PETRESCU Criticii și recenzenții literari dela noi vor mai vorbi de opera domnului Camil Petrescu, apărută de curând în Biblioteca Teatrului Românesc Contimporan, a editurei „Vremea11, ca de un roman dramatic sau roman dialogat, caracterizare pe care autorul a voit s’o impună, firește nu numai ca un element de reclamă pe banderola cărții Voim să spunem că această caracterizare nu a fost un simplu avertisment sau, mai precis, un îndemn, pentru publicul puțin și românesc, care nu cumpără piesa tipărită Adevărul este că domnul Camil Petrescu crede că a lansat un gen nou, prin faptul că introduce în re-plicele personagiilor, notele explicative De fapt, aceste note explicative, mult mai numeroase în lucrările dramatice anterioare lui „Danton“, nu fac altceva decât să explice lectorului, actorului și directorului de scenă, momentul psichologic exteriorizat prin replică Sunt valori literare dependente Deosebim, și prin aceste surse ale replicei, pe veritabilul dramaturg, creator de valori psichologice, de simplul scriitor de replici, creator uneori de momente dramatice, acele formule standard cari asigură succesul facil de sală și într’o oarecare măsură, să mărturisim, de presă Așa au scris și înțeleg să scrie teatru Pirandello și Bernard Shaw, care nu se mulțumește uneori cu notele în text La „Sfânta Ioana”, marele dramaturg irlandez a adăogat o prefață—acel admirabil studiu asupra caracterului eroinei și a semnificației ei spirituale, asupra epocei și a atmosferei istorice Așa înțelege să scrie teatru, la noi, printre alții, și domnul Camil Petrescu care rămâne fără îndoială una din cele mai interesante figuri ale dramaturgiei contemporane 45 Cu aceste rezerve asupra problematicei epice, ultima lucrare dramatică a domnului Camil Petrescu asigură o isbândă certă, pentru autor dar și pentru literatura dramatică originală, în egală măsură Aceste rezerve, de altfel, își găsesc o logică și în „lămuririle premergătoare” ale autorului, care repetă și nu fără motiv serios: totuși „Danton” e o lucrare de teatru” Lectura nu a făcut altceva decât să confirme acest adevăr Personagiul principal se contura, cu fiecare replică în plus, se mișca, trăia alături de noi și cu primele umbre ale înserării de 9 August, acel 9 August al revoluției franceze, cu „atmosferă încărcată, ca la începutul unei înfăptuiri mari”, am avut impresia că se ridică, imaterială, cortina Teatrului Național și-1 vedem pe domnul G Storin, masiv Danton și om, stând într’un fotoliu, cum îl descrie autorul la începutul tabloului secund: „cuprins de o tăcută și mistuitoare febră, cu buzele nervoase” Citind impresionanta reconstruire dramatică a domnului Camil Petrescu, noi am văzut-o, în același timp, montată pe prima scenă oficială, jucată de actori români Cronica noastră, care preferă „Danton” succesului obișnuit al domnului V Maximilian în „Bour-rachon” sau al domnului G Vraca în „Furtul de bijuterii”, are un singur element fantezist, data premierei Putem vorbi, așa dar, de spectacolul „Danton”, ca de o realitate Admisă cu ani în urmă și cu unanime elogii, opera dramatică „Danton”, a domnului Camil Petrescu, a văzut însfârșit lumina rampei Se știe că mai înainte de a fi pusă în repetiție, această lucrare dramatică a stat pe banca acuzaților, în fața unui tribunal constituit ad-hoc din membrii celor două comitete reunite ale Teatrului Național Direcțiunea teatrului, care impusese tuturor lucrărilor dramatice de factură revoluționară un regim special, în Jilava rafturilor din bibliotecă, voia o descărcare de conștiință O descărcare pe care tribunalul ad-hoc i-a dat-o, în sen-zul că „Danton” este o piesă cu revoluție și cu rege dar nu este o piesă revoluționară, de oarece : a) revoluția se petrece în Franța amică, nu în Rusia bolșevică, b) autorul nu a făcut altceva decât să dramatizeze, fidel, actul istoric, pe bază de document—iar documentul istoric nu poate fi declarat subversiv, având în vedere că în acest caz, un conflict cu sora noastră mai mare și latină Franța ar fi inevitabil, c) toți capii revoluționari, în finalul piesei, sunt duși la ghilotină și, ca atare, finalul e profund moral, el constituind un drastic avertisment pentru toate haimanalele dela noi, cu gustul amar al revoltei în cerul gurii Toate celelalte lucrări dramatice revoluționare vor trebui refăcute în acest senz—ca să urmeze, firește și alte descărcări de conștiință In tradiționalul „de vorbă cu autorul”, publicat în ziare în ajunul premierei, domnul Camil Petrescu a repetat opiniunile și lămuririle transcrise și în fruntea textului editat odinioară de biblioteca teatrală „Vremea” Fericitul autor a precizat că „Danton” nu este o dramă istorică, de oarece „drama istorică ia numai ca pretext faptul istoric, pentruca pe temeiul lui să se clădească o întâmplare fictivă, care-și invoacă prețuirea, din nelimitarea funcției artistice”, funcție artistică la care se poate ușor renunța și se renunță efectiv, pretențiile domnului Camil Petrescu fiind „nesfârșit mai modeste, ele neajungând decât la folosirea maximă a unui material istoric și la o minimă adaptare scenică” Se pare că autorul, care nu a voit să aibă absolut nicio ideie și nicio atitudine personală, în fața dramei istorice pe care o redesfășură pentru noi, a avut totuși o idee didactică, la care ține mai mult ca la propria sa lucrare dramatică Subordonând interesul literar și artistic adevărului istoric, domnul Camil Petrescu a voit numai să reabiliteze figura lui Danton, care este „una din cele mai complexe personalități pe care le-a înregistrat istoria” Procedeul reabilitării a fost „reorganizarea interioară a întregului material”, reorganizare absolut necesară, de oarece, spune autorul „noi credem într’un principiu de penetrabilitate și de coordonare în structura psichologică, aproape tot atât de strict ca o determinare morfologică” Principiu cunoscut Se aplică, astfel, teoria pe care „noua filosofie și psichologie germană o numește „Die Gestalttheorie”, adesea „Gestaltpsichologie” și care singură poate permite reconstituirea unei personalități din elemente disparate și ades contrazicătoare, furnizate de istorie” Aci, ar fi necesară o precizare, pe care autorul numai a subînțeles-o, probabil Și anume : din moment ce credem într’un principiu de penetrabilitate și de coordonare în structura psichologică a unui individ oarecare, fără îndoială vom fi convinși că elementele cari permit reconstituirea unei personalități sunt formal disparate și formal contrazicătoare Procedeul reconstituirii unui personagiu, prin coordonarea intimă a elementelor psichologice, pe care domnul Camil Petrescu îl experimentează acum cu toate șansele de succes, în teatru, a fost experimentat, nu așa de mult și în proză Din pietricele multicolore s’a realizat acel mozaic sufletesc al unui erou De multe ori, al unei colectivități Facil în proză, exercițiul acesta ar fi problematic în teatru, fără o familiarizare cât mai strânsă cu materialul general, fără o contopire deplină cu eroul principal și, nu mai încape îndoială, fără acel complex de calități caracteristice omului de teatru și de talent incontestabil „Danton” a avut norocul să găsească în domnul Camil Petrescu o mare capacitate de documentare și de interpretare a evenimentelor și un talent în sângeroasă polemică cu gloria 46 Spiritual și renunțând, sub proprie semnătură, la prestigiul factice (în definitiv, de ce nu?) al creatorului literar, care reduce eroul când „la gabaritul său intelectual, când la cel presupus al mulțimii”, domnul Camil Petrescu își circumscrie meritul la „lectura, cu blocul de fișe alături, a foarte multe mii de pagini de istorie a Revoluției Franceze” Incontestabil, e și acesta un merit Merit de laborator Merit care-1 privește personal pe autor Opera literară (sau istorică) începe pentru cetitor, pentru spectator și pentru noi, din clipa când, în fantezie sau în realitate, se ridică, pe prima mișcare a primului tablou, cortina Marele merit al domnului Camil Petrescu, fără să ignorăm calitățile de intuire a materialului uman și de meșteșug scenic, rămâne fără îndoială „reorganizarea interioară a întregului material”, „așezarea personagiului în cadrul lui adevărat și nevoia de a-i cuprinde totalitatea momentelor de seamă” Piesa documentară, piesa de revizuire istorică, în perspectivele mentalității și ideologiei contemporane și-a avut, după război, epoca ei de strălucire, îndeosebi în Germania O revizuire istorică este „Sfânta Ioana” a lui Bernard Shaw, o revizuire istorică „Danton” al lui Romain Rolland, care rămâne un premergător al curentului postbelic, o revizuire „Sângele lui Danton” al dramaturgului francez Saint Georges de Bouhelier, a cărui operă coincide în timp cu „Moartea lui Danton” a confratelui său german Georg Buchner O revizuire a câtorva momente proeminente din istoria Franței a scris germanul Emil Ludwîg Filmul, la rându-i, a servit ideea revizuirii „De altfel, spune domnul Camil Petrescu, ceeace ne-a îndemnat să facem această istorie dramatică este și faptul că, în întregime, concepția care a dominat celelalte lucrări dramatice ni s’a părut greșită” Deci, tot o revizuire Sau, mai precis, o revizuire a revizuirilor documentare Așa dar, o repunere la punct a adevărului istoric Danton este cea mai atrăgătoare figură a revoluției franceze Omul care înflăcăra mulțimile cu un discurs și subjuga strada cu un singur gest, rămâne făt-frumosul romantismului burghez de oricând In prefața lucrării sale, domnul Camil Petrescu vede în Danton pe „unul din cei mai mari oameni de stat pe care i-a avut Franța, un diplomat de mare finețe” și deci „una din cele mai complexe personalități pe care le-a înregistrat istoria” Dar, cercetătorul istoric se lasă contrazis de dramaturg In piesa domnului Camil Petrescu, în primul tablou, Danton are simțul realităților, e încă stăpân pe stradă, vede clar cum va decurge „lovitura”—dar, ca să cugete, mai adânc, la ce va fi, ca să poată deschide un orizont dincolo de 10 August, are nevoe să plece, să evadeze, să reintre în atmosfera lui, pentrucă „nicăeri nu pot gândi mai bine decât trântit în droșcă pe șosea, așa printre dealuri și ogoare” (Danton Tabl I, scena IV) Din momentul când ocupă fotoliul ministerial, Danton trece dincolo de culme, pe versantă Aci va întâlni prostia de plumb a politicianilor și surprizele dureroase ale „războiului funebru”, a cărui soartă e în mâna generalilor și a soldaților fără echipament, fără armament, fără provizii Danton nu e omul care să-și corecteze de 4—5 ori discursurile ce vor apărea în Monitor, ca Robespierre 1 Capitolul revoluționar Danton se închide Intrăm în perioada Robespierre, până atunci cu drept cuvânt „necunoscut în revoluție” Descurajat, scârbit, îndurerat, Danton se retrage Oricât de strălucite vor fi pledoariile de mai târziu, „incoruptibilul” cu ochi de metal își spusese cuvântul Danton începuse să domicilieze în neant și în panteonul istoriei Eroul domnului Camil Petrescu a fost un mare agitator și un om integru, masiv, sănătos, rămas sănătos în gândul simplu și cinstit dar și în „des-frâurile” lui de taur al poftelor și al belșugului Așa ni-l prezintă adevărul istoric Tot așa adevărul din ultima lucrare a domnului Camil Petrescu Am ținut să facem toate aceste precizări, pentrucă în domnul Camil Petrescu s’a dat o luptă Intre cercetătorul istoric și dramaturg a fost un duel Adversarii nu s’au rănit dar nici nu s’au împăcat pe teren Au rămas cu spadele în mâini Fiecare a fluturat, în vârful spadei, adevărul lui Cercetătorul istoric oferă o opinie personală Personală și discutabilă Dramaturgul, în schimb, răspunde cu un adevăr istoric și altul uman Amândouă indiscutabile Renunțând, pentrucă l-a crezut factice, la prestigiul artistic, domnul Camil Petrescu s’a servit de materialul, încă inepuizat, al revoluției franceze, ca să realizeze un Danton de covârșitoare umanitate Cele XX de tablouri, scrise cu abilitate technică și cu o sigură înțelegere a caracterelor și a întâmplărilor, fac cadou teatrului românesc cel mai veridic „Danton” care a fost scris, în epoca postbelică, în literatura europeană Adevărul acesta implică la rându-i regretul că la travaliul dramaturgului nu a fost acceptată colaborarea ficțiune! artistice Poate că acesta va fi motivul că între „cel mai veridic Danton” și „cel mai bun Danton” scris în epoca postbelică, noi am ales prima formulă, ea fiind cea mai exactă Despre montarea și interpretarea lui „Danton” vom vorbi mai târziu, după ce se vor fi judecat toate procesele de descărcare morală, înscrise pe rolul tribunalului ad-hoc și, în conștiința cum se află, a actualului director general al falimentelor artistice românești GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU 47 IACOB NEGRUZZI a închis ochii pentru totdeauna, abia la interval de-o lună dela ședința festivă în care Academia Română împletia amintirile unui mare trecut literar, cunună peste cei 90 de ani ai săi întrebat atunci de un ziarist ce dorinți mai are, venerabilul unchiaș a răspuns simplu : Doresc să mor 1 Cine și-ar fi închipuit dorința lui atât de repede ascultată? De zeci de ani ne obișnuisem cu dânsul: istorie în carne și oase a literaturii românești moderne Peste capitolul acesta viu până ieri și glorios pentru totdeauna a căzut lespedea funerară II vom reîntâlni numai în cărți Elogiul rostit de Octavian Goga la Academie, strălucit și patetic, avea încă de acum o lună melancolii de panegiric Publicându-1 în fruntea revistei, n’avem de adăugat decât tremurul inimilor noastre: Dumnezeu să-1 odihnească pe lacob Negruzzi C HAMANGIU, ministrul Justiției, a trecut și el la cele veșnice, inima-i refuzând să mai bată însemnăm cu tristețe această moarte năpraznică a neobositului animator juridic și editor al codurilor de legi Numele lui C Hamangiu se leagă de două ori de literatura noastră ■ prin competința plină de bunăvoință pe care a arătat-o ca specialist în materia proprietății literare și prin marea sa danie făcută Academiei: cinci milioane și trei premii a 200 000 lei pentru cele mai bune traduceri din Eminescu în franțuzește, nemțește și englezește E adevărat că premiile acestea, după doi ani dela instituire, s’au dovedit inoperante Și astfel vor rămâne Nu vedem nici azi nici în viitor pe tălmăcitorul care, stăpânind cu desăvârșire una din limbile indicate, să fie în acelaș timp un poet înrudit întru totul cu nuanța verbului eminescian Lipsind această condiție dublă, premiile Hamangiu rămân fără obiect Dar dania lui nu e mai puțin frumoasă și dragostea care a născut-o are dreptul la recunoaștere pioasă CRONICARII INTRE EI Există o tăcere conspirativă așezată în jurul Gândirii de ziarele românești Ea e personificată în așa zișii cronicari literari dela pagina culturală sau dela foileton Incheindu-și bilanțurile anuale, acești cronicari se citează unul pe altul găsindu-se reciproc geniali Niciun mormoloc critic, oricât de infim, nu e omis din bilanț — dacă face parte, bineînțeles, din asociație In schimb, un critic literar de onestitatea, de ascuțimea de judecată și de talentul puternic al lui Const D lonescu nu e pomenit absolut nicăieri Distinsul om de litere stă la Turnu-Severin și e cu spiritul tot atât de departe de cloacă însemnăm omisiunea întrucât ea ilustrează odată mai mult moravurile noastre literare I A BASSARABESCU s’a bucurat de un bogat prinos de entusiasm din partea orașului Giurgiu, care e locul său de naștere O mare mulțime s’a adunat Duminecă 20 Decembrie în sala Ateneului popular de acolo, la chemarea d-lui Nicolae Bălă-nescu, însuflețitul promotor cultural al micului oraș dunărean • Bassarabescu a împlinit vârsta de 60 de ani Frumoasa expresie a mândriei locului, care a dat literaturii un condeiu atât de vioi, de meșter și de ascuțit, a rostit-o d N Bălănescu colorat, spiritual, familiar, cu un farmec pe cât de sfătos pe atât de subtil, iar d Tudor Vianu al cărui leagăn e tot în acel oraș, a ținut o emoționantă alocuțiune în numele acelei modeste burghezii urbane din pasta căreia prozatorul și-a modelat figurinele sale literare D loan Petrovici, adus aici de vechea-i prietenie pentru scriitorul sexagenar, a evidențiat calitățile de spirit latin ale literaturii sale, iar d Nichifor Crainic a făcut o caracterizare a prozei sărbătoritului, publicată apoi în numărul de anul nou al ziarului Rampa sub titlul „Lauda lui I A Bassarabescu" Asemenea manifestațiuni în jurul scriitorilor și artiștilor noștri, chiar când nu au proporțiile imense ale omagierii unui Octavian Goga sau George Enescu, ar trebui organizate oricând prilejul se oferă RAMIRO ORTIZ, învățatul profesor de literatură italiană dela Universitatea din București, a publicat un important studiu asupra „poeților români contimporani" în revista italiană Qiornale di politica e di letteratura Luminos și sigur în caracterizarea unor poeți ca Eminescu, Coșbuc, Vlahuță, Goga, Anghel, Macedonski, Cerna, Nanu, Corneliu Moldovanu, Talaz și George Gregorian, studiul se oprește mai îndelung asupra poesiei lui Nichifor Crainic, pe care o înfățișează ca un „echivalent român al poesiei carducciene" și, analizându-i structura, tălmăcește fragmentar poesii ca Elegia, Șesuri natale, Poetul, Terține patriarhale, ți lisus prin grâu (Ultima e tradusă integral) Juste până în cel mai mic amănunt, tălmăcirile italienești ale d-lui Ramiro Ortiz păstrează inflexiunile și accentul originalului Arta aceasta de adevărat poet, care dublează atât de frumos pe erudit, i-o cunoaștem din magistrala traducere a lui Eminescu Dacă regretatul C Hamangiu n’ar fi omis limba italiană din condițiile premiilor sale, d Ramiro Ortiz ar fi fost singurul laureat și singura justificare efectivă â acelor premii Ținem să mulțumim și cu acest prilej d-lui Ramiro Ortiz pentru nobila muncă, pe care o face de două decenii, de albină care schimbă polenurile de preț între florile latine ale celor două țări surori Gd 48 GÂNDIREA FATALITATE ȘI TEHNICĂ 0 DE TUDOJR VIANU într’o convorbire rămasă celebră, Napoleon Bonaparte adresându-se lui Goethe, proclama cu emfaza potrivită rangului său și împrejurării întâlnirii, o sentință adeseori repetată de-atunci și care astăzi încă își are interesul său împăratul, care se găsia în capul unei armate înaintând victorioasă, crezu a-și putea interesa interlocutorul, vorbindu-i despre condițiile poesiei tragice, căreia marele poet german își datora mai multe din succesele sale Dacă tragedia a putut să se desvolte în trecut, lucrul se datorește desigur credinței vremurilor în puterea destinului Astăzi însă lucrurile s’au schimbat și tragedia amenință să se veștejească „Destinul, spuse împăratul, este politica” Cuvintele lui Napoleon sunt interesante nu numai pentrucă interpretează mândrul sentiment de sine al omului care știa că deține în mânile sale soarta popoarelor pe care le îndrepta către scopurile dorite de el, dar și pentru faptul că tălmăcește o anumită independență a omului modem față de tainica putere a fatalității înțelegerea științifică a lumii, așa cum a fost elaborată în cele două veacuri precedente campaniilor napoleoniene, eliminase aproape cu desăvârșire sentimentul fatalității din sufletul omului modern Căci dacă lumea aceasta funcționează în puterea unor legi nestrămutate, dar capabile să fie folosite în sens omenesc, sentimentul de teroare pe care îl inspira în trecut credința într’un univers condus de o voință personală și lucrând în vederea unor scopuri depășind pe om, nu-și mai avea locul Fatalitatea nu este însă altceva Ea nu este decât representarea unei puteri lucrând cu o finalitate neasimilată de înțelegerea omului și care se poate desfășura împotriva lui Știința învinsese însă străvechea teroare în mijlocul lumii necunoscute și tragice și veacurile care pregătiseră icoana mecanicistă a lumii, adoptau acum un fel de viață plină de frivolitate și agrement Antica dușmănie a universului se potolise Știința putea folosi acum puterile demascate ale naturii anorganice și organice Politica putea călăuzi după voe desfășurarea vieții sociale-In acest înțeles și cu deplina conștiință lucidă și împăcată a veacului său, se adresă Napoleon lui Goethe: „Destinul este politica*1 Suta de ani care i-a urmat lui Napoleon a menținut și a prefecționat aceiași stare sufletească In intimitatea conștiinței și în cadrele strict individuale ale veții sale, omul veacului al ХІХ-lea a putut simți cum puterea fatalității îl vizitează din când în când Pentru gândirea representativă a timpului fatalitatea era însă lichidată și trecută printre credințele devalorizate și compromise Despre fatalitate nu mai vorbea decât plebea ignorantă, în sufletul căreia continuă a trăi atâtea din imaginile și sentimentele descinse din planul actual al culturii 49 Iată însă că în sufletul oamenilor de după răsboiu vechiul sentiment al fatalității revine cu o stranie intensitate Este aci o împrejurare demnă în adevăr să fie considerată Ba este chiar cu neputință de a câștiga o înțelegere justă a psihologiei timpului nostru, fără a te referi la împrospătatul sentiment de dependență al contimporanilor față de acea implacabilă energie pe care, în condițiile lumii de azi, ei o simt desvoltându-se în afară și împotriva lor Și astfel de unde noțiunea fatalității era în trecutul apropiat exclusă din sistemul gândirii filosofice, ea pare a-și recuceri astăzi valoarea și semnificația Unul dintre aceia care au lucrat mai mult în acest sens a fost fără îndoială Oșwald A Spengler, filosoful „Declinului Culturii Occidentale'* Spengler observă și el că în civilizația științifică a epocii, ideia de „fatalitate** și-a pierdut vechiul ei înțeles, substituindu-i-se pe toată linia ideia „cauzalității” Dar aceasta echivalează pentru Spengler, cu un fel de a înțelege natura și istoria din afară, iar din lăuntru ca o expresie a unui principiu spiritual imanent S’ar spune că în ochii știnței lumea și-a pierdut una din dimensiunile ei, dimensiunea adâncimii Marea încercare de prognoză istorică pe care Spengler a între-prins-o în „Declinul Culturii Occidentale**, tindea să provoace în conștiința omului modem, sentimentul fatalității de care înțelegerea științifică a lumii îl lipsise Dar ca în multe alte împrejurări de același fel, filosofia nu făcea decât să înregistreze ecoul unor stări de fapt preexistente Teoreticianul declinului fatal și iremisibil al culturii noastre generaliza în realitate asupra unor sentimente trezite mai dinainte în sufletul omenirii actuale Dar pe socoteala căror împrejurări trebue trecută această recrudescență contemporană a sentimentului de fatalitate? Desigur, mai întâiu, pe socoteala răsboiului Universul celor două dimensiuni al îndelungei epoci care a precedat răsboiul a dobândit o tainică adâncime obscură odată cu primele sângerări omenești pe câmpiile Răsăritului și ale Apusului Pentru a se salva din absurd, sentimentul fatalității a fost reacția utilă a conștiinței, încercarea de a restitui lumii o finalitate și un înțeles Dincolo de atrocitatea și incohe-rența câmpiilor de luptă, privirile celor chemați să sângereze între vedeau viața unui Tot, țesut din înmiitul lor sacrificiu In corespondența soldaților și ofițerilor căzuți în timpul răsboiului, motivul acesta revine neîncetat „Niciodată n’am simțit mai puternic ca acum, scrie unul din acești martori ai răsboiului, enigmaticul suflu al vieții plutind în jurul meu Lucrurile apar la suprafață dintr’o nesfârșit de îndepărtată umbră, mă chiamă și iar dispar și eu mă simt ca o parte mică, dar pe care o înțeleg, dintr’un neînțeles ale cărui granițe le caut** Poate nicăeri nu este notată mai bine, ca în această mărturie, conștiința turburătoare a adâncimii lumii așa cum se răsfrânge ea în sentimentul fatalității Dar anii care au urmat răsboiului n’au contribuit nici decum să comprime din nou icoana lumii în planul în care se succed evenimentele, după simple relații cauzale și fără nicio legătură cu un principiu activând în adâncime Pentru sentimentul general, icoana științifică a lumii n’a fost restituită în drepturile ei Conștiința omenească n’a mai putut redobândi sentimentul de confort și siguranță cucerit în trei veacuri de progres științific și tehnic Tehnica bazată pe știință este mai de grabă astăzi isvorul unei noui fatalități Purtătorii sentimentului de fatalitate sunt astăzi cele douăsprezece milioane de oameni lipsiți de lucru, care alcătuesc o bună parte din massele urbane ale celor două continente Pentru toți aceștia siguranța în mijlocul unei lumi cunoscute și folosite a devenit un sentiment imposibil Marile realizări tehnice și industriale înjghebate de oameni pentru exploatarea naturii în folosul lor, par a se fi rebelat deodată, deplasându-se din ordinea pe care omul le-o fixase Spectacolul produselor muncii omenești asvîrlite în ocean, sugerează ideia că sensul civilizației noastre nu este necondiționat uman și că viața noastră a tuturor atârnă de niște realități funcționând după legea lor proprie și extraumană 50 Ce departe suntem astăzi de vechea reprezentare a omului ca meșter al soartei sale > Cumințenia omului, cumpătarea și hărnicia lui, vechile virtuți practice recomandate de veacurile individualiste, nu mai au astăzi aceiași valoare Omul stăpân pe cea mai desăvârșită libertate a voinții sale nu-și mai poate croi singur viața pe care o merită Universalul și colectivul îl înglobează și îl călăuzește, îl înalță și îl sfărâmă Conștiința dependenții sale modifică icoana pe care omul de astăzi și-o face despre lume și colorează tragic sentimentul său intim Filosofii fataliste ca aceia a lui Spengler nu fac astfel decât să interpreteze felul în care epoca noastră se resimte pe sine După publicarea marei sale opere, autorul „Declinului Culturii Occidentale" s’a închis într’o tăcere care putea da impresia că opera vieții sale s’a încheiat cu adevărat Abia acum în urmă o scurtă broșură, care rezumă unele din rezultatele meditației sale în tăcerea pe care a preferat-o, ne anunță că Spengler se găsește pe punctul de a termina o nouă lucrare de mari dimensiuni, consacrată problemelor relative la origina civilizației omenești „Omul și Tehnica", broșura care ne aduce ecoul îndelunge! retrageri studioase a filosofului, este o viguroasă sinteză a psihologiei tehnice a omului și a consecințelor ei în cultura timpului nostru Tehnica, ni se spune acolo, este un produs al animalului de pradă care este omul Un produs fixat pe o reacție individuală și inventivă, nu pe una repetată și a speței cum sunt mijloacele prin care își stăpânesc și exploatează mediul, tigrii și vulturii Nu este apoj adevărat că tehnica ușurează viața omului Ea creiază mai de grabă neîncetate probleme noui și complică viața omenească Temeiul tehnicei este așa dar vechiul instinct prădalnic al omului, mai mult decât necesitățile nu știu cărui confort Tăria acestui instinct în oamenii rasei noastre a creiat acea superioritate a popoarelor europene, devenită însă atât de nesigură șj problematică, odată cu răspândirea culturii tehnice printre popoarele exotice Nu vom urmări toate căile expunerii lui Spengler, dar vom izola de-acolo un amănunt deosebit de sugestiv Broșura „Omul și Tehnica** cuprinde undeva observația că ideia unui „perpetuum mobile**, eliminată astăzi de știință ca o absurditate, stă totuși într’un strâns raport cu mașinismul modem Se pare că ideia a apărut mai întâiu lui Petrus Pe-regrinus, un călugăr dominican din veacul al XIII-lea „Această idee, scrie Spengler, nu ne-a mai părăsit de-atunci niciodată Căci realizarea ei ar fi fost victoria deplină asupra lui Dumnezeu sau a Naturii — deus sive natura s o mică lume creiată prin sine, care întocmai ca lumea cea mare s’ar mișca prin propria ei putere, neascultând decât de mâna omului A creia prin sine însuși o lume, a fi Dumnezeu însuși — acesta era visul faustic al aptitudinii inventive a omului, un vis din care s’au desvoltat toate mașinile, care s’au apropiat așa dar pe cât posibil de ținta inaccesibilă a unui perpetuum mobile** Cât de bine a reușit vechia utopie a magicianului nu se poate spune îndeajuns Mașinismul modem alcătuește succesul cel mai deplin al tendinței de a creia o lume nouă și neatârnată Această lume există în adevăr și funcționează cu o autonomie nesperată Numai că subita ei desolidarizare de aspirațiile omului îl face pe acesta s’o resimtă ca o cumplită putere a fatalității moderne 51 TERASA PITICILOR DE PIATRĂ DE ȘTEFAN STĂNESCU Munții ’n vis erau tineri Pe frunți grijile lor Dar gurile aveau toate câteun cuvânt sonor Și brațele dureau de fapte ne ’mplinite Plutiri în certitudini se lăsau presimțite Văzduhurile roșii păstrau adânci prezențe Nori zugrăviți, oceane multicolore ’n zdrențe Inovatoare raze de flori cădeau pe creștet Coroane de ape albastre în Asfințitul veșted Cu profunzimea sticlei de simplu cer, în Faur, Băteau sub munte inimi cu sângele de aur De coruri ancestrale răsunau în descreșteri Ierboasele prăpăstii, austerele peșteri Atunci, învinși de focul secundei ca de-o vatră, Ne-am simțit pe terasa piticilor de piatră Și-am înțeles târziu că ne călăuzise Vânt-Orb, deschizătorul de imnuri, și de vise Cântecul să se ’nchege pe'-acele verzi păduri Se adunau cuvinte din mii și mii de guri „O, magică Terasă, Familiară casă , Piticilor de piatră Dură, unică vatră 1 S2 Pe-această înălțime Neumblată de nime Suportă-mi, te rog, pașii Omeneștii, trufașii Sever purificându-1 Ingădue-mi și gândul Să rămână clar bucium Fără dor, fără sbucium 1 O, pitici de granit, Ce dureri v’au cioplit? Ce stângace daltă Cu ’nsemnare înaltă ? O, pitici de porfir • Mângâiați de zefir De crivăț biciuiți 1 Ne mai amăgiți! O, cât vă admir Că nu mai simțiți Viul trist delir! Stați în lungi anteree Lângă falnicii brazi Sânge scurt de scântee Fără ieri, fără azi Lângă palizii ceri Somnul vostru; întregul Fără azi, fără ieri Câți, trăind, înțelegu-1? Astfel cum muriți, Astfel cum vă nașteți, Voi sunteți fericiți Că nu vă cunoașteți împlinitul destin, Acordată balanță: Zile trec, zile vin Fără nicio nuanță C’am venit pan’ aici — Călător fără pace — Mă iertați voi, pitici, Scumpe chipuri stângace? 53 Eu râzând am urcat Munții tineri spre vârfuri Dar voi ce n’ați vibrat Nu veți ajunge stârvuri Azi, de plâng în pustiu Pentr’o ’nfrângere nouă, E că nu pot să fiu Zeu, asemenea vouă O lume de-am cuprins Zadarnic visez alta (Trăiam, când m’a atins întâia oară dalta ) O, dacă neclintirea In voi și-arată chipu-i, Cu ea ’ntâlnită firea Zadarnic mi-o închipui Fapta n’a fost a mea Nici dragostea, nici ura Viu sub o daltă grea Ii urmez lovitura Și-aș vrea doar sus, la templu, Cu ’nchiderea porții, O clipă să-mi contemplu Desprins uimirea morții 54 SÂNGELE LUI ■ Г"’ DE ALEXANDRU CEUȘIANU I I^-a recunoscut după umblet Mișcarea desarticulată a piciorului drept îi cadența trupul într’un mers, ce-1 deosibea dintr’o mie de soldați Bereta plată cu beteaua albă era adusă puțin pe ureche și salutul militar era mai mult un gest familiar, decât forma rigidă a respectului bavarez Da Schija ce-o prinsese în picior pe frontul francez și monotonia unui serviciu fără glorie în capitala ocupată îi dedeau privilegii de veteran, măcar că era numai ordonanța locotenentului von Schmîdt O clipă a trăsărit băiata, când și-a putut descâlci amintirea asemănării și-apoi cedând unui impuls involuntar își grăbi pașii, să-1 ajungă Imbrăcămintea-i subțirică îi acoperea formele-i descărnate larg și răsuflarea îi se obosea ținând urma soldatului Trebuia să-1 ajungă să-i vorbească Dacă nu pentru mai mult, decât pentru o felie de pâine, să-și stâmpere foamea — barăm pentru un cuvânt prietenesc Hans, ordonanța lui Herr von Schmîdt, a fost totdeauna bun și bunătatea lui îi presimțul siguranței Strada în care-au cotit acum este îndeajuns de părăsită, ca să îndrăsnească să-1 strige Nu-și recunoaște vocea în tremuratul ecoului și astfel nici nu se miră, că Hans își continuă mersul neturburat O tuse seacă îi junghie plămânii își apasă petecul de batistă pe buze, să rețină gustul de sânge ce-o gâdilă ’n gâtlej Totuș tenziunea membrelor slăbite, rezistă Voința îndărătnică îi dă noi puteri Acum aleargă și zgomotul tocurilor roase trezește o rezonanță ciudată pe asfaltul mohorît Hans percepe zgomotul și se uită în urma lui Vede ființa tânără îndreptându-se spre el — își încruntă sprâncenile — și aevea crede că-1 chiamă cineva pe nume „Hans“ Un glas subțire, tremurat și necunoscut „Hans“ sunetul a ajuns de tot aproape și atenția lui încordată, se destinde E fata, care-1 chiamă și Hans nu e omul să se supere de-o întâlnire galantă Războiul i-a scos pe ei toți din seninătatea moravurilor sătești de odinioară Omul nesigur de viața zilei de mâine s’a obicinuit să trăiască momentului Unde mai pui, că reflexul unei forțe orgolioase și-a resfrânt imoralitatea până în cele mai de jos rânduri 55 Pentru un pumn de alimente, Hans a făcut deja cuceriri femeiești, cari îl desbracă de orice timiditate E oroare rușinoasă, abrutizantă, dar n’are pretenția să fie mai altfel decât ceilalți Firea lui potolită și necomplicată, nu e capabilă de remușcări „Hans domnule Hans am alergat să-ți vorbesc mă recunoști, așa-i? Sunt Mă-rioara, fetița dela etaj, care locuia într’o casă cu D-voastră atunci când ați intrat în capitală Iți aduci aminte ? Te trudeai mult să mă chemi pe nume „Marioara“ „Marioara?“— Hans are o tresărire vagă, foarte vagă, a unor întâmplări îndepărtate E puțin uimit de nesiguranța memoriei, care-i reconstruește trecutul cu o supărătoare încetineală „Dragă domnule Hans, trebue că m’am schimbat grozav de mult în defavorul meu Te uiți la mine, ca la o streină D-ta ai rămas cel vechi — deschis la față — cu ochii buni Credeam cândva, că toți oamenii cu ochii vineți, ca D-ta, trebue să fie oameni buni, dar viața e altcum, decum și-o închipue omul Mi-e foame, d-le Hans și nu e nimeni în pustiul acesta de ziduri, care să mi-o poată stâmpăra, afară de D-ta “ Hans are o ușoară tresărire de neplăcere Pe caldarîmul opus vin doi gradați de garnizoană, pedanți, neiertători Povestesc împreună în fraze abrupte, tăioase și ținuta lor n’are nimic comun cu purtarea celor reîntorși de pe front Ah, cei din tranșee aduc cu dânșii aerul suferinței comune și sinceritatea de camarad Ceștelalți sunt meschini Pentru o mică abatere dela rigorile comandanturei, lovește cea mai severă pedeapsă Simplul fapt de-a sta de vorbă cu populațiunea civilă, poate ’nsemna frontul Hans și-a schimbat dintr’odată atitudinea întrerupe c’un gest brutal vorba Mărîoarei și grăbind pasul, cotește în ulița de-alături Repezită spre zid, fata are senzația unei copleșitoare desamăgiri Pete stacojii s’adună pe obrazul ei de copilă In ochii mari cu pupilele lărgite, s’a încuibat spaima și desgustul Marginea pleoapelor se umezește și buzele tremură Poate nimic nu-i putea descuraja iluziile mai fulgerător, ca mâna aceea mare, păroasă a lui Hans, când s’a scuturat de dânsa Ce răi devin oamenii, când te bănuesc că vreai să le ceri ajutor Ce proastă a fost, să se bucure, de-această întâlnire mizerabilă și inutilă Cei doi gradați au trecut strada și s’apropie de dânsa Privirile lor săgetătoare nu cadrează de loc cu ținuta rigidă Ajunși alături de dânsa, văd că silueta gingașă nu-i des-mințită de fața frumoasă și tânără Se pândesc unul pe celălalt — pe furiș — și rezervați Pasul lor mecanic, face imposibilă oprirea Dacă unul merge, celălalt nu se poate opri și ambii trec cu regretul mărturisit pe față, de-a nu se fi întâlnit singuri pe stradă cu o asemenea pradă Intre timp Hans așteaptă Gestul, cu care s’a ferit fata de dânsul i-a evocat o scenă sinistră — singurul prilej, când și-a disprețuit stăpânul, pe Herr von Schmidt Era în casa primului domiciliu de ocupație — unde stătuseră mai bine de două tuni Comfortul și belșugul de-atunci îi se imprimaseră în minte cu amănunțime Herr von Schmidt să adăpostise in locuința fastuoasă a unui boer, plecat în panică La etaj locuia familia unui arhitect Mama și fetița, Mărioara Da Ii recunoaște acum distinct trăsăturile delicate de copilă dezmierdată Mama era grav suferindă și legată de chinurile patului, iar fetița singură în vâltoarea primejdiei Lui Herr von Schmidt i-a plăcut fetița și a luat-o Hans trebuia să facă pe vestitorul duduii „Marioara“ — ori de câte ori se insinua pofta brutală a lui von Schmidt O scurtă beție a simțurilor și apoi micuța dela etaj avu pace într’o dup’amiază l-a oprit „dudui Marioara“ pe scară: „Hans, de ce nu mă mai chiamă d-l locotenent ?“ — și el a dat din umeri, cu îngăduință îmbunătoare Când i-a văzut lacrimile ’n ochi, a mângăiat-o cu vorbe neîndemânatice, între cari „dudui Ma- 56 rioara“ erau singurele cuvinte românești Ce să fi spus altceva acestei ființe sensibile, care-și hrănea imaginația cu închipuiri romantice El — soldatul cel simplu cunoștea pasiunile stăpânului, fiind trepădușul secret pe lângă steaua unui teatru ambulant Se simțea victima unei acuzări mute din ochii bănuitori ai fetiței, acuză ce trecea peste capul lui și izbucni câteva zile mai târziu în apostrofe revoltate de pe buzele fetei II pândise pe von Schmidt, când se ’ntorcea braț la braț cu ultima lui cucerire de grații eftine Rezemată de parmaclâcul de sus al scării își privea seducătorul cu ochi de bestie felină Glasul strident accentua emoția surprinderii așa, că von Schmidt avu un moment de buimăcire Apoi obicinuit să-și trateze amantele cu brutalitate, von Schmidt ridică mâna și trase cu cravașa o dungă usturătoare peste fața micuței Ah dai In momentul acela, Hans a fost cu inima alături de copilă Lovitura descumpănise în el sentimentul de dreptate Sărmana pradă batjocurîtă avea de sigur un tată, care se chinuia undeva departe, dincolo de cununa ghimpată a tranșeelor, în slujba unui ideal vizionar Aici nu era nimeni s’o apere, doar brațul ei slab, ce-1 ridicase dintr’un sentiment instinctiv de rușine — cu aceeaș svâcnire descurajată, ca mai nainte Retrăirea acelui moment de milă îl face pe Hans nerăbdător S’a oprit la galantarul unei băcănii, la care numai literile vopsite pe sticlă mai arată că pune alimente în vânzare Altfel prăvălia este goală O rotoghilă buhavă de boală veghează la tejghea examinând cu atenție concentrată un carton mărunt Probabil faimoasa cartelă de pâine Gândul lui Hans se asociază cu satisfacție la idea suferinții ce lovește atât de crâncen populațiunea civilă a acestei țări de grâu Dacă le-a trebuit război să sufere După părerea lui, n’ar fi vrednici de nici o milă, câtă vreme ai lui de-acasă flămânzesc Involuntar are senzația clară a cuvintelor istovite de micuța; „Mi-e foame d-le Hans“ Da, foamea Hans nu-și mai dă seamă, câ numai cu o clipă mai nainte îl cucerise sentimentul unei bucurii răzbunătoare Acum și-a ’ntors pașii, și grăbește înapoi O găsește încă tot acolo strânsă ghem, în hainele, care îi acopereau larg formele descărnate, umbră de trup în falduri de liliac, scuturată de-o tuse foșnitoare, cași cum ar trosni vreascuri uscate Micuța se lasă cuprinsă cu binișorul și sub mângăioasa apostrofă atât de familiară „dudui Marioara“ se sprijină în mers pe Hans și cu capul greu, fiindcă nu mai poate cugeta— ținta necunoscută încotro o duc pașii n „E cam scundă odăița pentru pretențiile D-tale de comfort“ — fu prima frază rostită dup’o găzduire luculiană Un rizotto veritabil cu unt și carne tocată de conzervă — pâne de secară — și cafea neagră Mai mult Din cheseaua plină cu zahăr — Mărioara și-a permis lingărnicia să moaie bucată cu bucată vre-o zece cubișoare în cafea, sugându-le culoarea pe ’ndelete, pănă ce îi se topeau de-abinelea în gură Hans a învățat suficient graiul pământului să poată înțelege exact tot ce îi se spune S’a făcut comod descopciindu-și vestonul la gât și schimbându-și bocancii cu niște pantofi de lux—șterpeliți din cine știe ce rechiziție De altfel întreg aranjamentul odăii e colecționat și compus dintr’o varietate imposibilă de mobile La trei din geamuri nu li se cunoaște locul de grămezenia dulapurilor Hans are lâng’olaltă un șifonier dintr’o garnitură de dormitor — un credenț masiv de sufragerie și un dulap de sortat acte Toate îi sunt necesare In rafturile șifonierului adună alimente din care tot la două săptămâni trimite câte-un pachet per „Feldpost“ acasă; în partea de jos a credențului și-a așezat efectele de îmbrăcăminte, ascunzând în unghere potrivite, articole de găsit câte-o bucată de haină 57 de stofă și chiar de mătase Ah, mătase din vreme de pace — și Hans oftează, când îi arată Mărioarei comorile sale Cunoștința lor veche i-a făcut pe nemijlocite buni prieteni Mărioara a redevenit copilă și Hans are un aer grijuliu de protector A renunțat eroic la pipă, deși simte o ispită iritantă în punga vestonului Când se mișcă încătrăuva atinge mereu cu bulbii oaselor dela degete — pipa lui, tovarăș credincios al singurătății sale Nu 1 Acum are societate și fumul ar agrava tușea micuței Ca să-și uite de această obsesie, începe să povestească — în fraze aspre — cu intonație ciudată, crâmpeie din viața lui Hans are familie acasă — o femeie și doi copilași Și-a trăit viața în albia potolită a tradiției sătești — cu lucrul pământului — grija de părinți — și căsătoria după cum o ceruseră condițiile stării sale Puțină pasiune — aproape nici o complicație Pentru el copiii vor apuca să trăiască în aceiaș teapă de mulțumire sufletească Numai pacea de s’ar câștiga odată N’are pretenții să-și trimeată pe băiat la oraș O știe din experiența altora, că viața dela țară este cea mai satisfăcătoare Pentru Kaethe — copilița lui — i-a ales de pe acuma bărbatul Un văr de-al său are un singur băetan, care-i moștenește locurile — și locurile acestea sunt lâng’olaltă cu zestrea ce-o va destina fetii „Să vii vezi la mine, dudui Marioara“ — încheie el cu gest pe jumătate încurcat, când își imaginează mutra consoartei, să-1 știe acum împreună cu fata asta I-a surprins inseratul și Hans încă tot n’a sfârșit să-i arete arsenalul de materii ce le-a adunat pe nesimțite In dulapul de sortat acte și-a adăpostit cea mai mare parte din ele Pânză, piele, scutece de blănuri și piese de aramă Mai ales arama îl preocupă grozav In timpul liber, compune și execută din metalul acesta mici obiecte de întrebuințare Amintiri din război O scrumieră dintr’un talger de șrapnel, garnisit cu butoanele sclipitoare scoase din gura unei osii de automobil, — un sfeșnic plat, unde găvana luminii este înlocuită cu un brâu de proiectile de oțel Felurite cadre cu motive simple și într’unul dîn acestea o fotografie Familia lui Hans Mărioara nu distinge bine figurile de pe chip, așa că Hans e silit să-i aprindă lampa Abajurul roz cu siluete dănțuitoare se lumîneză, producând din amestecul umbrelor o senzație confuză Fata își duce, ca amețită, mâna spre frunte O volbură turburătoare de amintiri ii evocă acest abajur — martor al primei căderi silite în brațele lui von Schmidt Această lumină roză î-a apăsat creerii și i-a tâmpit conștiința de sine în spazmul de umilire Această lumină i-a fost pe urmă, confidentul sentimentului de pasiune nebună, ce-o lega de mângâierile seducătorului ei Cunoștea pozițiile siluetelor de pe circumferința mătăsoasă a abajurului Figuri de femei lascive în descătușarea sentimentelor de expansiune senzuală întruchipări ce-i mulcomiseră aprehenziunile unor șoapte lăuntrice, cari nu mai puteau repara nimic din ce se întâmplase Cât de vii și totuș cât de departe erau acele vremuri Hans avu o pornire de supărare contra fetei pentru sfidarea fotografiei, ce-i căzuse din mână Privind-o drept în față își dete seama de ravagiile emoțiune; ce puse stăpânire pe biata ființă Nu-și putea explica motivul—dar le primea nedestăinuit, ca o confirmare categorică a slăbiciunilor necontrolabile, cărora le sunt supuse femeile Lui Hans îi displac profund aceste rătăciri de sensibilitate Vrea să articuleze o întrebare, dar nu găsește cuvinte și în tenziunea unei liniști subite și apăsătoare îi vine în minte singurul lucru ce poate schimba dintr’o întorsătură melancolia momentului într’o magherniță disimulată de-o perdea de catifea învechită, stă ultima surprindere ■— un har-moniu Idealul lui Hans fusese cândva să aibă asemenea instrument, a cărui mânuire s’o poată însuși Are și el orgoliul secret, ca la reîntoarcere să poată suplini pe învățător la orga bisericii De copil mic, l-a frământat această supremă dorință, să știe lăuda cerul 5& în acordurile moi și pline ale clapelor apăsate cu pricepere Vanitatea lui însă n’a fost nici când în stare să birue sfiiciunea prostească, de-a ruga pe învățătorul satului să-1 instruiască la mânuirea orgei Acum războiul îi împlinise această aspirație Avea harmoniul la îndemână și asupra acestui instrument își concentrase toate silințele de mlădiere a degetelor sale aspre și anchilozate Hans își potrivi scăunelul din fața instrumentului și ochind cu șiretenie spre fată — începu să atace o melodie simplă și scălâmbăiată, pe osatura galbenă a claviaturii Un coral disonant și întrerupt în căutarea potrivirii de tonuri Cu toate acestea fața lui Hans reoglindea mândria lăuntrică, ce-i cucerea ființa In completarea năzuinței sale de artă își zumzăia melodia cu anticipație — convins că atinge astfel culmea unei perfecțiuni armonice Mărioara își șterse cu dosul palmei rouă de lacrimi ce-o podidise și zâmbi Privirea cu care urmărea evoluțiile lui Hans, avea frăgezimea razei de soare după ploaie Deși desfigurată de suferințele lipsei, ale decăderii și-ale bolii ce-i mistuia plămânii, fața ei nu-și pierduse încă binecuvântarea tinereții Prisosea frumusețea trăsăturilor și-un sclipet straniu de bujoreală îi stăruia pe obraji Merse în preajma soldatului și-și sprijini palmele de umerii acestuia „Frumos, dudui Marioara?" se ’ntoarse Hans cătră ea; strecurând în ultimul acord, disonanța clapelor greșit atinse „Frumos, d-le Hans — îi răspunse fata — trebue să fie o cântare populară dela D-voastră, ce n’am auzit-o până acum îmi pare de altfel ca și cum ar reînvia azi morții N’am mai cunoscut mângâierile unui trai tihnit, nu știu de câtă vreme Iți mulțumesc din suflet, de tot се-ai făcut pentru mine Dacă va spune cândva cineva că nemții au fost niște barbari neomenoși, eu voi ridica glasul împotrivă, cugetându-mă la D-ta D-le Hans" E căldură și convingere în vorbele ei Hans își ferește mâna să nu o atingă, deși apropierea fetei îl furnică prin toate mădularele Sărbătoarea cântării ce mai vibrează în el îi ușurează înăbușirea germenului de pasiune Ii face loc pe scăunel, fiindcă îi vede mânuțele poftind jocul clapelor O așează domol în fața harmoniului și foarte mulțumit cu sine însuși, c’a biruit asaltul simțurilor, se retrage în jilțul de piele — alt obiect de mândrie mobiliară „Schimbă vremea, dudui Marioara doare picior" — e observarea cu care își lasă greutatea trupului în jilț Arcurile destinse de îndelunga folosință trosnesc, dar fata nu le bagă de seamă Nostalgia sunetelor a cucerit-o — și cearcă să-și cuprindă melodia, ce i-o dorește sufletul Apoi dintr’odată îi alunecă degetele pe clape — ca niște fluturași neastâm-părați, cari caută în bătaia aripilor nervoase, miezul de miere dintr’un câmp cu flori Nesiguranța dela început e repede biruită — și-un cântec sloboziu se mlădie în arabescuri fine de tonuri Mânuțele își obosesc puterea pe rezistența clapelor, așa că fără voie cântecul își încetinează ritmul și trece fără veste într’o doină domoală, copleșitoare Sunetele plâng în îmbinarea lor melodioasă și dau senzația unui narcotic ce destinde încordarea nervilor s E atât de caldă și profund sufletească melodia, că degetele o recheamă mereu ca și cum stăruind la izvor nu mai contenești să-ți astâmperi setea Hans își plimbă gândul de câteva ori în jurul faptelor zilei și neînțelegând modulările cântării românești își pleacă fruntea în palma mâinii Așa doarme — neparticipând la cântare, decât doar cu guturalele răsunătoare, ce-i însoțesc respirația somnului III Un zguduit ușor, cași când ar fi deschis cineva poarta caseii trezi dintr’odată atenția fetei Cu capul culcat pe capacul harmoniului o copleșiseră senzațiile cele mai felurite și 59 se lăsase în voia lor Auzul n’o înșela Pași elastici urcară scările — se opriră un moment în fața ușii opuse, — un clipocit de chei și fata își simți sângele năvălind în obraji Știa că dincolo se’ntorsese locotenentul vom Schmidt acasă Impresia era atât de bruscă și siguranța ei atât de neclintită, încât îi simțea apropierea, ca o atingere fizică își dete cu un gest nervos buclele din frunte și își încordă din nou auzul Zgomote abia perceptibile răzbăteau până la dânsa și-i alungau fiori de emoție prin trup Simțea că e singur și era bucuroasă De ce? N’ar fi putut să o spună Cu o mână mângâia luciul păretelui dela harmoniu și contactul acesta nesfârșit de neted o făcea să cugete cu putere la mătasa părului lui von Schmidt Ticăloșită de-o patimă, căreia biata de ea nu-i putea rezista, închipuirea ei începu să se miște în orbita trecutului Da El purta vina destrăbălării în care ajunsese — dar nu mai puțin, el i-a fost prima fericire desăvârșită Așa și—1 visase pe bărbat înalt, cutezător, elegant și masculin De aceea nici nu îi s’a împotrivit aproape de loc lui von Schmidt L-a iubit îl iubește încă Un gând de remușcare nebună îi roade conștiința Ultima întâlnire, cu tot cortegiul postumelor păreri de rău, o dogorește ca vârfuri înroșite de pară, се-și sfredelesc ascuțișul în carne își încleaștă unghiile și își mușcă buzele să-și rețină sughițul de durere De câte ori n’a blăstămat ea ceasul de enervare, al acestei ultime întâlniri II așteptase în noaptea aceea timp mai îndelungat, ca de obicei și această așteptare o scosese din sărite Voia să se răzbune din capriciu, să-1 năcăjească, să fie rea — și când a venit, l-a refuzat cu îndărătnicie Ar fi vrut să-1 vadă suferind târându-se cu gesturi patetice la picioarele ei, așa cum o cerea legea romanelor cetite El s’a culcat însă cu nepăsare și i-a spus foarte hotărît, că e ostenit și vrea să aibă liniște Atâta tot și ea a eșit înfuriată, trântind ușa în urma ei De-atunci n’o mai chemase și dacă a lovit-o pe urmă cu cravașa în față, n’a fost vina lui mai mare ca a ei că-i strigase cuvinte murdare, — cuvinte pe care îi le șoptea un diavol galben — diavolul dragostei înșelate și—al geloziei descreerate Acum era dincolo la un pas de dânsa Atât de aproape nu-1 va mai avea nici când și totuș ce prăpastie despărțitoare Marioara se cutremură, cuprinsă de-o slăbăciune neobicinuită Dinții îi se bat metalic deolaltă Mâinile îi sunt umede — de-o sudoare rece Și-a dat seamă dintr’odată, că un îndemn lăuntric o ispitește irezistibil să deschidă ușa să treacă dincolo O fantasmagorie halucinantă îi joacă în fața ochilor Ii se pare că-s împreună și că-1 imploră cu jurăminte și lacrimi, s’o ierte O singură dată numai, căci a fost copilă neștiutoare și nu și-a dat seamă, cum trebue să se poarte o femee cu bărbatul pe care îl iubește Acum știe Necazul și mizeria i-au dat școala vieții, dar mai presus de toate zbiciul părerei de rău a chinuit-o tot lungul vremii S’o ierte Simte cum tentația o birue și se ridică în picioare O privire înfricată înspre Hans o dumirește, că de partea acea nu trebue să poarte nici o teamă Se apropie cu pași încețLde ușă și-și lipește scoica urechii de lemnul ușii, căutând să găsească locul cel mai potrivit, să capteze sunetele de dincolo Nimic Numai zvâcnirea exaltată a sângelui o ciocănește în tâmple ■ Cu nesfârșită precauțiune apasă cleanța și crapă ușa abia abia In coridor e întuneric și nu vede nimica altceva, decât dâra roză a luminii din odaie Pe fășia luminii, par’că saltă figurile desmățate de pe abajur Instinctiv se apără cu mâna și lărgește deschizătura ușii, c’un scrâșnet ascuțit din țâțâni Speriată fuge la locul de unde a plecat și își astupă urechile Să nu vină s’o vadă, s’o bată, s’o alunge S’a strâns ghem pe scaun și simte umezeala lacrimilor pe bulbucii genunchilor Așa trece o minută — zece — un ceas — nu-și poate da seamă De undeva departe aude zgomot înăbușit de pași poate 60 vre-o patrulă ce trece Altfel liniște, întreruptă din când în când de guturalele nasale ale lui Hans Se uită la el și zâmbește Bietul Hans, ce bun a fost, că a adus-o aici, aproape de acela pe care nu l-a putut uita Ce bun e, că își doarme somnul neturburat și n’o urmărește cu privirea, cum se scoală de isnov, atrasă de ușa deschisă S’a mlădiat, ca un șarpe prin latul de palmă al deschizăturii și s’a oprit în coridor N’o mai trudește spaima — din contra Se strecoară spre ușa din față Dacă e încuiată ? Nu 1 A deschis-o încet și fără zgomot și cu suflarea reținută a intrat în odaia lui Emoția violentă o silește să se reazăme de peretele ușii Amețeala unei bucurii sălbatece o posedează Par’că întreg cuprinsul întunericului scânteiază cu scăpărări senzuale O geană colilie, face să bănuiască locul patului Acolo doarme von Schmîdt doarme bărbatul căruia îi s’ar oferi cu ultima bătaie de inimă ' Cearcă să-și obicinuiască ochii cu întunericul cernit și să distingă obiectele, care-i sunt în cale Orbitele îi se împetresc de încordare și un gând straniu îi trece prin minte Dacă pământul ar zgudui cu putere prăvălatică această clădire — ar pieri amândoi ■— și n’ar mai fi ființă pe lume, care să-1 mai aibă Fixitatea acestei idei îi se pironește în imaginație și cum stă nemișcată, așteaptă oarecum să se întâmple ceva Are aceeaș senzație chinuitoare, cași atunci, când pândia după nopți de veghe desnădăjduită moartea mamei, singura ființă ce-i rămăsese în cataclismul prăbușirilor Biata mamă Cum a știut să-i înșele buna ei credință până în ultima ei clipă Deși îi simțea ucigătoarea îndoială din priviri, totuș n’a trădat cu nici o schimonoseală furtuna suferințelor ei sufletești și poate povara de-a-și duce chinul neîmpărtășit, i-a măcinat puterea ei tânără de viață Răsuflarea îi horcăie în piept cu zgomot lugubru, trezind par’că ecourile ungherelor Sprijinită de crucea ușii, își pipăe pașii înainte, mânată de-o dorință nestăpânită să-și îngroape răsuflarea în pânza albă a patului ce nălucește în fața ei Nesigură de sine, se lasă în genunchi, târîndtnse înainte și purtând brâncile, ca niște antene senzibile în fața ei Acum atinge cu mâna pata albă zărită și-și dă seamă că nu e patul, ci un fotoliu pe care și-a aruncat von Schmîdt hainele Un miros fin de sudoare animalică se degajează din haine Degetele nimeresc bastonul cravașei, — pipăe stofa aspră a uniformei — pânza fină a cămășii și o senzație de negrăită fericire trupească îi moleșește ființa Hainele lui Le îmbrățișează Le sărută și par’că ațâțată de tot ce-o încunjură, își dibue drumul mai departe, cu precauție felină, purtând în auz târșăiala mută a mișcărilor ei Cu greu distinge răsuflarea înceată și liniștită a bărbatului a cărui față ar putea-o acum atinge cu mâna Ochii sfredelesc întunericul și au fosforescența sclipitoare a ființelor, cari văd noaptea Palmă de palmă s’a apropiat de pat și-acum își sprijinea bărbia de dungă, atingând cu buzele fierbinți perina Inima îi zdrobește coșul pieptului și întreaga ei ființă trupească e un spasm bolnav Beția simțurilor îi arde’n vine și îi descumpănește judecata Alături de ea fața dorită în visurile nopților albe se distinge limpede pe zăpada perinii Amintirea îi întregește chipul trăsăturilor scumpe și-i dă supremul fior S’a ridicat în marginea patului și doborîtă de legea poftei trupești — mai tare ca oricând — Ma-rioara se prăbușește pa pat, căutând cu buzele arse de dor, buzele bărbatului Nu-și dă seamă, că în loc de sărutare, dințișorii ei s’au înfipt în buze moi și cărnoase — simte numai gustul picăturii de sânge, ce-i stâmpără focul E sângele lui Brațele aproape inerte, caută să cuprindă trupul bărbatului, care trezit din toropeala somnului, nu-și dă seamă imediat ce se’ntâmplă O svârcolîre surdă — un scrâșnet de durere și trupul ușor ca un fulg sboară repezit de brațul bărbatului spre ușă Aripa între 6l deschisă cedează, dând drumul copilei, care inconștientă de sine și de tot ce se petrece cu dânsa, o ia razna prin întuneric pe scări în jos In toată ființa ei stăruie o singură senzație puternică, amețitoare gustul sângelui lui pe buze Poarta se izbește în țâțâni, fără să știe, de unde a luat puterea să o deschidă Pasul ușor o poartă în fugă zmintită, nu mai știe încotro In ochii ei ficși arde însă triumful ultimei fericiri Departe undeva în afară de zidurile sumbre ale străzilor, într’o grădină sau un parc, s’a poticnit pe o bancă Gustul sângelui pe buze a crescut în acuitate Ii vine, cașicând stropii s’ar fi înmulțit, nesfârșit de dulci — ca un puhoi spumos ce lunecă la vale sle-indu-i puterile Crede că e mereu sângele lui Capul îi cade ostenit și pleoapele se’nchid în extazul unei fericiri lăuntrice, ce nu mai are nimic lumesc iar sângele îi se scurge pe buze, — ca o petală roșie de mac, ce desfrunzește floarea de podoaba vieții 5 62 M I A Z А DE ȘTEFAN NENIȚESCU Dar, când ești poamă galbenă pe cracă și vântul bate, cald, să te desprindă, de rodul viitor ți se împacă tot sufletul, pământul să~l cuprindă Te vezi iubind, iubești vederea toată, zâmbești deasupra ta zâmbiri de brumă, întreg al zilei, ziua ți—e uitată, de-atâta cer ești flămânzit de humă Te rupi, încet, și cazi, mireasmă ’n iarbă, căci putred, vechi de vremea care vine, ce stins a fost a reînceput să fiarbă, al tău fiind, înstrăinat de tine Cristal de-arșiță, ca un dulce strugur, pe lujerul de cer stropit cu stele, te sui adânc, din fiecare mugur, te ’nmoi în soare, focul să te spele Și pătimaș de patima ființei te cucerești în veșnicele ’nfrângeri, ești fără doruri sâmburul dorinței, și peste lume bucurie sângeri Ameaza mir în carnea ta răscoace, te pleci în val ca fânul pe dughie, culegi amurgul, piersică de pace, în oglindiri de moarte care ’nvie 63 Fierbinte ’n scutul de zăpor de ghiață, spumat cuprinzător în nemișcare, ca licărirea ’n strop de dimineață, deschizi în viață binecuvântare Scrii trecerea în umbra care trece și-o țintuești întreg trăirii tale, din ce n’a fost un cântec să te ’nnece, stingher de-avânt, ca și ’nțărcat de jale Potirul gingaș plin de-amărăciune deșerți, lăsându-1 pe tejgheaua firii, plămada de văzduh și de tăciune să ’nchipuie nectarul împlinirii Răspunderea ți-e strecurată mursă în boarea legănată ca o sită, ți-e vlaga ’n tremurul căldurii scursă, iar fapta-i rotunjită de ispită, căci nu mai știi de-ți ieste trupul cracă, sau dacă-i pârgă trupul, iertătoare; din piept, ca inimi roi să se desfacă așteaptă răstigniri amețitoare Și coaja ta se face haină albă, triumful giulgiu, iar veninul miere; tiparele, a veșniciei salbă, le vezi bogat prin aur de tăcere 64 DRUM ÎNSPRE „ȚARA DE TESTE VEAC“o DE CONST D IONESCU Cjând arcuit către tărâm misterios Punte de simțire aruncată spre inima tainei, „spre țara lui Lerui-Ler“, spre zările boltite înalt și albastru — am vrea să deschidem cu slabul nostru cuvânt, înspre Țara de peste veac , : Poetul a văzut-o Noi, cei mulți, o presimțim doar „Nesfârșirea fără leac“ ne cheamă cu brațe nevăzute în depărtări spirituale, în zările ei aeriene, imateriale, oridecâteori duhul își caută esența creatoare din care s’a desfăcut Cuvântul tău n’ajunge pân’ la mine Ascult în haos și nimic n’aud Vorbești ca din adâncuri submarine: Talazuri bat, urlând, în țărmul ud Țara de peste veac este cetatea la porțile căreia sufletul nostru bate când e turburat și chinuit de întrebări fără răspuns Drumul îl dibuim, fără să-1 cunoaștem, căci este Numai lamură de gând, Numai suflet tremurând Și vâslaș un înger D-l Nichifor Crainic este exploratorul ținuturilor acestora de vrajă și din afară de timp A năzuit într’acolo, i-a bătut cărările azure și greul ascensiunilor l-a pus în slova adâncă a versurilor din cartea Țara de peste veac Către regiunile ei eterice am vrea să netezim potecă prunduită cu propriile noastre florari Pelerini cari am aspirat mireasma minunii, am vrea să ne mărturisim cugetul și să ne repovestim simțirea Să înfiripăm un modest glossar, născut din atingerea cu flacăra Țării de peste veac Un drum al nostru vibrant spre întinderile celui de al doilea volum al d-lui Nichifor Crainic, râvnim să-1 aștemem în rândurile de față și din el să făurim pod de înțelegere pentru cei cari ar vrea să întreprindă călătoria noastră Și acum întorși, să ne destăinuim • • ■ • ■■ ■ * 65 Poezia d-lui Nichifor Crainic, deși turnată în forme clasice, este irevelantă pentru neinițiați Versurile d-sale se smulg din teluric și fulgeră în reflexiune Ca niște fire de căi luminoase cari pornesc de pe pământ și se aruncă în gândire Toate poemele sunt blocuri dure de stei ce conțin un simbol Ca plastica lui Brâncuș care împietrește o atitudine în fața infinitului și te cufundă într’o bulboană de sbucium Restrâns la minimum de expresie Te înalță pe câteva muchii, ca să-ți desvălue priveliști transcendente Peste viață, în moarte și în creațiune Fiecare poemă este comprimată până la refuz, ca un bolid incendiar care sfârtică întunericul Titlurile și primele acorduri sunt numai plecări Salturi din descriptiv în cugetare De la Darurile pământului la Țara de peste veac, linia se menține Dar se potențează și se amplifică Dincolo un proiect de ideologie; aici, amănunțit și dus mai departe Ciclurile în cercuri tangente, din întâiul volum, s’au deslipit și s’au lărgit, autono-mizându-se Unul s’a șters și s’a adaos altul Poetul se închide mai mult în sine Privirea din afară se adună și se răsfrânge mai mult înăuntru Desfă-te, suflete, dintre ispite Și’n trup te-adună Peste tot, chiar în conceptele poetice cari ar postula în deosebi elementul extern și sensațional Totalitatea poemelor s’ar putea astfel grupa în jurul a cinci centre In ordinea care determină două diviziuni: I) 1 Creațiunea 2 Moartea 3 Idealurile vieții (cari implică experiența luptătorului) 4 Patria și trecutul II) 5 Plasticul Față de prima culegere, poezia erotică este aproape disparentă (Elegia celor doi), luându-i locul sentimentul morții O inversare a gradării valorilor din Darurile pământului, unde Cântecele patriei se fixau dominant, pe cota cea mai înaltă a atenției Pentru a urmări mai precis substanța poetică din Țara de peste veac, am recurs la schema celor cinci puncte de orientare E ceva iz didactic O vedem Dar ne obligă poziția față de publicul larg Și acesta se cade a fi adus mai ales la poezie, care a ajuns aproape inexistentă în preocupările generale Am spune mai mult: e amenințată să fie strivită de proza romanelor Tipăriturile de poezie ies la intervale extrem de rare Și atunci nu se vând Pentru acest beneficiu, în favoarea mulțimii, cerem iertare autorului și cititorilor subtili, că am utilizat un procedeu parțial metodic ’ * Intre Rilke, din care d Nichifor Crainic a tradus Povestiri despre bunul Dumnezeu ■— și i-am cere (fiind cel mai indicat), să înzestreze literatura noastră cu torturatele accente din restul operei marelui poet german — este o intimă afinitate Aceiași sbatere între pământesc și divin O identică pendulare de la trup la suflet și apoi transcenderea Chinul omenesc și creștinesc totdeodată, de a scăpa de povara păcatelor și a întrebărilor spre a se putea topi în Dumnezeire Peste clocotul fierberii totdeauna însă se ridică senin curcubeul împăcării Dramaticul furtunii se închee cu zâmbetul senin: al Nădejdii, al Credinți! și al Iubirii Grupul 1 și 2 alcătuesc psalmi fluidici, cari adesea se confundă Ne vom sili să—i determinăm separat Transcenderea realității sensibile pentru vâslirea în realitatea extra-mundană, să fie acel nedefinit Schwârmerei? Sau este o vizare precisă? D-1 Nichifor Crainic este mai 66 înainte de orice, un creștin Pentru un credincios creștin nu există o vagă plutire în vid O rătăcire în metafizic Deasupra creștetului cucernic și pur planează permanent steaua polară Pe firele de raze ale revelației este etern ancorat în paradisul fericirilor extraterestre Doar vânturile protivnice ale filosofici vin să sufle și să-1 turbure uneori pe năier De aici acea aparentă neliniște In nici un caz însă, nu Schwărmerei Nu exaltare rătăcită care nu știe ce vrea Cei ce s’au lăsat purtați de filosofie și de știință pot, la un moment dat, să fie deconcertați profund și depolarizați să-și caute altă axă Dar pentru un creștin nu este cu putință îndoiala anihilantă El caută s’o strivească: De-ar fi ’ndoiala, Doamne, ciorchine (de venin), Ti l-aș svârli sub talpă să văd cum bob cu bob In pulberea pierzării se sdrumîcă în zob Din Țara de peste veac deci nu veți auzi tânguirile sufletului frânt Ci un continuu excelsior, incidental încercat de povara apăsătoare a lutului și de temeritatea minții Că inima-mi te roagă, dar mintea te respinge Fără excepție, eliberat și biruitor: Sânt candelă sub bolțile divine — In haos spânzur, dar atârn de tine Ca o consecință ireductibilă, finalul cald de rugăciune: Abate, Doamne, norul cel orb din luminiș Prima bucată a primului ciclu de care ne ocupăm — lisus prin grâu — însumează statornicul creștinism al poetului E viziunea biblică a ieșirii Mântuitorului cu apostolii pe câmp Cer și lan inundat de aurul soarelui Din grâul adevărului, poetul, amestecat în ceata ucenicilor, culege câteva spice pentru cină Umilință urmată de evlavie, ca poezia să se încheie cu un gest de nesfărâmată credință: Trecură veacuri; și cu ele că treci din nou mi s’a părut Și-ți caut urma luminoasă In lutul moale s’o sărut Puținele versuri din Călătorul sunt semnificative pentru vremurile noastre Călătorul rătăcitor e însuși Dumnezeu oprit la porțile oamenilor de zăvozii rânjitori cari Cu colți ca niște țurțuri de ghiață, scârțâind, Sfărâmă argumente de oase — împotrivă-ți Psalmistul nu-și cântă numai propriile lui răstigniri și avânturi, ci sufere durerea în-tregei omeniri înstreinată de farul sacru Pătimirea celor surzi, cari n’aud glasul Domnului se rostogolește în truda din Cuvântul tău- ■ Cuvântul tău e clopotul din turlă Vibrând zadarnic peste-un bărăgan Când între tine și ’ntre mine urlă Păcatul meu cu glas de uragan 67 In majoritatea pieselor cari compun ciclul trăește subiectivismul poetului: neprihănit, hrănit din speranță și aureolat de iubire Troița, deși nu este verde, își destinde brațele asemenea unui copac și îmbrățișază cerul Din ramurile ei cade umbră, cântec fermecător de pasări și aur, care îi ușurează drumul fără de hotar, drumul vieții, necălătorit, „Din nesfârșit în nesfârșit1' Remarcabile prin elanul care nu cunoaște criza, ci numai sbor săgetat și acceptare integrală a darurilor dumnezeești (chiar când sunt suferințe), sunt versurile din Paradis (I, II) Un diptic cu fețe în contrast In cea dintâi, admirabila descripție a Edenului Căderea în păcat și izgonirea, apar - veritabil dogmatic — nu ca blestem E socotită drept cea mai înaltă binefacere Un rob eram și m’ai făcut titan căci: acel nemăsurat și veșnic bine Mai tare ca osânda ne durea Atunci — mărire ție 1 — am căzut Prin păcatul originar am ajuns noi oamenii la desrobire Ni s’a luat „cununa nemuririi", în schimb am primit bucuria „floarei de-o clipită", și „ clipa mea e cupa’n care ’ncap Voință, trudă, vis și libertate Cu care setea vieții mi-o adap Cât optimism 1 Ce sublim rost dobândește viața 1 Câtă înrădăcinată credință și iubire de semeni derivă din versurile: In brațul meu ești, Doamne, și lucrezi Și’n truda mea, cu mine laolaltă, Te bucuri sângerând ca să creezi Și dudue pământul luminat: Sânt mulți și sfinți și falnici ca profeții — E însuș Dumnezeu multiplicat In frații mei, în faurii vieții Un misticism creștin și european, alături de note cari ne îndreaptă spre cel oriental De pildă: concepția panteistică și a imanenții, cari aparțin misticismului răsăritean Deopotrivă: desbrăcare de semeție și prețuire a insignifiantului se găseste în simbolicul Cântec al apei Stropul de apă se înalță la Dumnezeu mai temeinic ca muntele și vântul E tinerețea nesecătuită care înscrie voia Lui pe cer, prin fulgere si curcubee Ne înfrânăm de a merge mai departe Cronica ar lua proporțiile unui studiu Și nu socotim momentul oportun Ne-am depăși intențiile Fiindcă am dorit numai să ne schițăm impresiile și să punem în evidență un tezaur de poezie originală care marchează în lirismul actual, o promovare ce nu va putea fi nesocotită nici chiar de dușmanii fără de număr ai militantului Nichifor Crainic 68 Concepția aceasta lirică este absolut inedită în poezia românească Niciunul din poeții noștri n’a fost un credincios Niciunul — controlați și veți dovedi că nu e o exagerare sentimentală — nu s’a putut ridica mai desăvârșit spre absolutul divin Au avut clipe de înălțare, dar alternate de multe răsvrătiri și îndoieli Iar atunci când au năzuit să scrie vers de laudă, au nimerit nota artificioasă a retoricei, nefiind înarmați cu sinceritatea sacră, care despică vămile văzduhului, străbate săgeată până la crinul veșnic și se destramă în spațiul triunghiului etern Poemele Tării de peste veac sunt fâlfâiri de aripi cari duc către Dumnezeu Copleșit de un curent misterios te desprinzi din trecător și aluneci dematerializat în împărăția „unde nu e timp, nici loc“ și nu există moarte Simți chemarea sufletului Perfecțiunii creatoare din care am obârșit Accente, dar numai accente, similare e adevărat, se întâlnesc sporadic în tot ce s’a produs până acum — b o , Luceafărul lui Eminescu (Călătoria lui Hiperion) Forma, adică imaginele, de o aderență impecabilă, vehiculează sugestiv ideea Iată extragem patru versuri din Paradis Neîntrerupta stelelor mișcare Rotea melodioasă în abis, Pământul, ca un cap de mire ’n zare, Se ’ncununa cu focul lor cari se pot așeza în paralelă cu glorificarea lui Rafael din Faust (Prologul în cer): Die Sonne tont nach alter Weise In Briidersphăren Wettgesang, Und ihre vorgeschriebne Reise Vollendet sie mit Donnergang Ihr Anblick gibt den Engeln Stărke, Wenn keiner sie ergrîinden mag 5 Nu căutăm explicația Ea e la îndemână Marile inspirații sunt clădite pe idee, sin~ ceritate și elan de sentimente Pârghii cari susțin și poezia d-lui Nichifor Crainic, dându-i noutatea imprescriptibilă a originalității * Cel de al doilea ciclu — al morții — ni se pare că în mod logic este prelungirea celui anterior Adormirea în moarte nu se înfățișează ca la ceilalți poeți, o pierdere în Nirvana budică, un prilej de a curma obida vieții Nici nu îmbracă dramatismul terapeutic din opera lui Vlahuță sau calculata seninătate a moșneagului din Moartea lui Fulger Ea este împreunarea cu Puterea creatoare, întâlnirea îndelung aspirată în cursul vieții Am exprima starea aceasta, prin versurile ce au totuși alt înțeles, în Patria - Sorbind-o, te vom binecuvânta: Ca râurile contopite ’n mare, Noi vom muri în nemurirea ta însuși fundamentul creștinismului care propovăduește trăirea vieții și apoi continuarea ei, dincolo, sub un raport mai adânc Nu plin de filosofie ca Faust, care din deficiența posibilităților de cunoaștere ajunge la sinucidere Plin de iubire și încredere în revelație De aceea moartea îi apare ca adevărata trăire în Dumnezeire? reînmugurire „pentru veacul cellalt'1 (Rugă de toamnă); sufletele se îmbarcă în corăbiile norilor, să plece spre tărâmul cellalt (Singură poezia Molimă are întrebări neliniștite) Din această cauză morții se reîntorc în chip de porumbei, „Din lumea de-apoi" ca oaspeți așteptați Moartea este îngemănată cu viața Amândouă s’au născut odată: In carne te port, în miez de creer te duc Iar viața se va deslipi de pe ramură ca „fructul răscopt" în toamnă, la vremea sa (Geamăna) Soarta este clepsidră și eu nisip Descreșterea vieții este creștere în moarte „Vis alb voiu fi în somnul tău topit " (Euthanasie) O adormire „In cântece de stele căzătoare" Sau, sub o nouă față (ca în Pasăre albă), sufletul e conceput ca o „Pasăre tainică, pasăre albă" care își părăsește cuibul — trup putrezit Moartea-i ca noaptea: gol despicat Intre izvor și mare aruncat, Trecere-i trupul vremelnic și slab: Lunecă sufletul ca printr’un jgheab Și se duce pasărea tainică și albă în ținuturile fermecate, „Dincolo", unde „râd fericite grădini" Insule ’n haosul sfintei lumini Totuși misterul morții se năpustește vijelios peste visul creștinului și omul răzbește o clipă, triumfă gândul amar și alungă viziunea credinciosului: O fi grădină ori pustiu Ori sloiu polar și argintiu? Nici tu nu știi, nici eu nu știu Dar—repetăm — sunt numai izbucniri, repede înăbușite, casă biruiască în cele din urmă, tot dorul ușurător, splendida înfățișare a lumii veșnice De besna ta, o moarte, nu mă tem, Eu am trăit — Și știu că va să vii Ceva mai mult, are tăria care-i sprijină existența — așa cum e, bună rea — spre a-și consuma toate zilele câte i-au fost rânduite „Deci nu te chem" Cum va fi ea—viața — este o liturghie care trebue să se isprăvească și atunci va veni paracliserul — moartea — și va stinge candelabrele Punctul de trecere — Uesmărginirea — va fi ca o Schimbare la față Uu urcuș pe vârf de munte și apoi ре-un nor Voiu sfărâma sub pleoape tot spațiul din jur Va fi o plecare într’o șalupă Ritmată de arhangheli, la proră și la pupă Cu aripile vâsle prin valul de azur 70 Regretul pentru cele lăsate, pentru lume, se va spulbera în lumina măreață a oceanelor de văzduhuri Și m’oiu topi în boare de muzică divină, Despovărat de zgura părerilor de rău Poezia vibrează de lumină și sunet — de frumusețe dantescă, redând inefabilul prin toate articulațiile ei, dela imagine și până la secretele versului N’am putut-o nici expune Și iarăși trebue să ne arătăm regretul că nu ne este îngăduit s’o reproducem în întregime Analiza sumară este cu totul neputincioasă împreună cu celelalte poeme, centralizate în jurul ideii Creațiunii, acestea, din a doua categorie, a Morții, compun sâmburele de mare valoare estetică a volumului și socotim chiar a intregei opere poetice de până acum O epopee lirică a vieții prelungită in moarte cum n’a fost cântată încă Realitatea lumii de aici și realitatea lumii de dincolo, formând o unitate indestructibilă Strâns conexate prin cauzalitatea dogmelor creștine Este cea dintâi abundentă rodire a ortodoxismului nostru în literatură Vom vedea mai departe cum piedicele cari au stânjenit pe ceilalți lirici ai noștri de a realiza această puritate ortodoxă, au fost anulate Știința și filosofia — fals utilizate din veacul al XVIII până acum — nu atacă prin nimic lamura creștină a poetului Iată o mare achiziție —- simultan și înfrățite — literară și etică ♦ ■ Așezată pe un astfel de suport, desigur din trăirea vieții va constitui un ideal; de luptă, iubire și dăruire Credință și Faptă (însăși compoziția volumului este semnificativă • o închinare tuturor prietenilor, tovarăși de luptă și de convingeri De aceea e plină de sens următoarea terțină? M’am împărțit prietenilor mei In clipele de aur și de scrum Prin mine să-i îmbun și eu prin ei Trăirea vieții este o serie nesfârșită de acte, unde nu încape descurajare și renunțare In viață crezul meu e ca un steiui Oricât de greu ciocanul sorții cade Nu-1 sfarmă, ci doar scapără scântei Când ce clădeam s’a dărâmat, am reclădit; N’am izbândit ca Meșterul Manole, Dar am zidit mereu? eu am trăit Ca jgheabul care dăruește răcoare de apă și cântec, poetul a primit frumusețile și încrederea, ca să le împrăștie In Glas din câmp se află sintetizat rostul intregei sale vieți „Nu samăn niciodată ca s’adun, Adun întotdeauna ca să samăn Iar eu rămân umil cum m’am născut 71 Urmărește idealul cu răbdarea apostolică a pescarului Fără să-1 desrădăcineze furtunile cari adesea au răbufnit „in plopii drepți ai gândurilor” Șerpii din codri de întuneric i-au înodat glesna, mlaștina i-a furat pasul, besna i-a astupat gura, dar a năzuit într’una spre geana de azur L-a răzvrătit fudulia deșertăciunilor (Vila Blanca) ; a fost lovit de deziluzii („Vinul venin, crinii scaeți”), și-a clătinat inima „Intre speranțe și păreri de rău” și decepția nu l-a știrbit Rămâne același avântat optimist, într’un neîntrerupt entuziasm, din Cântec de munte (unde e o panteistică scurgere a sufletului în natură) ori din Cântec tracic, pentrucă Dacă pământul e slut și e orb, ; Din vinul luminii mi-e sete să sorb Prieteni, eu pentru suflet închin Inima e o „fântână țâșnitoare” care se soarbe în înălțimi ca să-și răstoarne apele înapoi, pliîie de mireasmă Cu suflet dospit în căpistere patriarhale (Terține patriarhale), slăvind pe Dumnezeu prin faptă, credință și iubire, era firesc să deteste Progresul In giganta înaintare a civilizației vede, amurgul omenirii, „trufașa cugetare” e dizolvantă: Sub pulberea de aur a marilor idei Rânjește barbaria Iar inima se ’neacă în desnădejdea ei Idealuri răsărite din experiență, ridicate pe orizonturile vieții asemenea unor luceferi S’au despărțit de zgura concretului și s’au cristalizat în licăr diamantin în Țara de peste veac — regiune la granițele căreia se liniștesc stihiile, încetează circumstanțialul, se irosește spațialitatea contingență și se încheagă eternul Regiune proptită pe furci de gând și pe tresărire de simțire Țara de peste veac este generată din comunicarea unui suflet cu Dumnezeu, cu Moartea și cu Viața Patriei îi este rezervat un loc redus Trei cântece E prezentă dealtminteri pretutindeni Dar ca preocupare de căpetenie numai în Cântecul Dunării, în Reculegere și în Fântânile trecutului Odele răsunătoare ale Darurilor pământului (Prinos, Patria, etc ) se completează cu alte încrustați! sonore de accente puternice, doar discret strecurate Noi stăm cu doinele și cu pământul) Sau imagini plastice, ca: Inima neamului nostru e ’n grâne : Ori ființa întregei patrii care tresaltă în icoana Șesurilor natale și a căminului, contemplate în amurguri feerice Țărâna țării parcă se leagă cu stelele rotitoare prin coloanele de fum ieșit drept pe hornurile caselor și înălțat până în adâncimile tăriei Iubirii de țară plasticizată spațial, în cele două bucăți citate, i se adaugă întregitor legătura cu trecutul Când iconoclast dărâmăm spre a clădi lumi și concepții noui, se 72 ivește mustrător din Fântânile trecutului un străbun, și in apele sufletului liniștit, în care încercăm să ne închegăm chipul, ne zâmbește galeș Ca un izvor subpământean și de peste veac, răzbate până la noi sentimentul patriei înainte de a trece mai departe, la ultima diviziune a prezentei încercări de înțelegere, un scurt popas concludent Să enumărăm treptele principale: Dumnezeu, Moartea, Viața, Patria Par liniile unei cvadraturi mistice unde se cuprind elementele chintesenței umane, a căror cauză eficientă și finală a fost căutată de religii, cercetată de filosofîe și inspirată Artei Apropierea de atari obiecte de poezie nu se face prin gângurit de talent minor Ci prin forță învăpăiată și sguduitoare * Până aici privirea noastră a fost îndreptată mai mult către structura interioară și numai incidental am subliniat esteticul formal Anume ca să nu zăbovim II menționăm acum, când ne ocupăm de bucățile în cari emoția nu curge din idee exprimată în moduri poetice Acolo unde funcțiunea expresiunii (imagine, simbol, peisaj, sonoritate, etc ) se vădește mai bine în joc liber, este tocmai în creațiunile exclusiv plastice, fără substraturi ideologice Netăgăduit cele dintâi presupun virtuosul Dar separarea celor două elemente (idee-sentiment, de o parte și formă, de alta) impune o examinare mai detaliată Pe când dincoace relevarea expresivității, adică a ceeace este exclusiv artistic, nu întâmpină dificultăți Deci procesul creator e mai complex în poezia de concepție, căci sunt trei termeni (idee, sentiment și formă), pe câtă vreme în poezia propriu zis lirică nu sunt decât doi: sentiment și formă Dela sentiment până la imagine și de aci la exprimare, este o înlănțuire fără hiat Cu alte cuvinte, emoțiunea este mai aproape de artă ca domeniul intelectual Și în cele patru cicluri partea de simțire se sudează cu partea de cugetare Pentru acest considerent vom semnala mai lesne, în ultima categorie, modalitatea poetică Numărul acestora e mic, fiindcă Dl Nichifor Crainic este prin excelență poet gânditor Intuiția sa face priză pe idee, nu pe obiecte exterioare Emoționabîlitatea e incitată de cugetare și mai rar de aspectele naturii Și atunci chiar, în aceste cazuri puține, pastelul, b o , nu are caracterele obișnuite genului Concentrat; nu zugrăvește Culoarea adeseori este inexistentă Așa este Amiaza, comprimată în opt versuri și Duminica, compusă din 16 versuri scurte Linia apăsată, expresivă și imaginea finală e totul Dar arșiță e-atâta că soarele de jar Și el își șterge fața cu-un nor ca un ștergar Sub curcubeu—simfonia furtunii, epilogul liniștii — este o revărsare de dinamism plastic, captat în forme, tradus în echivalențe de termeni concreți Două exemplificări Una pentru demonstrarea energiei: Și noru ’n ea căzuse mototol Ca pasărea sorbită In vâlvătăile unui pârjol Părea o minge repezită Din margine în margine de cer De-un braț de vijelie 'nebunită 73 Și alta pentru static s Un munte — ca o milă de granit — Oboseala și liniștea din Seară este redată concis în trei imagini; întoarcerea pasărilor la cuib, luna („încovoiată ca o toartă de căldărușă”) și tăcerea tălmăcită auditiv Când greieri rod cu mii de zimți Tăcerile Cerul este comparat cu Coroana unui pom fantastic Cu rămurișul spre pământ plecat Tristețile sunt ușoare și trecătoare, nu sue niciodată la melancolii (Scrisoare, Cântec de seară, Elegia celor doi, Comoara) Mâhnirea e un oftat suspinat mai mult prin repetiție, tonalitate joasă Repetiție de temă muzicală, care se insinuiază Eu mâine n’am să le mai văd (repetat de două ori la sfârșitul strofei I) Eu mâine n’am să le mai știu (la fel pentru strofa II) Fiecare din cele patru strofe ale Elegiei se termină cu un refren (primul, cu modificarea sensului în rimă) întruparea grației și delicateței o găsim în admirabilele poeme Trup de fum și Colind In ambele imaginile sunt vaporoase și limba mlădioasă ca la Verlaine Vers după vers murmură, înfiripând imaginea, din care rezultă emoțiunea, conturată în simbol Am fi voit să relevăm ceva din procedeele tehnice (inovații față de primul volum), dar ne surprindem că am întrecut codul unei cronici De aceea nu vom insista Le vom aminti în treacăt Metrica Țării de peste veac se diferențiază de cea anterioară Poetul, stăpân desăvârșit pe instrument, creiază rime rare; Copacul e, toamna, un fel de Seneca Și creanga ce frunza și-o sângeră e ca Un braț care picură sânge ’nțelept, — Profund cunoscător al valorilor sonice, masează sunetele obținând efecte ritmice excepționale, armonice sau melodice — după împrejurare Stihurile par uneori izbucnite din violoncel Cu șuiere de lame pe arcer, , Furtuna răbufnită ’n gol își ascuțea tăișul crunt pe cer Este un progres formal fără sărituri Strâns legat de arta predecesorilor, d-1 Nichifor Crainic înțelege s’o promoveze neforțat înaintare care nu lasă în urmă goluri Arta d-sale ca a tuturor autenticilor poeți nu se exprimă decât din necesitate — și numai atunci când are de făcut un adaos inedit 74 Țara de peste veac — continent suspendat și imobil, cu fluvii undite din inimă și munți împietriți din gând — spre tine am vrut să croim drum cu aceste prime impresii Spre adăpostul acesta ideal, năzuim un refugiu când se sfarmă talazurile deslănțuîte de crizele spirituale Prigoniți de pozitivism și de otrava scepticismului, aflăm odihnă și întremare în dumbrăvile Țării de peste veac Dela hotarele ei înfloresc credințele înviorătoare, crud retezate de speculațiile filosofice Ea ne reintegrează în bunuri pe cari le secularizase dialectica înghețată Panaceu de spiritualitate sub învăliș estetic, împotriva viforului de relativism abătut peste contemporaneitate In acest continent plutitor în nesfârșite singurătăți, în infinit, unde stăpânește Dumnezeu este Țara de peste veac Spre ea ne-am străduit să tăiem din cea dintâi contemplație a noastră, treptele unei căi interpretative 75 A ȘT EPTARE DE V CIOCÂLTEU La ce, iubita mea, să ’ncerc să ’mbrac In versuri vechi iubirea vecinie nouă Când toamna florile nu’și mai desfac Rochița pe tulpina frântă ’n două ? Tristețea mea nici n’aș putea s’o prind In cadrul strâmt al strofelor rebele Cum nici misterioasele căderi de stele Ce pier din cer și ’n suflet se aprind Ursuz aștept! Dar timpul stând pe loc A tras perdea de fier pe zarea mutăl In parcul vast cresc doruri și cucută Iar banca de sub tei am ars-o ’n foc! 76 ASPECTELE LIRICEI MODERNE0 PRECURSORII DE ION PILLAT In ciclul proectat asupra aspectelor mai caracteristice ale liricei de azi în Occidentul european și în Statele Unite ale Americei, înainte de a înfățișa pe rând lirica modernă a fiecărui popor, e nevoe să aruncăm o privire de ansamblu și să schițăm pe scurt originile, caracterul și fizionomia acestei poezii Trebue să-i trasăm cadrul ei firesc, s’o hotărnicim în spațiu și să o delimităm, în timp Ne mai trebue să-i găsim și coordonatele ei sufletești, domeniul spiritual în care se desvoltă; care-i sunt țelurile și ce mijloace întrebuințează ca să le ajungă într’un cuvânt care-i sunt motivele de inspirație și care-i sunt mijloacele de exprimare: Iată scopul ce ni-l propunem astăzi Scop greu de atins față de cadrul limitat al unui articol de revistă și față mai ales de complexitatea fenomenului liric actual tot atât de vast prin problemele noi ce ni le propune, prin soluțiile la care ajunge, ca și mai ales prin încercarea de a repune din nou, sub altă formă mai complexă, probleme vechi ce le credeam rezolvate de mult Ca să putem indica fie chiar sumar caracterele generale ale liricei de azi ne trebue deci un fir conducător Poezia modernă ca orice fenomen organic nu poate fî produsul unei generații spontane Natura nici în poezie nu cunoaște salturi Orice fenomen literar e rodul unei lungi, adesea tăinuite, filiațiuni — unde ca și în ereditatea umană fiii nu seamănă direct cu părinții, ci tipul cutărui sau cutărui străbun revine stăruitor și reapare modificat în strănepoți De aici importanța hotărâtoare a precursorilor, a personalităților acelora puternice al căror glas profetic nu-și găsește ecoul de cât în generațiile următoare Acești precursori sunt ca drapelul cântat de Rilke, care fâlfâe și se sbate sus de tot, pe vârful turlei, în vântul pe care cei de jos nu-1 simt încă adiind Simbol minunat care ar putea servi lui Edgar Poe ca și lui Baudelaire, lui Mallarmâ ca și lui Rimbaud —ca să nu mergem prea departe în timp și să evocăm pe William 77 Blake poetul mistic englez sau pe Holderlin poetul vizionar german — aceste două avant-posturi ale sufletului nostru modem rătăcite în trecut Pe lângă acști precursori, adevărate rădăcini în timp, lirica modernă mai are rădăcini adânci în firea tradițională a popoarelor însăși Acest caracter național care se evidențiază atât de bine când poți citi în limba lor originală producțiile lirice contemporane, a scăpat în deobște teoreticianilor și criticilor literari din apus Aceștia în genere, necunoscând de cât una sau două limbi străine, sunt nevoiți să se mulțumească cu traduceri, adică un text care transpunându-le în altă limbă, egalează spre a o face mai accesibilă cititorului o sensibilitate străină Caracterul tradițional al poeziei modeme, va apare mai târziu ca unul din aspectele ei cele mai interesante Acuma doar îl menționăm, căci numai la lumina literaturei comparate se vor evidenția trăsături menite altfel să rămână ascunse Orice perioadă literară e produsul unei legi inerente atât spiritului omenesc ca și naturei în genere: legea pendulărei universale Când, în bătaia sa, pendulul ajunge la maximul de amplitudine într’o parte, trebue fatal să ajungă apoi la maximul de amplitudine contrarie E legea acțiune! și reacțiunei E legea care face să penduleze pe rând sensibilitatea europeană de la sentimentul exuberant și păgân al renaștere! italiene, al poeților Pleiadei lui Ronsard sau al poeților elizabetani englezi, la logica reținută și maiestuoasă a teatrului clasic francez al lui Corneille și Racine, la poezia lui Dryden și Pope în Anglia; ca să revie din nou de la maximul de amplitudine a discursului în versuri, de la prozaismul secolului al XVIII-lea, la maximul de revărsare sentimentală al Romantismului german și englez la începutul secolului al XlX-lea Acestui romantism însu-și, acestei înflăcărate și enorme revărsări lirice, lavă atot-stăpânitoare ce arde tot ce atinge, acestor cântăreți inspirați, culegând din viață și nu din cărți materialul lor sufletesc și poetic, le urmează pretutindeni în Anglia Reginei Victoria ca și în Franța lui Napoleon al III-lea, in Germania ca și în Italia, o epocă de îmburghezire, de îmbogățire materială, de prosperitate economică, de bogate descoperiri științifice:, dar de vădit regres sufletesc Poezia devine didactică sau pur și simplu descriptivă: parnasiană Pendulul a oscilat din nou spre discursul poetic adică spre proză, spre argument, spre logica în versuri E ceasul precursorilor Dacă reacția romantică în forma ei pură a fost un fenomen englez și german, poezia modernă e la origină un fenomen francez E destul să cităm pe Baudelaire, cel dintâi poet modem în sensul de poet care a deschis poeziei un câmp nou al sensibili-tăței noastre Baudelaire, culme uriașă, al cărui „Fleurs du Mal” (Florile Păcatului) sunt, o grăim conștient, „Divina Comedie” a sufletului contemporan Nici un poet european n’a avut o influență mai generală și mai adâncă Căci Baudelaire e primul poet „internațional” nu în sensul că nu e francez, căci în toată literatura franceză alături de Racine și de Villon e poate cel mai specific, ci în sensul că versul lui ca un scalpel trecând dincolo de textura individuală a fiecărui popor, ajunge la forma imuabilă și universală a scheletului uman Baudelaire a mai fost sortit printr’un destin unic să exercite prin Маііагтё, Verlaine și Rimbaud, care ca trei fluvii isvoresc la umbra lui, ca să ajungă în țări foarte depărtate una de alta, o influență, e drept în parte indirectă, asupra totalităței aproape a liricei contemporane: de la poeții „suprarealiști11 francezi, „futuriști” italieni sau „expresioniști" germani (prin intermediul lui Rimbaud) la Ѵаіёгу sau Ștefan George (prin Маііагтё) la Ruben Dario, 78 Ramon del Văile Inclan, d’Ânnunzio în parte și în parte Rilke (prin mijlocirea lui Verbine) Baudelaire stă astfel la origina aproape a tuturor curentelor care frământă lirica de azi 1857 data primei ediții a volumului „Fleurs du Mal” e o dată care trebue reținută Dacă mai adăogăm că Baudelaire prin traducerea măiastră pe care a făcut-o a întregei opere a lui Edgar Poe (afară de poezii care au fost minunat tălmăcite și restăl-măcite de incantația prozei malarmeene) precum și prin prefețele lui celebre la „Poveștile extraordinare” ale lui Poe, analizează și vulgarizează, răspândind-o și explicând-o teoria poeziei pure a nefericitului și genialului poet american Vedem că Baudelaire nu e numai un generator de curente, dar și o răspântie de influențe; și ne dăm seamă de importanța capitală a operei baudeleriene In ce constă noutatea acestei poezii ? care e virtutea ei esențială ? Contemporanii poetului au văzut întrânsul mai ales pe poetul blasfemator, revoltat cinic și erotic, pe poetul celor șase piese condamnate de un tribunal de tristă amintire, pe poetul care a cântat „un stârv“ (Une Charrogne) spre a scandaliza arta poetică burgheză care cerea să cânți o floare, pe poetul ce preamărește pe Satan în litanii spre a revolta catolicismul burghez ce cântă astfel numai slava Sfintei Fecioare Poetul „ble-stemat“ care sperie morala burgheză strâmtă și urâtă Baudelairul „decadent** care-și face din păcat un renume „pour âpater le bourgeois** ca să tâmpească cititorul Baudelairul „romantic** care în „dandismul** său imita puțin gesturile teatrale ale lui Byron, drapându-se într’o haină care nu e a lui Poetul „Vampirului** și al „Scheletului plugar**, poetul „Posedatului** și al „Sbură-torului** (Le Revenant) Astăzi acest'Baudelaire a murit Nu era cel real, ci numai masca sub care își ascundea sufletul adevărat Un poet de o rară înălțime morală torturat de ideia păcatului; un poet al cunoștinței pure, al introspecției sufletești; j un îndrăgostit pasionat de o gro- zavă luciditate; un artist fără pereche în muzicalitatea plastică a versului tradițional (vechiul alexandrin francez), care sub pana lui capătă o înfățișare nouă; un poet al credinței, poate, cu Dante, cel mai mare poet religios, catolic, pe care l-a avut omenirea; un evocator și un magician al cuvântului, care reda vorbelor nu numai formă, culoare și sunet muzical, dar parfum și impresie tactilă de moale și de dur, de neted și de sgrunțuros El, cel dintâi, în faimosul sonet întitulat „Corespondances** (aici Corespondențe în sensul de ecouri care își răspund întregindu-se) a formulat dogma din care se trage toată arta poetică a Simbolismului de mai târziu Citez pentru importanța lor încă actuală cele opt versuri de la început: La Nature est un temple ou de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L’homme у passe a travers des forets de symboles, Qui l’observent avec des regards familiers Comme de longs echos qui de loin se confondent Dans une tenebreuse et profonde unite, Vaste comme la nuit et comme la clarte, Les parfums, Ies couleurs et Ies sons se tepondent A încerca o traducere a acestei subtile și desăvârșite armonii de sunete, de forme și de simboluri e o imposibilitate poetică Ne vom mulțumi deci să o redăm textual și prozaic: 79 Natura e un templu unde pilaștri vii ' Lasă câteodată să răsune cuvinte nedeslușite Omul trece acolo prin păduri de simboluri, Care-1 observă cu priviri cunoscute Ca ecouri lungi ce de departe se confundă într’o întunecată și adâncă unitate, întinsă ca noaptea și ca lumina, Parfumurile, culorile și sunetele își răspund Adevăratul Baudelaire îl găsim aici și tot atât de autentic, deși diferit în bucăți ca „Le Jeu“ sau „Les petites Vieilles", viziuni de un realism atât de grozav în cât devin, în lumina de proector sufletesc care le scaldă, halucinante ca o scenă din Infernul lui Dante Fourmillante citâ, cite pleine гёѵе, Ou le spectre en plein jour raccroche le passant Cetate furnicar, cetate plină de vis, Unde năluca în ziua mare oprește pe trecător Toată poezia de mai târziu a orașului tentacular al flamandului Verhaeren sau viziunile demonice ale marilor orașe, ale poetului berlinez Gebrg Heym, pornesc de aici Și tot din Baudelaire pornește și acea nostalgie a poetului modem, prea cerebral, prea bătrân într’o lume prea veche, pentru verdele rai al dragostelor copilărești azi mai departe în timp de cât India sau China în spațiu: Mais le vert paradis, des amours enfantines, L’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, Est-il dejâ plus loin queTinde et que la Chine? Nostalgia poetului modern, prea chinuit de gânduri mistuitoare și de probleme sufletești, ca să nu ceară iubitei sub ceruri depărtate și în splendoarea naturei tropicale, de cât candoarea vieței animalice (la candeur de l’antique animal) Această poezie atât de plină de vis muzical, de incantație verbală, de halucinante evocări de forme și de culori, de parfumuri exotice și de stranii priveliști străine, e în acelaș timp cea mai precisă, cea mai reală, cea mai necruțătoare posibilă Pasionată și lucidă, inovatoare în fond și tradițională în formă, poezie austeră de monah intelectual și poezie sensuală de îndrăgostit desfrânat, poezia baudeleriană e țesută din contrarii Ea cuprinde într’o sinteză superioară însăși antinomiile liricei moderne de mai târziu Dar ceeace fusese, providențial, unit într’un singur poet trebuia să devină separat, în direcții adesea opuse și în țări diferite, moștenirea mai multora Cei trei moștenitori direcți însă, Mallarmâ, Verlaine și Rimbaud au dus, pe căi divergente și fiecare mai departe într’o singură direcție, elementele noi, pe care Baudelaire, cu ajutorul lui Poe, le turnase în vechiul tipar al poeziei europene Verlaine a fost urmașul normal, dar transpunând în sonată și ton minor pentru un quartet de vioară, violoncel, flaut și pian sinfonia scrisă de Baudelaire în major și pentru o orchestră întreagă : 80 Dar în acest domeniu de muzicalitate minoră, în acest domeniu de sensibilitate spontană și rafinată, totdeauna sinceră și prefăcută în același timp, păstrând și desvoltând antinomia baudelairiană, Verlaine a dus-o la o perfecțiune de nedepășit De la musique avant toute chose „înainte de orice lucru muzica" ne spune el în Arta sa Poetică, și bucăți ca „Chanson d’Automne" nu mai sunt aproape versuri, ci muzică, ci cântec pur Les sanglots longs Des violons De l’Automne, Bercent mon coeur D’une langueur Monotone, Tot astfel, în domeniul poeziei credinței, în sonetele din „Sagesse" Verlaine a dus mai departe, până la catolicismul cel mai curat, precum dusese până la sensualismul cel mai abject (Odes en sau Honneur, Chansons pour Elle) inspirația erotică a lui Baudelaire, urmându-i până la exces și aci antinomia fundamentală Маііагтё și Rimbaud au desvoltat divergent și au dus până la extrema lor consecință două laturi speciale și diferite ale poeziei baudelairiane Маііагтё a încercat din incantația muzicală și din vrăjirea verbală a versului lui Baudelaire, precum și din magia poeziei și teoriilor lui Edgar Poe, să descopere o artă poetică nouă bazată pe o nouă valoare a cuvântului în dialectica poetică Plecând de la muzicalîzarea versului nu în sensul melodic, cum făcuse Verlaine, ci în direcția unei armonii mult mai complexe, arta lui Маііагтё trebuia să culmineze într’o adevărată partitură poetică, în acea stranie încercare tipografică din „Un coup de de jamais n’abolira le hasard“ (O lovitură de zar niciodată nu va desființa norocul) unde nu versul ci pagina întreagă e luată drept unitate vizuală Verlaine scrisese în Arta lui Poetică: „Prends Гёіодиепсе et tords lui le cou“ (Apucă elocința și strânge-i gâtul) și el surghiunise pentru totdeauna din poezie didacticismul înlocuindu-1 cu muzica pură a sentimentului curat Маііагтё în locul vechiului raționament crease o limbă poetică nouă, ermetică și subtilă, rezervată numai inițiaților Amândoi, ca și Baudelaire, păstrau încă versul tra- ditional Rimbaud, acest băiat de geniu, la vârsta când alții merg la școală, plecând de la poezia satanică și halucinată a lui Baudelaire, se îndrepta pe căi singuratice spre forme noi Ca faimoasa sa poezie: „Bateau ivre“, corabia îmbătată care pornește hai-hui prin oceanele și apele globului, scuturând cu voluptate urmele civilizației umane, ca să reintre organic în sânul elementelor pure, Rimbaud se descătușe și își descătușe versul de orice ordine logică sau formală Și el, ca și Poe, Baudelaire, Verlaine și Маііагтё caută poezia pură O găsește însă în acele împerecheri neașteptate de nici un raționament, care iluminează brusc, ca două cremene lovite la întâmplare, o porțiune de întuneric sufletesc In acea muzică de contra-punct nostalgic care se adresează instinctului pur ca intraductibilul: Elle est retrouvee Qoi? Е’ЕіегпіІё, C’est la mer allee Avec le soleil 81 al cărui echivalent rațional nu există, sau ca versul bunăoară L’etoile а ріеигё rose au coeur de tes oreilles (Steaua a plâns trandafirie în miezul urechelor tale) care duce până la extrema limită a simțurilor noastre, teoria „corespondențelor*1 lui Baudelaire, pe care am amintit-o adineauri Rimbaud, inițiatorul „Audiției colorate** în sonetul celebru unde fiecare sunet de vocală evocă poetului altă culoare vizuală: A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles Je dirai quelque jour vos naissances latentes A negru, E alb, I roșu, U verde, O albastru, vocale Voi spune într’o zi nașterile voastre latente Suntem pe pragul tuturor îndrăsnelilor chiar nebune In „Les llluminations** (Iluminările) și în „Sezonul în Infern** Rimbaud rupând ori-ce legătură cu tradiția formei și cu logica fondului poetic, devine inițiatorul acelor extraordinare poeme într’o proză bogat orchestrată și scrisă pe o cheie muzicală până la dânsul necunoscută omenirei De fapt, pe atunci, Rimbaud, numai scria decât pentru el singur Și pe drumul acesta nu-i mai rămânea, la vârsta când alți încep să dibuiească alfabetul cunoscut al versului, decât să renunțe la literatură, căci epuizase scrisul ca mod de exprimare Ii rămânea tăcerea și existența aceea misterioasă și aventuroasă, fără gând literar, prin jarurile Abisiniei, de unde trebuia să revină o singură dată, ca să moară, bolnav și părăsit de toți, într’un spital din Marsilia Influența lui Rimbaud asupra stângei și extremei stânge a liricei actuale a fost enormă „Suprarealiști** francezi, „futuriști** italieni, „expresioniști*, germani au găsit în opera lui un continent nou de cucerit Iar poeți ca Leon Paul Fargue sau St John Perse i-au adoptat unul discontinuitatea explosibilă, cel-alt ritmul interior și tonul apocaliptic Dar Baudelaire ca și Маііагтё, ca și Rimbaud, ca și, într’o măsură mai mică, Ver-laine — au fost poeții celor puțini Cultul înalt pe care l-au închinat fie-care Poeziei Pure poeziei spălate și desbărate de orice prozaism de expresie, de orice didacticism, de orice vulgaritate, mergând la Mallarmâ și la Rimbaud până la crearea unei limbi și a unei tehnici noi de gândire și de rostire a poeziei, i-au îndepărtat și de viața clocotitoare a masselor și de noile descoperiri științifice, care prin aplicările la viața zilnică, transformau pe atunci fața globului pământesc Acestor poeți francezi, aristocrați prin ermetismul lor, representând floarea supremă a spiritului nou din continentul vechi al Europei — se opune, dincolo de Atlantic în democrația tânără a imenselor State-Unite ale Americei — nu spiritul european al lui Edgar Poe — ci spiritul nou al poetului noului continent, spiritul american și colectiv al lui Walt Whîtman El represintă versul liber al democrației victorioase și poezia liberată a noului cetățean El e cel dintâi poet american, aclamat acolo drept marele precursor, drept pionierul și profetul, drept Lincolnul poeziei moderne Față de individualitatea artistică a geniului european, față de tradiția mediteraneană de artă pură — care se găsește, într’un echilibru diferit, până și la cei mai iconoclaști fii ai ei, până și la Rimbaud— Whitman apare ca representantul frust și puternic al colectivului, care înlocuește noțiunea de artă pură prin aceea de viață universală 82 Față de vasta cultură a poeților francezi, Whitmann e un autodidact Nu e un artist — e un uvrier — un lucrător aproape manual al cuvântului Dar ce surprinzătoare putere în expresia versului său, ce prospețime, ce tinerețe care înoește totul Fenomenele cele mai umile, formele cele mai banale își recapătă în poezia lui măreția primitivă „Pământul întreg pe fiecare metru pătrat e cu minuni acoperit" scrie dânsul și volumului său de versuri libere — sau mai bine zis de versete poetice — îi dă ca titlu: Fire de iarbă (Leaves of Grass) „Cred că un fir de iarbă nu e mai puțin lucru decât munca pe care o depun călătorind stelele " Dar despre Whitman vom insista mai mult când ne vom ocupa de lirica modernă americană Acum e suficient să-1 menționăm ca unul din cele două poluri din ciocnirea cărora s’a născut, ca o sinteză superioară de influențe și de curente adesea contradictorii bogatul amalgam sufletesc al liricei modeme 83 IMAGINI ITALIENE (NOTE RĂSLEȚE DINTR’UN JURNAL DE CĂLĂTORIE) DE TUDOR VIANU IV ÎNGERI ȘI CAVALERI CZharlemagne nu putea cuceri Narbonna Trupele și căpeteniile ostenite în lungul răsboiu al Spaniei doreau acum grabnica înapoiere la căminuri Zadarnice sunt chemările împăratului, îmbărbătările și făgăduințele lui Cavalerii cei mai încercați nu știu acum decât să refuze Naymes, duce de Bavaria, Dreus de Montdidier, Hugues de Cotentin, Richer de Normandie, Contele de Gând, Eustache de Nancy, Gerard de Roussilon, toți vitejii de altădată cugetă la înapoiere și apelul împăratului rămâne fără răsunet în sufletul lor O, de ar trăi Olivier și Rolandl Dar oasele lor înălbesc acum în munți Durerea lui Charlemagne e nemăsurată, când un tinerel îmbrăcat în armură i se înfățișează: „Sfântul Denis păzească pe regele Franței'* Victor Hugo ni-1 zugrăvește sub neuitatele trăsături ale lui Aymerillot: L’empereur fut surpris de ce ton d’assurance II regarda celui qui s’avanțait, et vît, Comme le roi Satăl lorsque’apparut David, Une espece d’enfant au teint rose, aux mains blanches, Que d’abord Ies soudards dont l’estoc bat Ies hanches Prirent pour une fille habillâe en garțon, Doux, frele, confiant, serein, sans âcusson Et sans panache, ayant, sous ses habits de serge, L’air grave d’un gendarme et l’air froid d’une vierge Printre idealurile cavalerismului medieval a existat fără îndoială și acesta Sub pavăza credinței, bărbăția în lupte a putut lua înfățișarea unei tinereți plină de curățenie și modestie Gingășia și suavitatea înfățișării nu exclud puterea și intransigența, dacă acestea își înfig rădăcinele într’un anumit fel de a fi al sufletului, în curățenia și naivitatea lui Ba există aci un vechi vis al umanității S’ar spune că reaua conștiință de sine a forței, pentru 84 a se răscumpăra, a simțit nevoia alianței cu tinerețea plină de grație și puritate David înfrângând pe Goliath înalță puterea curată peste aceea diabolică și bestială Grație tinereții pășește neștiutoare de sine și isprăvește cu cinci pietre netede din râu, ceeace nu poate întreprinde nici puterea încercată în lupte a lui Saul, stăpânitorul de oameni îngerii Domnului fulgerând deasemeni duhurile răsculate, sdrobind păcatul, prăvălindu-1 în focurile Gehenei, nu găsiau oare în nevinovăția lor forța sancțiunei care pedepsește și extermină ? Reprezentarea îngerului a fuzionat deci cu aceea a cavalerului producând în arta timpului acea generație de adolescenți în care marțialitatea se unește cu feciorelnicia și care ne amintesc acum pe Aymerillot al lui Hugo Pe unul din aceștia l-am aflat într’una din capelele domului sienez Este Cavalerul din Rhodos al lui Pinturicchio, îngenunchiat pentru rugăciune în apropierea unui palmier a cărui gracilitate consună minunat cu aceia a trupului strâns în armură Cavalerul a lepădat mănușile de zale, a depus coiful împodobit și ceeace a ieșit la iveală sunt un obraz plin de gingășie, două mâini subțiri și prelungi împreunate în gestul rugăciunii Evlavia reculeasă a tânărului răspunde ca într’un ecou în celălalt cavaler cruciat al lui Pinturicchio, aflător în aceiași capelă și ale cărui vestminte sunt monacale Fervoarea vorbește însă aci de sub armură și în această asociație recunoaștem străvechiul ideal cavaleresc al forței răscumpărată prin sufletul care o întrebuințează Pinturicchio n’a fost singur atras de acest ideal Perugino a mers uneori pe același drumuri Câteva zile mai târziu admiram la Periigia, pe zidurile Colegiului del Cambio, alegoriile Curagiului și Temperanței, figurate prin șirul acelor eroi și înțelepți antici, la care linia plină de grație a forței tinerești se învecinează cu gravele atitudini ale înțelepciunii, într’o tovărășie devenită conștientă de sine In trimitatea eroilor, Lucius Sicinius ține scutul în poziție de odihnă, cu un gest care amintește pe al Sfîntului Gheorghe de Donatello; Leonidas își bagă spada în teacă, în timp ce Horatius Cocles așteaptă înarmat, dar fără să amenințe Forța n’are astfel nevoe să desarmeze Cînd spiritul devine tovarășul și sfătuitorul ei, o mișcătoare frumusețe florală vine s’o înnobileze ca în aceste mlădioase siluete de tineri cavaleri pe care îi datorăm înțelepciunii lui Perugino și Pinturicchio ANTICHITATE ȘI EV-MEDIU Vorba că civilizația modernă descinde din aceea antică, pe care a moștenit-o, devine îndoelnică pentru cine face plimbările arheologice ale Romei Intre Roma veche și cea modernă, care este într’o măsură covârșitoare aceea a Renașterii și a Barocului, vizitatorul are prilejul să resimtă o cumplită surpătură pe linia timpului Vechile clădiri ale Forului roman au crescut, ce e dreptul, pînă la un moment dat, prin adăugiri de straturi, ca un copac care își înmulțește necontenit straturile concentrice ale trunchiului Aproape de drumul care urcă spre Palatin, vechia biserică Santa Maria Antiqua lasă cu ușurință să i se recunoască în ordine răsturnată straturile restaurărilor ei succesive în decurs de șease secole, până la construcția primitivă care pare a fi fost a bibliotecii Templului lui August Lucrarea creșterii în afară încetase de mult, când arheologii secolului nostru au început munca inversă de desgropare a straturilor mai vechi S’a început atunci o ciudată întreprindere de a restabili ruina primitivă „Antreprenorii de ruine“, de care vorbește odată Lâon Bloy există cu adevărat Ei sunt arheologii timpului nostru care nu și-au terminat opera, căci între Forul lui Trajan și vechiul For roman lucrările care se continuă sunt menite să restitue amintirii șirul de ruine care se găsesc astăzi sub temeliile construite în veacurile mai apropiate și să obțină o promenadă arheologică unică în lume, cum se spune cu mândrie la Roma Pasiunea arheologică de a înlocui clădirea prin ruină este unul din semnele cele mai caracteristice ale civilizației noastre Avântul constructiv al secolelor trecute pare a fi suferit aci o curioasă deviare Știința, energia și adeseori gustul arheologilor contemporani nu par a fi mai mici decît ale arhitecților care au creat in trecut Goticul și Renașterea, dar direcția sforțărilor lor a primit un semn negativ, ca într’o operație algebrică Poate pentru întâia oară în istoria lumii s’au grupat atitea însușiri omenești, atâta muncă organizată și consecventă nu pentru a produce lucruri noi, ci pentru a restitui pe cele vechi într’o formă cât mai apropiată de tipul lor primitiv Această nouă orientare n’ar fi fost însă posibilă fără acea întâlnire dintre spiritul romantic, iubitor al trecutului și spiritul cercetării științifice precise Logodna s’a petrecut în adevăr, dar ceeace a rezultat n’a fost o lume reînviată, ci una care nu dovedește decît adânca ei desbinare de lumea noastră Sentimentul continuității neîntrerupte pe care vizitatorul îl trăește în atâtea din bisericele și palatele comunale ale evului-mediu, lipsește aci Antichitatea apare moartă cu adevărat și arcurile gloriei de altădată, coloanele retezate, porțile și termele romane ne apar ca tot atâtea mărturii a unei vieți care nu mai are nici o legătură cu a noastră Călătoria în Italia a fost pentru noi, un prilej neîntrerupt de comparare între epoca antică și medievală, între moartea uneia și prospețimea celeilalte In curtea Universități din Padova, sub bolțile Basilicii Sfîntului Francisc la Assisi, în sălile Palatului comunal al Sienei am simțit neîncetat cum formele de viață au rămas aproximativ aceleași în decurs de mai multe sute de ani sau cum nouile conținuturi au găsit calea adaptării la vechile forme Tipismul medieval prescriind oamenilor regule stricte, constituind atîtea din manifestările vieții într’un ritual rigid, a făcut clipele timpului asemănătoare unele cu altele și a menținut continuitatea lumii medievale Cum acest tipism a funcționat cu mai multă rigoare în domeniul vieții religioase, se înțelege că impresia continuității este mai covârșitoare aci Dar și în unele sărbători ale poporului sau în viața universităților oamenii trăesc astăzi în cadre și cu simțiri rămase neschimbate de șease sau șeapte sute de ani îmi amintesc de promoția doctorală la care am asistat în sala festivă a Universității padovane întreaga înscenare rituală a promoției ridica pe candidatul norocos într’un venerabil cadru de fixitate și certitudini tradiționale Băiatul pleca acasă, cu coroana de lauri pe frunte, înconjurat de camarazi și ritmând cu o inimă nouă, tacturi repetate de multe mii de ori Viața începea pentru el, revenind identică în sublima monotonie a veacurilor De pe galeria încărcată cu blazoanele vechilor șl noilor corporații studențești, priviam grupul tumultos al tinerilor înconjurând pe laureat și încadrându-se în arcada porții monumentale, ca o stampă adresată de secolele trecute secolelor viitoare Acolo îmi aminteam de propria promoție a privitorului într’una din Universitățile Apusului și îmi lămu-riam un anumit îndemn al inimii viu până în acea clipă și care n’a slăbit de-atunci Nietzche spune odată că printre foloasele studiilor istorice există și acela de a dărui omului ereditatea pe care o dorește și pe care o consideră mai prețioasă In vasta unitate a culturii omenești, un fir al țesăturii apare astfel mai trainic și mai aparent, legând pe omul de astăzi cu cine știe care strămoși al său Călătoria este în mare măsură un astfel de joc al eredităților elective, un excitant al imaginației și al memoriei ereditare a spiritului cultivat, probând în om suplețea și universalitatea culturii lui Nu călătorim pentru a ne instrui, cât pentru a ne regăsi în posibilitățile noastre tainice și multiple Vechiul îndemn al peregrinării care ne purta altădată între zidurile micului burg germanic, ne făcea solidari ca prin minune cu scholarul medieval sau cu studiosul romantic și revenea acuma aidoma, înălțând sub picioarele noastre postamentul de granit al unei vechi tradiții spirituale nedesmințite Și în această oră a îndepărtatelor visări, simțiam cum înviorăm și B6 ducem cu noi un legămînt de iubire și fidelitate pentru acel suflet al Occidentului umanistic și creștin Mărturiile Romei antice nu ne vorbesc însă nici odată cu aceste solicitări adresate memoriei adânci a culturii noastre Amintirile romane nu se produc decît ocolind prin Renaștere Drumul direct către ele este pe toată suprafața surpat Trecem prin Forul roman ca printr’o lume fantomatică Cultura a fost redată aci naturii Spiritul a retrogradat deodată cu două sau trei mari trepte ale creației și ceeace a fost monument a redevenit piatră, vechia ordine și armonie înapoindu-se în haosul elementelor amorfe N’a stăruit într’acestea decât atât cît a fost necesar pentru a dovedi că această desordine nu este a începutului, ci a sfârșitului iremediabil și tragic Soarele ne țintește cu mii de săgeți și pasul nesigur ostenește printre pietre și buruiene Urcăm astfel pînă la Orti Farnesiani, de unde ochiul îmbrățișează încă odată prăbușitul cimitir al civilizației romane Un brad rotat ne primește pe una din terase în umbra lui, lăsându-ne să ne odihnim în marele ceas nemișcat al amiezii „UNA BELLA PASSEGGIATA“ Abia coborâsem din tramvaiul care ne adusese prin trâmbe de praf alb la Fiesole, cind un bătrânel, proprietarul uneia din trăsurile cu cort care staționează în Pîazza Mino da Fiesole, puse stăpînire pe persoanele noastre „Faciamo una bella passeggiata, Signore“, ne propune el Plimbarea cea frumoasă era în intenția noastră, dar am fi dorit mai înainte câteva clipe de răgaz pentru a ne bucura în voe de măreața perspectivă asupra Florenței Refuzul nostru nu desarmă însă pe bătrân „De ce să nu începem îndată plimbarea, observă el, vremea este călduroasă și de sub cortul cel răcoros, vom putea cu mai multă plăcere privi ruinile etrusce și romane, vechile biserici ale locului, frumoasele panorame care se deschid de pe esplanadele orașului In același fel am putea reveni apoi în Florența, ocolind prin Vincigliata și prin pădurea de chiparoși care se continuă neîntrerupt până aproape de intrarea în Florența Toată plimbarea aceasta se poate face numai pentru 120 lire“ „Prea multe parale, răspundem noi Banul nostru este numărat șt pentru că plimbarea cea frumoasă este atât de costisitoare, ne vom înapoia în Florența cu tramvaiul, așa cum venisem*1 „Dacă 120 lire este mult, replică bătrânul, 100 de lire va fi destul de convenabil Haideți, domnilor, urcați-vă și să pornim Nu-mi veți plăti decît dacă veți găsi singuri că plimbarea e în adevăr frumoasă** Tocmeala continuă însă și pornind din punctele noastre de vedere opuse, prețul părea a se statornici în jurul cifrei 50 „Iți dăm 40 de lire**, spuneam noi „îmi veți da 60 de lire, dacă veți găsi că plimbarea e frumoasă**, răspundea bătrînul Deși considerația estetică poate deveni cu greutate condiția unui contract, ideile noastre despre frumos fiind în genere nebuloase și vagi, ne urcarăm în trăsura bătrânului și pornirăm De pe parapetul Sfîntului Francisc, Florența ne apare în fundul unei perspective mai îndepărtate decît dela San Mîniato Monumentala și austera grupare a clădirilor Florenței este atenuată în acest punct al priveliștii Massa de piatră se difuzează în coloare și se subtilizează în atmosferă Filmul Florenței și al înconjurimilor se desfășoară în fața noastră, până când ne găsim în pragul pădurii de chiparoși Bătrânul se întoarce în acest moment către noi și ne spune; „Continuăm așa dar plimbarea și îmi veți da 60 de lire** ,,Nu-ți vom plăti decît 40 de lire** răspundem noi „îmi veți plăti 60, căci plimbarea vă va plăcea foarte mult**, răspunde el Caii sunt îndemnați într’acestea prin vorbele neînțelese ale bătrânului și răcoarea pădurii ne ușurează de odată de povara căldurii resimțite până atunci Adierea înviorătoare a locului, mireasma lui rece și amară, ne desfătează 87 „Nu este așa că e răcoare și plăcut aci? ne întreabă bătrînul Frumoasă plimbare Una bella passeggiata" 1 Drumul trece pe sub întăriturile unui castel cumpărat de curînd de o bogată americană Ne oprim și privim donjonurile castelului, vastele lui dependințe de piatră și minunatele alee cu flori, întinzându-se până în marginea zidurilor „Frumos, prea frumos", admiră bătrînul într’un dulce și ușor extaz Cu neputință de a spune că nu e frumos Esteticele noastre gata să se pună de acord asupra acestui punct, îndrumau fără îndoială soluția contractului pe care-1 angajasem, în sensul dorit de bătrîn Dar ne continuăm drumul și ne găsim acum în punctul cel mai adânc al văii pe care o coborîsem dela Fiesole Cîteva isvoare au găsit drumul suprafeței și un murmur, un fermecător cîntec îngînat se amestecă cu adierea și parfumul locului, pentru a ne odihni de ostenelile zilei, pentru a reface puterea noastră și conștiința plăcerii în noi In acest punct o florentină, o femee din popor, și-a instalat negoțul ei de înghețată și siropuri, pentru rarii clienți care pot trece pe aci Ne oprim în fața căruciorului cu bunătăți și ne place un moment să glumim cu cei doi copii ai vînzătoarei, o fetiță și un băiat, inteligenți și frumoși Copii se apropie cu o sfială politicoasă de noi și sub privirile mândre ale mamei, știu să ne dea răspunsuri măsurate și precise Copii n’au mai mult de cinci sau șease ani, dar semnele rasei lor se pot citi de ре-acum în privirile clare, în trăsăturile pline de armonie ale feții „Frumoși copii", ne ghicește gîndul bătrînul „Una bella pas-seggiata" Conducătorul nostru strângea astfel documente sdrobitoare împotriva noastră și cerbicia noastră urma să fie până la urmă înfrântă Poposim astfel odată cu umbrele serii în fața hotelului și scot din punga mea 40 de lire pentru a plăti bătrînului „îmi dai 40 de lire ?“, se miră atunci bătrînul Se vede că plimbarea nu v’a plăcut 1 Se vede, adaugă el cu sarcasm, că răcoarea pădurii n’a fost plăcută, că n’a fost destul de frumoasă panorama Florenței și nici castelul întâlnit în drum Se vede că băiatul și fetița vânzătoarei de siropuri și înghețate n’au fost frumoși deloc Dacă nimic nu v’a încântat din cele ce ați văzut, dacă nu e nimic frumos în Florența, dacă nu vă simțiți nici decum înviorați și întăriți după această frumoasă plimbare, dați-mi numai 40 de lire, le primesc" „Domnul meu, răspunsei atunci bătrânului care începuse să se supere, ai legat prețul d-tale de o condiție dintre cele mai fragile: de ideile noastre în legătură cu natura frumuseții Iată, îți voi mărturisi, sunt profesor de estetică în țara mea și m’am consacrat acestei științe încă din anii primei mele tinerețe Formula frumuseții îmi apare încă nesigură la acest termen al meditațiilor mele Deși încerc să mă ridic necontenit peste execrabilul relativism estetic, sufletul meu îndreptat către absolut și etern nu este încă împăcat cu sine Dogmatismului d-tale i—ași fi putut opune un relativism foarte generalizat D-ta ai strâns însă cu multă grijă probele tezei d-tale și chiar acum în urmă ai citat laolaltă frumusețea pădurilor, a castelelor și a copiilor Frumusețea e în adevăr una și toate înfățișările ei pe acest pământ participă deopotrivă la esența ei vecinică și divină Minunata d-tale patrie italiană o dovedește cu prisosință Totul e frumos în Italia Un val de noblețe și grație trece deopotrivă în Italia peste înfățișările naturii, peste operile oamenilor și peste chipurile lor, legîndu-le de un tâlc mai adînc Primește deci modestul preț cerut de d-ta ca o recunoaștere a mândrului și justului d-tale patriotism" 88 CRONICI IDEI, OAMENI, FAPTE FILOSOF1A INTUITIVISMULUI RUSESC 0 Intuitivismul sau ideal-realismul rusesc este o interesantă încercare de a ieși din cadrul alternativei înguste ce inevitabil se pune înaintea oricărei gândiri filozofice j sau pozitivismul sau idealismul 1 Intuitivis-mul rusesc răspunde la aceasta: nici unul, nici altul Ambii rup legătura între conștiința individuală și viața empirică Primul contopește morala cu fapte empirice Al doilea confundă morala cu ideile morale făcându-le cu totul străine realității Intuitivismul evită asemenea greșeli El este înrudit cu toate curentele cari tind la un monism ideal-realist, adică la împăciuirea idealismului cu empirism Printre ele actualmente cele mai de seamă sunt: empiriocriticismul lui Avenarius și intuitivismul marelui filozof francez Bergson începuturile acestui curent le găsim în sec al XVIII în filozofia școalei Scoțiene și în sec al XIX în filozofia lui William Hamilton In Rusia primele baze începătoare ale acestui curent au fost puse de cunoscutul filozof Vladimir Soloviev Actualmente intuitivismul rusesc este reprezentat în persoana filozofilor ruși N Losski și S Franc *) Pentru a-1 caracteriza într’un articol scurt de revistă, ne vom îndrepta atenția numai asupra părerilor generale ale acestor autori și celor mai de seamă principii gnoseologice, ontologice, etice și sociale, în privința cărora ei insistă Prima chestiune care provoacă în filozofia contimporană nenumărate dificultăți este cea de însemnătatea și rolul conștiinței La prima vedere realitatea este în afară de conștiință și atunci ea nu este cunoscută de noi sau se află în interiorul conștiinței și atunci ea nu este adevărată realitate, ci numai ideea, gândul Insă noi suntem întotdeauna siguri că știm ființa transcendentală—realitatea Pe această convingere dată conștiinței noastre trebue să fie bazată teoria cunoștinței *) Lucrările lor principale sunt i N Losski Intuitivism, 1908 ; Introducere în filo-sofie, 2 ed 1919 S Franc Obiectul cunoștinței, 1913; Introducere în filozofie, S Petersb , 1922 ; Metodologia Științelor Sociale, Moscova, 1922; Bazele Spirituale ale Societății, introducere în filozofia socială, Paris, 1930 Conștiința nu este un domeniu închis Ea posedă toată putința de a pătrunde în sfera opusă și transcendentală ei — ființa Conștiința se poate compara cu un mănunchi de raze cari cad asupra realității După cum o lampă luminează obiectele fără ca să fie amestecată cu ele, așa și conștiința luminează sau percepe și cunoaște direct realitatea Orice cunoaștere este o intuiție, adică contemplarea directă a realității și cunoștința conținutului ei Cunoscând realitatea direct noi nu o copiăm în interiorul nostru după exemplul realismului dualist și nici nu creăm o iluzie, care ne-ar sili să confundăm conținutul nostru intern cu ceva extern, după cum admit aceasta fenomenalismul și idealismul Intuiția este adevărată conștiință, este un principiu care stă în afară de spațiu și timp Totodată grație lui noi suntem capabili să vedem tot ce se află în spațiu și în timp Duplicitatea conștiinței nu este decât o aparență Avem de fapt unitatea conștiinței obiective și ființei sau cu alte cuvinte o singură ființă absolută, care are două părții partea ideală (conștiința) și cea reală (obiectivitatea) Deoarece conștiința noastră nu se deosebește de realitate, gnoseologia are cea mai strânsă legătură cu ontologia, este o parte din ea Ființa este o așezare sistematică a principiilor de unitate și multiplicitate Problema raporturilor între suflet și corp trebuie să fie deslegată în sensul filozofiei lui Leibniz, slăbind însă spiritualismul ei și transformând-o într’un monism Dacă vom examina ființa ca totalitatea fenomenelor concrete existente în spațiu și timp, vom constata că esența naturei lor se epuizează prin două noțiunii materialul și psihicul Insă spațiul și timpul nici într’un caz nu pot fi socotite materiale Noțiunile matematice nu sunt nici materiale, nici psihice Ele nu sunt psihice, întrucât au însemnătatea obiectivă, independentă de conștiința noastră și există în afară de orice timp In afară de două genuri ale ființei (material și psihic) mai există al treilea: ființa ideală care stă în afară de spațiu și timp, deci este inflexibilă și invariabilă 89 Ceia ce nu se schimbă In mersul schimbător al fenomenelor este substanța Ființa în întregime nu este o ordine pacinică constantă, ci un fel de mișcare, o tendință la răspândire, la schimbări, este un oarecare potențial Conștiința desvoltată implică și cunoștința a ceeace trebuie să existe, adică a datoriei absolute, a eticei Deci etica, știința deontologică, este strâns legată cu ontologia, după cum și teoria cunoștinței este numai o parte din ontologie Ideal-realismul combate atât etica naturalistă în diferitele manifestări ale ei (hedonism, evdaimonism, utilitarism, etica sentimentului moral), cât și etica Kantiană a imperativului categoric, intenționând să creeze o etică concreto-ontologică Această etică a fost pe larg desvoltată de VI Soloviev în opera lui „Justificarea binelui'’ Principiul acestei etice este manifestarea esenței spirituale a ființei absolute în natura omului Această etică și-a găsit explicarea autentică în sistemele lui Platon, neoplatonicilor și, în filosofia nouă, la Hegel Kant are acel mare merit că a dovedit imposibilitatea eticei empirice Cu toate acestea sistemul lui etic este prea formal, prea abstract și infructuos Intre ideal și realitate trebuie să existe cea mai strânsă legătură Nu poate fi recomandată nici o formulă vagă a idealului etic, întrucât omul ia parte la totalitatea concretă a evoluției ontologice Ceeace există (în sensul absolut al cuvântului) trebue să servească ca bază a ceeace trebuie să fie și nu este încă realizat Etica nu poate fi dedusă din sine însăși sau numai din conștiința celor ce există Prin „existență" nu înțelegem realitatea empirică schimbătoare In afară de ea există legile absolut statornice ale ființei ontologice Etica nu poate fi cu totul autonomă Binele trebue să aibă aptitudine de realizare, trebue să fie un moment al ființei absolute, să fie dovedit ontologic Orice ideal moral trebuie să ia naștere din conștiința omului asupra intregei experiențe istorice a omenirei Viața socială a omului se construește pe anume baze absolute la cari se referă, de exemplu, următoarele > In fiecare societate trebuie să existe în genere o oarecare organizație, ordine și putere Puterea asigură o oarecare unitate a vieței participanților so cietății In societate sunt în vigoare unele reguli de conduită cari impun membrilor societății unele obligațiuni ș a m d Acestea sunt legile imanente ale societății, de cari trebuie să țină cont orice ideal social și orice reformator Prin urmare, principiul etic al datoriei nu scoate totul din sine însuși, ci este obligat a respecta legile ontologice Omul concret poate să nu le ia în considerație, le poate călca după cum se calcă regulile igienei despre necesitatea aerului curat pentru respirațiune, însă realitatea se răsbună pentru lipsa de respect față de legile ei absolute O încercare de a realiza un ideal care contrazice aceste legi rămâne în zadar, sau duce la rezultate cu totul neprevăzute Intuitivismul rusesc pune problema creării unei discipline care ar cuprinde examinarea intregei vieți sociale sub denumirea „filozofia socială" Studierea obiectului social (ca și a obiectului în genere) nu este o examinare pur formală a ceeace stă în afară de noi, ci o supraviețuire obiectivă, pătrunderea în el Cunoștința trebuie să fie vie Pe când cunoștința vie este îndreptată în psihologie — spre viața subiectivă, spirituală, iar în disciplinele umanitare — spre rezultatele eforturilor creatoare ale spiritului omenesc, în disciplinele sociale se studiază viața omenească în forma ei supraindividuală și obiectivă Cunoașterea societății este autoconștiința spiritului omenesc Pe baza acestei conștiințe crește tendința spre ideile-voințe, spre crearea idealurilor sociale, de cari se ocupă „filozofia socială practică" Disciplinele sociale se divid în : 1 disciplinele con-creto-descriptive (istorice) și teoretice j 2 fiecare din aceste două grupe la rândul ei se împarte în științe fenomenologice despre forma ideală a ființei sociale (jurisprudența) și științe reale, cari studiază procesele reale ale vieței Am expus intuitivismul rusesc în cele mai generale trăsături, fără ca să ating însuș sistemul lui La prima vedere acest curent filozofic ne pare eclectic Insă din studierea lui mai aprofundată putem constata o consecvență uimitoare în expunerea tuturor problemelor filozofice ALEXANDRU BOLDUR CRONICA PLASTICA EXPOZIȚIILE I THEODORESCU-SION, S MUTZNER, NUTZI ACONTZ ȘI „ARTA NOUĂ" La Theodorescu Sion ritmul manifestării artistice înfățișează un caracter pendulator Pictorul evoluează prin etape care contrastează, cel puțin ca ținută ex terioară, de la o expoziție la alta Anul trecut Theo-dorescu-Sion se arăta preocupat să exploreze resursele de culoare ale materiei Asemenea preocupare 9° Й Împingea la un dinamism cromatic Asistam la iru-perea temperamentului pictural în cadrul tabloului, ale cărui elemente erau astfel răscolite și dezintegrate din asieta lor formală Acestei tendințe de fragmentare și particularizare îi corespunde preferința pentru motive intimiste, flori, bibelouri, cărți, marchize de porțelan O lume mică își făcea apariția în pânzele lui Theodorescu-Sion, o umanitate miniatu-ristică, surprinzătoare la acela care, în compozițiile de acum câțiva ani, știuse să armonizeze ținuta dârză a țăranului cu dimensiunile unui peisaj legendar In expoziția din anul acesta, Theodorescu-Sion revine la o măsură humanistă mult prețuită în trecut, renunță la farmecul imediat al paletei, subordonând culoarea elementelor de organizare formală O simplificare nespusă determină înfățișarea liniștită a lucrărilor din urmă Structura tabloului este din nou pusă în discuție, logica raporturilor formale constitue din nou preocuparea cea mai de seamă a pictorului Ceeace admirăm în ultima expoziție este felul net cum sunt prezentate problemele Dualismul senzație-( structură, care formează problema centrală a picturei { de după Cdzanne, ne este înfățișat ca o confruntare ' a două expresii ireductibile In pictura lui Teodo-rescu-Sion, calitatea senzației de culoare tinde la diferențieri extreme, în timp ce principiul de compoziție subliniază dinpotrivă elementele unificatoare Rezultă de aici un dialog neîncetat între concepția statică a tabloului și percepția vizuală mobilă, unul din acele dialoguri care determină bogăția de contraste a desvoltărilor spațiale Dar succesiunea liniștită a planurilor de culoare este hotărîtoare pentru impresia generală Ea mijlocește soluționarea în chipul cel mai fericit a unei vechi probleme pe care pictorul și-a pus-o dintru început și pe care a reluat-o cu o persistență ce ne pare simptomatică s problema semnificației decorative a tabloului Multora le va fi părând o problemă inactuală Căci tabloul de che-valet, invenție a spiritului particularist și naturalist nordic, a intrat prea mult între obișnuințele de gândire ale omului modern, acest om modern pasionat exclusiv de ceeace este viața concretă, sentiment actual, existență biologică- Gesturile mari, atitudinile sintetice din cuprinsul frescelor bizantine sau ale Renaștere! apar perimate pentru mentalitatea „fin-de-siecle" Celor mai lucizi nu le poate scăpa totuși constatarea că tocmai mentalitatea aceasta se dovedește a-și fi trăit traiul, că timpul nostru se arată preocupat să așeze sinteze spirituale în locul analizelor senzoriale pe care sfârșitul de secol le promovase, înțelesul sintetizator al picturei decorative, forma ci teață, scrisul mare, pot deveni simboluri de comunitate sufletească într’o viitoare societate, fundată pe norme de viață obștească, astfel cum o întrevăd unele spirite alese ale timpului Deocamdată îi lipsesc picturei decorative însăși condițiile materiale pentru o desvoltare normală Biserici nu se mai ridică și nici alte monumente care să întruchipeze sensul unoi năzuințe colective Pictori laici, precum Puvis de Chavannes, Gauguin, sau Matisse au căutat în lucrări de factură largă, să recheme la viață un ordin de idei și sentimente ce se pot comunica ușor în straturi omenești cât mai cuprinzătoare Ei au lucrat în sentimentul pictorilor de frescă, folosind însă mijloacele picturei de chevalet Acesta a fost neajunsul cel mai de seamă pus în calea artiștilor decoratori Pe Matisse bunăoară pictura în uleiu avea să-1 îndepărteze de la generalitatea de termeni a unor compoziții decorative, precum „La joie de vivre“ sau „La danse‘‘ apropiindu-1 dimpotrivă de o formulă instinctivă și particularistă căreia îi convenea mai degrabă cadrul mic al picturei de chevalet, spațiul unui interior burghez și ambianța de excitație artistică a atelierului Instinctul sigur îl va fi avertizat pe Theodorescu-Sion în ce parte este pericolul Numeroase lucrări cuprinse in expoziția de la Athe-neu experimentează o technică mai puțin utilizată astăzi: pictura în tempera Prin mijlocirea ei, artistul reușește să detașeze cu multă limpezime planul valorilor decorative Senzația de culoare se fixează ca pată ornamentală în materialul uniform, iar contrastele dintre petele ornamentale, deși vii și frecvente, capătă ceva din transparența și imobilitatea vrăjită a culorilor unui vitraliu Prin fixarea senzației în materialul durabil și prin obiectizarea ei pe planul valorilor decorative, problema senzație-structură se pune încăodată, într’o formă numai ușor diferită Această diferență este exprimată de unghiul pe care îl formează atitudinea Cdzanne cu atitudinea Matisse Preocuparea structurală a devenit de astă dată o preocupare decorativă Mă refer în deosebi la natura moartă cu un plan mare de culoare verde, în care trăește liniștea sensibilă și cromatismul lucid din pânzele lui Matisse Pictorul I Theodorescu-Sion rămâne unul dintre artiștii cei mai frământați de probleme din cuprinsul artei actuale, o personalitate de prim ordin de care este legată în bună parte desvoltarea picturei românești Impresionismul este o formulă de mult perimată Ceeace nu-1 împiedică pe domnul S Miitzner să rămână credincios idealurilor de artă pe care le nutria în tinerețe împreună cu pictorii Steriade și Dărăscu, domnul S Miitzner reprezintă ultimul centru de rezistență al atitudine! impresioniste, atitudine care acum cincizeci sau șasezeci de ani apărea revoluționară Astăzi d-sa o înfățișează ca un romantic întors spre trecut, prosternat la picioarele unor zei defuncți Desigur nu vom pune în discuție însușirile de sensibilitate cu care este înzestrat pictorul, rafinamentul coloristic al multora din acuarelele sale Sunt calități de care nimeni nu poate face abstracție Ne întrebăm însă în ce măsură ele pot conduce la identificarea unei personalități artistice reliefate Căci un lucru este atitudinea artistică, ori cât ar fi de 91 sinceră și oricât de fericit ar fi secondată de aptitudini certe, și alt lucru este personalitatea creatoare a artistului Sentimentalismul retrospectiv și meșteșugul lipsit de inițiativă al domnului Mutzner îl {ine ancorat în limitele unei atitudini artistice transformând arta sa într’un fel de profesiune a peisajului Însorit Dar de aici încolo orice orizonturi se închid, pictorul este condamnat la o veșnică repetiție Nutzi Acontz a expus la „Hasefer” câteva uleiuri și numeroase acuarele cu subiecte din Balcic Este un talent fraged, una dintre cele mai frumoase promisiuni ale tinerei generații de artiști plastici Nutzi Acontz uimește prin îndrăsneala viziunei, printr’un tempo repede care simplifică aspectele naturei văzute și le transpune într’o schemă dinamică Abrevierea înseamnă un început de sinteză, întreprins deocamdată cu mijloace restrânse Căci preferința pentru technica ușoară a acuarelei indică mai degrabă preocuparea de notație imediată decât preocuparea constructivă, Ceeace nu exclude însă existența unei remarcabile inteligențe organizatoare, Nutzi Acontz știe să facă explicite raporturile de planuri datorită unui tact interior, știe să enunțe cu o virtuozitate rară desvoltările spațiale oricât de complexe, remarcându-se întotdeauna printr’o punere în cadru originală Cele câteva uleiuri din expoziția actuală sunt, sub acest raport, revelatoare Prima expoziție a grupului de „Artă nouă” a însemnat un compromis, dureros chiar pentru aceia care nu împărtășesc fanatismul unora dintre artiștii moderni pentru formele de expresie puse de ei în circulație Căci absolutismul atitudine! lui Marcel lancu bunăoară, oricât de discutabilă ar fi valoarea însăși a atitudine! în sine, nu poate și nu trebue să aibă deaface cu diletantismul afișat de cutare cucoană dornică de succese mondene, nerăbdătoare să îl încetățenească pe Van Dongen în moravurile noastre artistice Aceeași atitudine apare inconciliabilă cu caracterul pur ilustrativ al lucrărilor expuse de Tania Șeptelici, Lucreția Demetriade-Bălăcescu și Margareta Sterian Nu noi le vom nega talentul atât de evidențiat, nici prospețimea viziunei Avem însă dreptul să le reproșăm rezultatele neînsemnate la care ajung sprijinite pe asemenea daruri Căci diferențiere! de sensibilitate nu îi corespunde în aceeași măsură o diferențiere a mijloacelor Diletantismul este și de data aceasta precumpănitor iar realizările sunt întotdeauna mici, păstrează un caracter anecdotic După cum mici sunt și realizările lui Маху, acest exploatator sistematic al câtorva formule decorative și al câtorva anecdote, pictor de gobelinuri, pentru care arta a devenit ceeace germanii numesc „Kunstgewerbe” Cu mult mai sincer ne apare decorativul Olgăi Greceanu sau al Mericăi Râmni-ceanu Dar cât de haotice și lipsite de semnificație ni se înfățișează în schimb pânzele semnate Lucreția Popi Și ce plină de învățătură apare învecinarea lor cu panoul rezervat Micaelei Eleutheriade Artista aceasta dă colegilor săi grăbiți o lecție de organizare suverană a mijloacelor, conștientă elaborare a expresiei, de armonioasă împlinire Căci sensibilitatea nu înseamnă acelaș lucru cu lipsa de responsabilitate, cu bunul plac Opera de artă se valorifică numai întrucât exprimă, măsura de promovare a sensibilității artistice o aflăm în expresie Sunt adevăruri care se uită adeseori și care trebue amintite din când în când Nu însă, bunăoară, domnului Henri Daniel, a cărui sensibilitate vibrantă trasează din linii tremurătoare o lume desăvârșit interiorizată, cuprinsă în câteva desene de o frumusețe stranie Nici, lără îndoială, doamnei Cornelia Babic-Daniel, care știe să adâncească expresia rafinată a unei picturi de ton Nici, mai ales, doamnei Nina Arbore ale cărei pânze subliniază o autoritate formală și colo-ristică, cu analogii în construcțiile mari ale lui Marcel lancu Nu trebue uitat, în sfârșit, aportul singurului sculptor care expune în cuprinsul grupării de artă nouă, doamna Militza Petrașcu Cu excepția unor bucăți banale și a câtorva pretențioase, Militza Petrașcu ni se înfățișează ca o portretistă puternică, însușită cu un stil înalt, căreia îi reușește într’un mod remarcabil însuflețirea materiei plastice și caracterizarea expresivă a figurilor Arta Militzei Petrașcu se distinge prin noblețea reprezentărilor figurate, prin interiorizarea expresiei, prin grația spiritualizată a chipului omenesc Ea constitue un exemplu binefăcător în dezorientarea ambianței AUREL D BROȘTEANU CRONICA SPECTACOLELOR In cursul ultimei luni am avut o avalanșe de premiere, o precipitare de eforturi concurente și cele mai multe în gol Oricât de aprige ar fi aceste eforturi de ultimă oră și oricât de generoasă cronica de cotidian, adevărul rămâne așa cum l-am spus noi și fiecare premieră nu face altceva decât să-1 confirme ♦ A doua premieră originală a domnului, Mavrodi, in decurs de cinci luni de stagiune, a fost „Idiotul”, de Dostoievski, în dramatizarea domnului Arcadie Baculea Tânărul debutant a peregrinat câțiva ani cu manuscrisul dramatizării sale N’a fost teatru, de stat ori particular, nesolicitat A făcut foarte bine domnul Mavrodi, că i-a întins o mână de ajutor și face foarte rău domnul Mavrodi că schimbă acest 92 gest frumos în mănușă svârlîtă dramaturgilor români, de dincolo de baricadă își deservește, în primul rând, finul spiritual Domnul Arcadie Baculea a trăit carantina și i-a gustat amărăciunile E un tânăr modest și înțelegător Am cunoscut textul dramatizării sale de acum cu mult înainte de spectacol Menținem aprecierile de acum doi ani Ne pare bine că domnul Arcadie Baculea, după premieră, a știut să nu-și exagereze succesul, să rămână la aprecierile pe cari le făcusem, de comun acord, odinioară Premiera „Idiotului” nu a însemnat lansarea unui nou dramaturg român ci numai o strălucită trecere a unui examen, dacă îl putem numi așa, de practică dramaturgică Fără îndoială, identificarea în atmosfera dostoievskiană și confraternizarea cu perso-nagiile din uriașa frescă a romanului rus, sunt merite pe cari le subliniem aproape fără rezerve Dar, după propria expresie a dramatizatorului: asta nu e încă operă personală, am lucrat un material uman de împrumut, într’o atmosferă de împrumut—dela mine am pus numai meșteșugul • • Adevărul pur e acesta și prin el valorificăm darul pe care l-a făcut domnul Mavrodi literaturii dramatice originale Așa dar, actualul director general al scenelor românești rămâne obligat, dacă nu exagerăm prin cuvânt • moralmente, față de dramaturgia autohtonă dar, mai ales, față de opera originală de mâine a domnului Arcadie Baculea—operă pe care, mărturisim, o așteptăm cu o mare încredere Romanul lui Dostoievski e cunoscut Semnificația socială a personagiului titular, principele Mâșkin, a fost și rămâne evidentă Sperăm că va fi înțeleasă și în frământările actuale de oriunde Intuiția dramatică a tânărului debutant a ales câteva momente în adevăr dinamice, din roman Ritmul e propriu, în crescendo normal, finalul e concludent Domnul Arcadie Baculea are simțul replice! și știința prezintării și gradării unei acțiuni In concluzie: un meșteșugar admirabil Fără îndoială, sunt infinit mai numeroase posibilitățile romanului Orice apropiere, în obiectivul valorificării, e exclusă Spiritul de șicană va găsi multe lipsuri dramatizării domnului Arcadie Baculea, multe abateri, unele grave, altele inerente Dar toate aceste considerațiuni nu au nicio importanță, pentru literatura dramatică originală și pentru cariera, pe care o așteptăm, a dramatizatorului Textul travaliului său scenic are o singură valoare i că i-a dat posibilitate să se remarce și că i-a servit domnului Soare Z-Soare pretext pentru realizarea unui spectacol care se bucură de mare succes de public Foarte bună masca domnului G Calboreanu Unele momente ale personagiului principal, în interpretarea acestui tânăr actor, lucrate frumos In general, însă, copleșit de Rogojin, rol jucat de domnul G- Ci-prian Rogojin este primul succes actoricesc al domnului G Ciprian, în cursul acestei stagiuni * Pentru a doua oară, generozitatea* domnului Victor Ion Popa cu talentul și lucrările lui Fr Langer a rămas infructuoasă Rămâne însă o problemă, pentru noi, faima succeselor lui Langer pe scenele streine Ultima sa lucrare dramatică jucată pe scena teatrului „Maria Ventura”, a recoltat un insucces general : de presă și de public „Cămila trece prin urechile acului” are un act prim scris admirabil Dacă s’ar fi păstrat pe linia și în atmosfera acestui act, Fr Langer ar fi isbutit, suntem siguri, să scrie o piesă de mare răsunet Dar, probabil, la dorința lui fermă de a spune ceva s’au adăogat recomandările unui director competent cum știu, așa de prost să fie competenți, îndeosebi, regizorii de cinematograf: publicul vrea să vadă un decor frumos, cu lumini și mătăsuri, să admire toalete Fr Langer nu a evitat compromisul acesta, ca să ne ofere la rân-du-i un compromis între comedia bulevardieră și ibsenism—un ibsenism de tenor liric Actorul G Timică, în rolul Peșta din „Cămila trece prin urechile acului”, a fost un mare artist Rolul Alick cu desăvârșire falș înțeles * ‘ Moartea printre oameni coborând și trăind câteva clipe asemeni lor, umanizarea acelui înger cu aripi negre, care rămâne hoinar între pământ și cer, iată o idee dramatică originală, interesantă, de bogate resurse, pe care dramaturgul Alberto Casella a tratat-o în piesa „Moartea în Vacanță”, penultima premieră a teatrului „Regina Maria” Deși autorul s’a complăcut numai pe o latură facilă, ca tratare și la îndemâna oricărei înțelegeri, „Moartea în Vacanță” rămâne una din cele mai valoroase opere înscrise în repertoriul acestei stagiuni înregistrăm, în cariera așa de frumoasă a domnului Топу Bulandra, o nouă creație: rolul Principelui Sirki Regia domnului Soare Z Soare surprinzător de inabilă Decorul meschin, dispozitivul intrărilor și eși-rilor, o sfidare a celor mai elementare noțiuni (vă reamintiți, cred, intrările „pe lângă scară” și în intervalul celor două panouri din stânga—care a rămas și rămâne supliciul pântecului domnului G Storin 1?) toate indicațiile din text ignorate și ignorat, de asemeni, acel felinar magic, care ar fi trebuit să fie punctul de plecare al unui uimitor joc de lumini și umbre Apariția Morții, în primul și îndeosebi în ultimul act, puerilă, ca invenție regizorială ♦ O premieră, cu care competența domnului Al Mavrodi speră să desfunde mahalalele: „Comedia încurcăturilor”, de W Shakespeare și „Căsătoria Silită”, de Моііёге 93 A fost о cădere lamentabilă O dovadă în plus că, atunci când e domnul Al Mavrodi director general al teatrelor, și Shakespeare șl Molihre refuză categoric să aibă talent O amintire frumoasă, dela spectacolul de premieră ■ actorul tânăr Al Marius, sub masca unul personagiu molleresc * Reluarea „Norei" lui Ibsen, pentru creația domnului Ion Manolescu, în Doctorul Rank și pentru verificarea unui adevăr care a mai fost spus, probabil, Nora, personagiul principal femenin, nu este o meridională Variile resurse de interpretare ale doamnei Agepslna Macri-Eftimiu vor servi, oricând, o Nora temperamentală — mai departe de atmosfera și de structura psichologică ibseniană dar, poate, mai aproape de noi, spectatori meridionali O altă cădere, pe scena teatrului „Maria Ventura" > Cântec de Leagăn", piesă în două acte de Maria și Gregorio Martinez de Sierra (In programul teatrului, autorii sunt scriși așa > Gregorio șl martinez Sierra ) Pentru mulți din cronicarii dela noi, „Cântec de Leagăn" a rămas o piesă slabă Cei puțini s’au apropiat de adevăr, adevărul pe care l-a susținut în spectacol și direcția de scenă ■ piesa soților Maria și Gregorio Martinez de Sierra ar fi un poem mistic, cu preocupări de satirizarea formelor și a canoanelor mănăstirești Avem impresia că a fost ignorată tocmai ideea centrală a lucrării s umanizarea vieții monahale, acel picur de suflet omenesc care ar preschimba cu totul monotonia stearpă de pe culoarele așezămintelor mănăstirești și din inimele fără soare și fără tresăriri ale maicelor Poate, prin extensiune: adaptarea la o viață nouă Și, pe acest drum, o continuă asociație’ de idei Toate intențiile regizoriale ale domnului Victor Ion Popa admirabile Am suferit, pentru d-sa, cu toate bâlbâelile interpretelor și nu am înțeles melodramatismul împins pânăla glumă, din final Tânărul actor V Lăzărescu a avut un succes cert, în rolul medicului bonom Spectacolul a fost complectat cu o mVă banalitate! „Caterina", de Fodor Laszlo In definitiv, o mică ba-jialltate dramatică s’ar li putut găsi cu siguranță și CRONICA POLEMICELE LITERARE dela noi se confundă adesea cu schimburi de înjurături în care motivele literare devin un pretext timid pentru satisfacerea celor mai nesăbuite resentimente personale Se vede astfel spectacolul dureros în care spiritul este umilit de aceia chiar cari-și asumă înalta misiune de a-1 apăra! In Republica literelor, cum se zice, se insta- în cartoanele unui dramaturg român — de pildă > Mircea Ștafănescu Sybil este o compilare de meșteșug a unor echi-vocuri de acțiune plantată într’un cadru exotic Autorul e un cineva Roland Pertwee, pe care compania dramatică dela teatrul „Regina Maria" l-a scos de sub praf Oricum, acest domn Roland Pertwee e un englez cult Are idee de dramaturgia europeană, căreia i-a furat cu ușurință abilitățile formale Eroina lui, Sybil March, pare să fi fost fată în casă la Nora lui Ibsen Măritată, fosta fată în casă, actualmente frumoasa doamnă Sybil March, își aduce aminte de gestul stăpânei și într’o împrejurare la fel, nu șovăe să plece și ea în lume Dar, mai prudentă: nu singură, ca doamna Nora Torvald Helmer — ci urmată, la câteva clipe, pe vapor, de John Dawetry, don-juanul cu plantații imense, cu pathefon și cu mască interesantă La premiera travaliului lui Roland Pertwee, am avut încăodată prilejul să verificăm opiniile bune pe cari le avem despre talentul doamnei Manya Anto-nowa Tânăra artistă a suferit, în cursul acestei stagiuni, câteva insucese dureroase Vina a fost a direcțiunii Doamna Manya Antonowa nu e o actriță bună în orice rol și în toate rolurile la felt comună Manya Antonowa e un temperament aparte, o sensibilitate cu o claviatură singulară Ca să fim înțeleși; doamna Manya Antonowa nu merge în orice rol — și nu va merge, în niciun caz, în roluri de eroină bernsteiniană Pentru acest fel de roluri, îi lipsește gimnastica scenică și organul Are, însă, doamna Antonowa, acel nimic așa de substanțial, totuși, care lipsește cu desăvârșire actrițelor tinere > discul solar al valorilor interioare Cariera doamnei Manya Antonowa va trebui trasată pe linia rolurilor din „Moartea în Vacanță* și „Sybil* —roluri cari au răușit s’o reabiliteze integral în fața spectatorilor ’ « Ne vom ocupa, în cronica viitoare, îndeosebi de ultimul poem dramatic al domnului prof N lorga GEORGE MIHAIL-ZAMFIRESCU MĂRUNTĂ lează astfel o odioasă democrație intelectuală în care un M Sevastos, de pildă, discută fără rușine cu N lorga, Nichifor Crainic, Eugen Lovinescu șl atâția alții Este un început de „nivelare” Suntem cu adevărat, în Republică 1 Vieața Românească și apendicele ei săptămânal Adevărul așa zis „literar", bat recordul acestor des- 94 gustatoare „polemici* In care problemele spirituale sunt înăbușite de ură, de un anumit fel de politică și de ignoranță Un exemplu al acestei stări de spirit —• amuzant, dacă n’ar fi prea trist — l-am văzut cu prilejul apariției volumului d-lui Nichifor Crainic, Țara de peste veac Tânărul G Călinescu a devenit mi se pare criticul diplomat al Adevărului Literar El își începe activitatea printr’o analiză destul de amplă a Țării de peste veac Acest buchet minunat de versuri, care duce departe de tot și atât de sus, poezia românească de azi, și în care o nobilă spiritualitate se înalță, mi se pare mie, din cea mai reală iubire a pământului și a întregei ființe suntem de părere că ar fi putut trăi la locul care i se cuvine In conștiința iubitorilor de poezie, chiar dacă n’ar fi fost prezentat pe două coloane masive ale Adevărului literar de d G Călinescu De aceea critica d-sale ne va interesa mai puțin Spiritul e însă, este interesant Apreciem aici într’adevăr dureroasa imposibilitate a d-lui Călinescu de a nu putea „înjura" pe un poet care a avut ce e drept cruzimea de a nu da „adversarilor" anumite satisfacții literare, de care ei ar fi avut nevoe Iată-1 deci pe d Călinescu obligat să ratifice și d-lui că versurile care deschid volumul Țara de peste veac sunt într’adevăr minunate Dar „criticul" nu se poate resemna ușor El răsfoește din nou volumul și găsește că la pag 9, de pildă ar fi ceva de spus E tocmai „Cântecul Dunării}" Adică, fără îndoială, o poezie care cinstește cu deosebire volumul d-lui Nichifor Crainic și cu siguranță una dintre cele mai mari care s’au scris în românește Cititorul va fi mulțumit dacă I—o vom aminti aici — și plăcerea noastră e tot atât de mare: Dunăre, Dunăre, drum legănat, Drum fără pulbere și fără leat, Du-ne spre apele mediterane Dorul izvoarelor după oceane Dunăre, Dunăre, drum către larg Valuri de valuri In goană se sparg, Neamuri de neamuri cu valul și vântul Noi — stăm cu doinele și cu pământul! Dunăre, Dunăre, drum fără glod, Du-ne vapoarele grele de rod, Inima neamului nostru e ’n grâne : Daruie-o lumii flămânde de pâne Dunăre, Dunăre, drum de alean, Du-ne izvoarele către ocean, Scaldă-ne sufletu ’n nemărginire, Leagăn al dragostei de omenire Nu știu 1 Dar acela care nu ajunge să iubească această poesie, dar s’o iubească așa cum trebue, cu fiecare strofă, cu fiecare vers, acela, să-mi fie permis s’o spun, mi se pare mai indicat pentru profesiunea foarte onorabilă de cizmar, decât pentru aceea, mai dificilă, de critic literar In aceste strofe de argint muiate, în tremurarea fină, dureros de nostalgică, a infinitului, topite par’că de flacăra imensă a unei vieți totale și sensibile Du-ne vapoarele grele de rod Inima neamului nostru e’n grâne Dăruie-o lumii flămânde de pâne priceputul critic al A deverului literar izbutește să vadă o inspirație — cum îi zice el? — mistico-agri-colă ! După aceasta, firește, orice discuție, cu regret, e inutilă Să mărturisim totuș că d Călinescu ajunge câteodată să se libereze de anumite servituți pe care le pricepem prea bine —■ cu atât mai mult cu cât el nu renunță până la sfârșit la folosința acelor înjurături (atât de spirituale) care au făcut notorietatea celebrului analfabet Sevastos Nu ne va mai rămâne acum decât să felicităm pe d G- Călinescu pentru debutul său la critica literară a unei reviste de la care, e drept, niciodată n’am așteptat mai mult ♦ TURNEUL MOISSI a trecut pe la noi In ce ne privește, noi nu avem nimic de zis împotriva eminentului artist german, ale cărui creații—aceea din Cadavrul viu, mai ales — onorează cu prisosință arta dramatică de azi Un singur lucru vrem să relevăm Turneurile pe care le plimbă de câtva timp la București d Jean Feder sunt lipsite, cu adevărat, de orice interes, pentru publicul iubitor de teatru de la noi Ansamblurile care gravitează în jurul unui singur actor și care prezintă nu importă ce spectacol, în decoruri suficient de prăfuite — publicul românesc le răsplătește cu o indiferență bine-meritată Să ne amintim numai declarațiile amuzante — și oarecum decepționatei — făcute la Paris, de soții Alexandre-Robine cari au avut imprudența să vină la București cu Scandalul lui Bataillel Șl pentru ca această cronică să nu rămână fără obiect, noi vrem să spunem d-lui Jean Feder că există în străinătate un teatru cu adevărat mare — și care ne-ar putea interesa 1 Pentru moment să amintim numai sensația revelatoare pe care au făcut-o în lumea cunoscătorilor de teatru de la Paris spectacolele „Companiei celor 15”, la teatrul Vieux Colombier Discipoli ai marelui Copeau, tinerii artiști de la Vieux Colombier au realizat prodigioase spectacole, de mare artă, în Parisul robit oarecum vodevilului bulevardier și conformismului de la Comedia Franceză Succesul „celor 15” în Franța ca șl in străinătate — la Amsterdam, la Bruxelles, la Londra mai ales — a fost uluitor Noi am văzut spectacolele acestea Poezie și religie — suflet și talent Amintirea lor ne este și acum o încântare, pe care nu vom încerca s’o exprimăm Și suntem siguri că împreună cu noi, toți iubitorii de teatru ar fi fericiți să vadă pe una din scenele noastre Noe și Le viol de Lu- 95 crece, La mauvaise conduite și sublima Bataille de la Marne Jean Variot și mai ales Andre Obey, iată ce ne va putea schimba puțin de la Bataille, Kistemaeckers și chiar Louis Verneuil Pentru aceasta însă e nevoie de inteligența unui impresario român ТОМА VLĂDESCU CENTENARUL MORȚII*LUI GOETHE care se împlinește în luna Martie va fi pentru toate țările Europei un prilej de reculegere, fără analogie printre evenimentele contemporane In timp ce armele se încrucișează din nou în Extremul—Orient, pentru a opune această realitate a lor desbaterilor Conferinței Desarmării, în timp ce Sovietele țes necontenit la pânza pe care o doresc întinsă până la marginele lumii, în timp ce armata înfometată a celor lipsiți de lucru sporește amenințător în ambele continente civilizate, serbările goetheene vor pune răspicat problema vitalității și a viitorului marilor tradiții de cultură pe care întrupându-le în vremea sa, Goethe ni le-a lăsat moștenire Din Germania ne vin prospecte și programe numeroase anunțându-ne șirul neisprăvit al publicațiilor de ocazie, al representațiilor și festivităților care se vor urmă în toate săptămânile anului și în toate centrele Imperiului, dar cu o deosebită strălucire mai cu seamă la Frankfurt pe Main, cetatea care l-a văzut născându-se pe marele Olimpian, și la Weimar, unde s’a desăvârșit partea cea mai întinsă și mai însemnată a operii sale Dar Germania de astăzi, sfâșiată de tendințele cele mai opuse, trăind sub sugestia unei neliniști tragice, este ea încă Germania lui Goethe ? In această vreme Italia, Franța și Anglia se pregătesc să se asocieze omagiului german întrunirea atâtor manifestări va isbutî oare a reface consensul european, atât de instabil, amenințat în fiecare clipă să explodeze și să se desfacă ? Iată niște întrebări pe care comemorarea lui Goethe le va preciza cu multă energie In munca de inventariere a moștenirii goetheene, România își aduce și ea partea de contribuție Două cicluri de prelegeri publice, organizate de „Poesis” și de „Universitatea liberă”, înfățișează pentru marele public personalitatea multiplă a lui Goethe, poet liric și tragic, romancier, filosof, naturalist, profet și îndrumător într’acestea, răsunetul special pe care opera poetului l-a avut în literatura noastră este cercetat deasemeni și anume în broșura d-lui Ion Sân-Giorgiu care urmărește unele ecouri ale poetului „Divanului Occidental-Oriental” în poesia lui Eminescu, apoi într’un studiu al d-lui I E Torouțiu, desprins dintr’un întreg mai întins care se pregătește să apară și în fine în lucrarea d-lui I Gherghel, publicată de curând în colecțiile Academiei Române și concepută ca un capitol al cercetării mai generale privitoare la influențele germane active în literatura românească Anul goethean nu va fi trecut astfel nici pentru noi fără niciun rod * O REVISTĂ literară are datoria să salute apariția Dicționarului enciclopedic ilustrat al limbii române (ed „Cartea Românească”), vasta lucrare datorită pentru partea linguistică d-lui I A Candrea și pentru partea geografică-istorică d-lui Gh Adamescu Mici răsbunări ticluite in redacții suspecte, au încercat, chiar din primul moment al apariției, să seamene neîncrederea față de o operă care cinstește erudiția românească, deopotrivă cu inițiativa și curajul editorilor care au mijlocit-o „Dicționarul limbii române" se înfățișează astăzi ca o realizare neașteptată, dacă ținem seama de timpul mai îndelungat și de mijloacele mai numeroase care nu l-au putut dărui încă Academiei Române El stabilește icoana integrală a limbii românești, în îndoita ei întrupare temporală și spațială, în desfășurarea ei istorică și particularitățile ei locale, după mărturia textelor și a limbii auzite la toții românii Este în adevăr de necrezut că munca singurului om care șl-a asumat răspunderea părții linguistice a Dicționarului, a putut obține toate acestea Dl I A Candrea a isbutit totuși s’o facă Succesul său este al unei consecvențe și metode, exemplare în faza actuală a culturii noastre ♦ * * ST ALIN & Со se numește noua broșură a lui R N Coudenhove-Kalergi, promotorul mișcării pan-euro-pene In propoziții scurte și axiomatice, după felul obicinuit al scrisului său, R N Coudenhove-Kalergi ridică în fața Europei actuale, individualiste și anarhice, tabloul Rusiei planului quinquenal al lui Stalin Dar neo-sclavagismul stalinist trebue să determine reacția organizată pan-europeană: „un nou patriotism european care să întrunească toate naționalismele europene într’un ideal comun" Remarcabil este faptul că în vederea acestui scop, Coudenhove-Kalergi socotește posibilă o colaborare a forțelor politice de stânga și de dreapta: „Socialiștii și naționaliștii, ne spune el, ar trebui să-și aducă aminte că sunt deopotrivă copii ai marilor lupte europene pentru libertate, împotriva oprimărilor sociale și naționale și că a sosit momentul de a mântui în fața primejdiei bolșevice, pe mama lor comună, libertatea europeană1' Pentru salvarea Europei amenințate, o doctrină organică, garantată de autorittea unui principiu spiritual, va fi cu siguranță mai eficace decât eclectismul încropit pe care ni-1 propune astăzi Coudenhove-Kalergi G 96 J)up<i bae" / Theodorescu-Sion GAWIRJM Aquaretâ de S Miitzner „ Iurcul GĂNDIRbX